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[TÓM TẮT: A voyage to Cochinchina của thuyền trưởng John White đã dành
nhiều trang mô tả cận cảnh sinh hoạt đa dạng của các tầng lớp phụ nữ Sài gòn xưa.
Nếu như phụ nữ bình dân đảm đang từ công việc đồng áng đến đi buôn, từ dệt cửi,
tiếp khách đến chèo thuyền thuê… thì phụ nữ thượng lưu vừa lịch lãm và bản lĩnh
trong giao tiếp, vừa tinh tế và cuốn hút với nghệ thuật làm đẹp. Còn hơn thế, địa vị
xã hội của người phụ nữ Việt dường như đã vượt qua chuẩn mực của một số nền
văn minh cùng thời]

Dẫn nhập
Nửa sau năm 1819, cùng lúc có bốn chiếc thuyền buồm của Hợp Chúng

quốc Mỹ đến hải cảng Cap Saint Jacques đề xuất các quan thẩm quyền địa phương
cấp giấy phép ngược sông Đồng Nai để cập bến Sài Gòn thực hiện các giao dịch
thương mại. Sau những nỗ lực vận động kiên trì và bổ sung tối đa nguồn nhân - tài
- vật lực, với chuyến vận hành ngược ra kinh thành Huế và vượt quần đảo Hoàng
Sa sang Manille, hai trong số đó đã quay trở lại và có mặt tại thương cảng trung
tâm xứ Nam Kỳ vào lúc sáng sớm ngày 07.10, gồm tàu Franklin và Marmion. Hồi
ký về chuyến đi của thuyền trưởng John White chỉ huy tàu Franklin xuất bản thành
sách lần đầu năm 1823 tại quê nhà và tái bản tại Anh quốc vào năm sau dưới nhan
đề A voyage to Cochinchina (Chuyến đi đến Nam Hà) có những mô tả sinh động
về vùng đất và con người ở nơi thủy thủ đoàn đặt chân đến.

Trong phạm vi bài viết, chúng tôi cập nhật những ghi chép của tác giả về chủ
nhân đặc biệt của xứ bản địa, đó là người phụ nữ Việt gắn với các sinh hoạt kinh tế
- xã hội, tính cách nhân thể cùng phong tục tập quán vào thời đại khởi đầu Vương
quốc Việt Nam/Đại Nam. Có lẽ đây cũng là một trong những trang tư liệu hiếm hoi
dưới nhãn quan của nhà hải hành ngoại quốc thuộc một quốc gia - dân tộc tư sản
vừa mới định hình non nửa thế kỷ bên kia bờ Thái Bình Dương.

Phụ nữ bình dân
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Trên chặng ngược sông tiến vào trung tâm nội địa Nam Kỳ, từ sự quan sát
bao quanh lối đi, J. White bất ngờ hướng tâm điểm chú ý trong bối cảnh làng Việt
thành hình giữa một vùng canh tác nông trại hoang sơ: “… chúng tôi có được nỗi
thú vị nhận thấy về phía phải chúng tôi một ngôi nhà của người bản xứ rất khiêm
tốn. Hơi xa một chút, chúng tôi lại nhận thấy ba ngôi nhà khác cùng một loại trên
bờ sông đối diện. Chúng được dựng lên trong rừng rậm ở trung tâm một khoảng đã
phát quang độ vài mẫu Tây và được bao quanh với cây dừa và cây cau. Một người
đàn bà cầm tay cày của một cây cày cổ sơ do một con trâu kéo cày. Người thông
ngôn nói với tôi rằng người đàn bà đang sửa soạn đất để gieo mạ vào đấy. Trong
một hướng khác, có nhiều hầm hố bao quanh, một cánh đồng lớn phủ một màu
xanh non rất đẹp đang dợn sóng một cách dịu dàng dưới làn gió nhẹ mơn man thổi.
Bằng phẳng và được tưới nhuần nước sông Đồng Nai, toàn miền này rất thuận lợi
cho việc cấy lúa làm ruộng nước, rất cần thiết cho đời sống sung túc và ngay cả
cho sự sống của dân chúng”2. Dù chỉ mới là viễn ảnh dưới ánh nhìn lãng mạn, song
thực tại đã phóng chiếu một hình ảnh làng quê độc đáo về vai trò của người phụ nữ
Việt trên vùng đất mới.

Thực vậy, ngay khi những người đàn ông thuộc bờ bến lạ Mỹ châu này chưa
kịp đặt chân lên đất liền tại thương cảng Sài Gòn, tầm vóc của cảnh quan lại đặt
thêm một dấu nhấn: “Sự xuất hiện nhiều thuyền bè có tính cách nhẹ nhàng như bay
mà đa số thuyền ấy chỉ được chèo bởi một người đàn bà duy nhất ăn mặc áo quần
sặc sỡ, đã làm cho chúng tôi kinh ngạc một cách thích thú. Một số đông những
thuyền bè bản xứ có tầm cỡ lớn nhỏ khác nhau đi lại trên sông đã đem lại cho con
sông vẻ sinh hoạt và rộn rịp”3. Hoạt kích khu biệt về người phụ nữ phương Nam
thời dựng cõi đầu thế kỷ XIX trong sinh trạng kinh tế có thể đem đối sánh với hồi
cố của chính sử Lạc Việt đầu thời Bắc thuộc được sao chép bởi nhiều thế hệ sử gia
với ý niệm khuôn mẫu để tự hào, rằng “Trong núi ở quận Cửu Chân có người con
gái em họ Triệu [Triệu Thị Trinh, em gái Triệu Quốc Đạt - TG], vú dài 3 thước,
không lấy chồng, họp đảng cướp bóc các huyện trong quận, thường mặc áo ngắn
sắc vàng đi guốc gỗ, ngồi đầu voi đánh nhau, sau chết làm thần”4. Làm đẹp nhằm
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mục đích tự vệ hay gia tăng lợi thế về mình là một kiểu chiến thuật không ngừng
được phát huy trong bất kỳ loại hình chiến tranh nào nhằm loại trừ đối thủ trực
diện vẫn đã đang tiếp diễn và tỏ ra khả nghiệm. Dường như không thể để số phận
chìm khuất giữa một miền nhiên cảnh sông nước cùng rừng hoang xen lẫn bất tận,
những người phụ nữ nơi vùng đất mới đã vượt lên khẳng định sự hiện hữu của
mình, trước tiên là vấn đề phục sức, tạo nền cho một dạng văn hóa đặc trưng là văn
hóa thương hồ phương Nam.

Trong khi tìm hiểu cấu trúc cùng chức năng và hoạt cảnh của những ngôi
nhà Việt vùng đô thị bản địa, qua lời mời đến thăm tư gia của người thông dịch gốc
xứ Philippine có tên Pasqual, J. White vẫn nhắm đến chủ thể chính của nó là người
phụ nữ. Đó là hai cô gái trẻ thể hiện các trạng thái biểu cảm khác nhau bởi công
việc và phục trang không giống nhau, vì là người lai nên được tác giả tỏ ra khá gần
gũi.

Cô gái thứ nhất gắn với công việc thủ công trong gia đình: “Người con gái
của Pasqual, nhân vật vụng về độ 19 tuổi, ngồi trong một xó nhà, và đang dệt một
loại lụa thô có màu vàng nhạt, khổ rộng độ 18 pouce (= 4,86dm). Cái khung dệt,
mặc dù có sự cấu trúc thô tháp hơn, nhưng trong nguyên tắc của nó thì một cách
căn bản cũng không khác gì khung dệt của người Mỹ chúng tôi”5. Có lẽ trong khi
đối sánh hai khung dệt của hai dân tộc với sự tinh xảo kỹ thuật thuộc về người Mỹ,
hình ảnh cô gái lai Á cũng bị chùng xuống cùng với sự lạc hậu công cụ do mình sở
hữu.

Cô gái thứ hai gắn với việc tiếp đãi khách là một người lai Âu: “Cô gái này
khoảng 16 tuổi và con giám hộ của ông chủ nhà. Thân phụ cô gái, hiện vắng mặt,
là người nguyên quán ở Macao, và người mẹ quá cố của cô gái là người Nam Kỳ.
Cô là một người đẹp nhất mà chúng tôi đã gặp ở xứ này. Những thứ tình cảm mà
chúng tôi thích thú hưởng trong thứ tình cảm đó đã không bị chao động tí nào khi
cô gái đến gần để mời chúng tôi uống nước chè và ăn trầu, chúng tôi đã ‘hít được
hương thơm mà cô gái tỏa ra’[lời một bài hát hoặc một câu thơ - TG]. Cô gái mang
áo quần bằng lụa đen và một cái áo choàng dài hầu như đến mắt cá chân. Đầu tóc
chải bóng với dầu dừa được bối lên thành một bối tóc trên đỉnh đầu mà một cái
khăn bằng crêp đen đã trùm nó lại. Nét mặt và cái cổ của cô gái, những đồ trang
sức trinh trắng của phái nữ, đều được trang trí với những đường sọc sặc sỡ tạo nên
bởi sự thu thập những vật liệu xa lạ mà tình cờ chúng đã được tiếp xúc với những
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thứ này. Những bàn chân của người con gái để trần và bị chai đi, hai ngón tay trỏ ở
hai bàn tay cô gái để hai cái móng tay dày và dài 2 pouce (54mm)”6. Tập quán bản
địa vẫn đậm nét trên nhân thể của người con gái mang một nửa dòng máu Bồ Đào
Nha này: tóc chải mượt bằng dầu dừa, chân trần, móng tay dài chăm chút.

Với việc vận hành thuyền bè trên sông rạch bởi nhiều nghề sinh kế khác
nhau, phụ nữ trở thành những người đảm đương chuyên nghiệp. Tính cách hiếu kỳ
của người ngoại quốc đang được thách thức: “Những thuyền bè nhẹ như bay, được
làm bởi một thân cây duy nhất, và một phần lớn thời gian chúng chỉ được điều
khiển bởi một người đàn bà duy nhất, chèo đi chèo lại trên sông. Những chiếc
thuyền ấy được điều khiển một cách rất khéo léo và chở đầy ắp một cách rất bình
thường… Người chèo thuyền đưa một mái chèo dài mềm mại lên trước cho đến lúc
chèo nằm song song với chiếc thuyền để chèo thuyền đi, mái chèo này được cột
bằng dây mây vào một cái cọc chèo dài 2 pie (= 0,6m), cọc chèo được cột cứng vào
mạn thuyền gần phía đuôi thuyền. Tiếp theo người đàn bà uốn cong mình một cách
tài tình và cân bằng những hiệu quả làm phát sinh ra sức đẩy tới chỉ tác hành theo
một bên của chiếc thuyền. Người đàn bà đã giữ vai trò một mái chèo ngoáy để trở
lui vị trí đầu tiên của bà ta, điều này cho phép thuyền giữ được đà tiến và hướng
tiến. Rất nhiều thuyền như vậy đã đến cập mạn tàu của chúng tôi. Những thuyền
này được chất đầy một số lớn các thứ trái cây nhiệt đới ngon tuyệt vời, và nhiều
thứ hàng hóa khác nhau… Những chiếc thuyền tương tự như những chiếc vừa nói
và chất đầy những bị lát to tướng giống như những bị bằng vải của các bang miền
Nam nước Hoa Kỳ, chèo bồng bềnh trên sông, và người chủ thuyền thường rao lên
Châ Huê (Chè Huế), tiếng rao này là hẳn nhiên không còn nghi ngờ gì về nghề
nghiệp của họ nữa”7. Đó là những người phụ nữ chuyên nghề bán trà dưới dạng lá
có xuất xứ nội địa được vận chuyển từ vùng phụ cận kinh thành Huế, khác với loại
trà Tàu sấy ướp có màu đen chế biến ở Trung Hoa.

Không chỉ điều khiển sự vận hành của thuyền bè để đi buôn, phụ nữ Sài Gòn
đôi khi còn thực hiện dịch vụ đem thuyền của mình cho người ngoại quốc thuê và
đồng thời kiêm cả vai trò lái thuê. Những điều kiện đáp ứng cho loại dịch vụ mới
mẻ này chứng tỏ sự nhạy bén thương trường cũng như khả năng tự thích ứng của
một bộ phận phụ nữ vùng phố cảng. J. White phân tích: “Những gia đình cư trú
trong một chiếc thuyền, thì chiếc thuyền đó là phương tiện sinh tồn độc nhất của
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họ… Vì nhiều lý do khác nhau, những khách thương ngoại quốc thích những
thuyền ấy hơn là thuyền của họ. Những người chủ thuyền đã biết con sông một
cách mật thiết. Ít nhiều họ nói được tiếng Bồ Đào Nha phương Đông và làm thông
ngôn cho những ai không nói được tiếng An Nam (vì ở tất cả các tàu buôn của
người Mỹ hay của châu Âu đến buôn bán ở phương Đông, đều thường tìm một
người nào đó có hiểu và có nói được vài tiếng Bồ Đào Nha). Quê hương của họ và
tập quán của họ cho phép họ chống đỡ được hiệu quả phá hoại của cái nắng nhiệt
đới và chướng khí của ban đêm. Đó là không nói gì đến sự hao hại của vật chất mà
người ta dành dụm được, cuối cùng và trước nhất là giá rẻ cực kỳ theo điều kiện
của họ cho thuê. Chỉ 15 quan một tháng, chúng tôi có thể thuê một chiếc thuyền có
mui che để bảo vệ những người đi trên thuyền ấy tránh nắng và lúc thời tiết xấu.
Một chiếc thuyền như vậy được chèo bởi ba người đàn bà: bà mẹ và hai người con
gái của bà ta. Cả ba người ấy không những chỉ dùng để bảo đảm công việc giữa
chiếc thuyền buôn và bờ sông, mà người ta còn thường xuyên nhờ cậy đến công
việc phục vụ của họ trong tất cả mọi sự bắt buộc mà người ta bị buộc phải làm đầy
đủ ở cảng sông”8. Lợi ích sáng rõ, gợi mở một vài hình thức hoạt động kinh tế tư
bản chủ nghĩa trong việc xác lập quan hệ thương mại ở đây.

Tuy vậy, không phải lúc nào người phụ nữ cũng được chính quyền đứng ra
bảo vệ hay pháp luật bênh vực, nhất là những người già, không chỉ với vị thế kẻ
yếu mà còn trong lúc hành nghề. Hơn thế, những người phụ nữ này gần như bất lực
bởi sự bức hiếp trắng trợn của một số gia đình quyền thế thông qua kẻ thừa hành.
Ghi nhận của tác giả trong khi tiến hành khảo sát hàng hóa được bày bán ở khu chợ
Sài Gòn: “Chúng tôi đã gặp nhiều chợ bán lộ thiên… Sự chú ý của chúng tôi đã bị
lôi kéo bởi những tiếng gào thét của một bà già, bà đã làm cho tiếng kêu than của
bà lan ra cả chợ. Một người lính, đứng gần bà ta đang mang đầy trái cây, rau tươi
và gà vịt, đã nghe tiếng gào thét của bà ta với vẻ lạnh lùng tỉnh bơ đến tột mức.
Cuối cùng bà ta im lặng, kiệt sức, và người lính, cười vỡ lỡ, rời chỗ bày bán của bà
già và đi đến một hàng khác, tại đây người lính bắt đầu chọn lựa những gì anh ta
thích để lấy thêm vào những gì mà anh ta đã có. Chúng tôi để ý thấy rằng, suốt dọc
con đường mà người lính đã đi qua, thì những người đàn bà đều vội vã thu giấu
những thứ hàng hóa tốt nhất của họ. Chúng tôi liền hiểu rằng kẻ ăn cướp bóc lột ấy
đã dựa thế uy quyền tràn đầy bởi người chủ của anh ta đã cho phép, chủ anh ta là
một đại quan thần cao nhất, đi mua những thực phẩm, và tự chọn lấy những gì anh

8 Những người bạn cố đô Huế, Sđd, tr.360-361.



ta muốn nhưng không phải trả tiền. Về sau chúng tôi hiểu rằng đó chính là một tập
quán chung, vả chăng tập quán ấy không phải được đem ra áp dụng mà không
thiên vị, vì nhiều lần chúng tôi đã có cơ hội lưu ý rằng những bà già khốn khổ ấy
đều là nạn nhân của tập quán này, trong khi những thiếu nữ đều được đối xử rộng
rãi hơn và khi đi qua họ lại còn được người lính tặng cho nụ cười hay cái chào”9.

Một bộ phận nữ giới khác hiện diện trong Hồi ký của J. White biểu hiện
những nét phẩm chất không thuần Việt. Đó là những người phụ nữ đứng tuổi
chuyên nghề buôn sỉ trung gian. Ngay khi có cuộc thăm viếng sơ bộ của thuyền
trưởng J. White tại ngôi nhà riêng của viên thông dịch, họ đã tiếp cận người khách
hàng ngoại quốc sung túc nguồn tiềm lực thương mại này. Tuy vậy, phản ứng của
chỉ huy tàu Franklin tỏ ra cảnh giác cao độ: “Chúng tôi lưu ý rằng những người
đàn bà lớn tuổi đã quá bận bịu vào việc bàn luận và chúng tôi là đề tài cho cuộc đối
thoại của họ. Pasqual nói cho chúng tôi biết rằng đó là những người buôn bán và
rằng họ đến với mục đích thương lượng với chúng tôi để dễ dàng hóa công việc
làm ăn của chúng tôi. Họ muốn biết chúng tôi muốn mua thứ hàng hóa gì, chúng
tôi có ý đồ mua đường với giá nào… Nhưng chúng tôi đã không tỏ ra nóng lòng để
bắt đầu thảo luận công ăn việc làm…”10. Đó chính là đội ngũ hành nghề môi giới
chuyên nghiệp: phụ nữ Hoa kiều.

Một thói quen trong sinh hoạt thường ngày của phụ nữ Sài Gòn được ghi
nhận bởi J. White không mấy thiện chí, dù rằng không đến mức độ cực đoan gay
gắt như người đồng hương quý phái của ông hơn mười năm sau, Đặc sứ Edmund
Roberts của Tổng thống Andrew Jackson, tại hải cảng Vũng Lấm nằm trên vùng
bờ biển miền Trung Việt Nam11. Thực vậy, khác với sứ mệnh ngoại giao của E.
Roberts, công vụ của tác giả ở đây chỉ nhằm trắc nghiệm thương phẩm nên những
định kiến hàm ý dân tộc tính không đặt ra một cách khắc khe. J. White nhận xét:
“Những chiếc thuyền chở trái cây và những thứ hàng hóa khác, được chèo bởi
nhiều người đàn bà, là một hí trường vui đặc biệt, nó phơi bày ra ánh sáng sự dơ
bẩn mà người bản xứ đã buông xuôi theo nó. Không hơn không kém là họ đã ngồi
để lùng bắt chấy đang rúc trong đầu tóc của họ để bỏ vào miệng mà cúp chúng. Sự

11 “Dân chúng ở đây là những người ăn ở bẩn nhất trên thế giới, không có một ngoại lệ nào cả”;
trong: Roberts, Edmund (1837), Embassy to the Eastern Courts of Cochin-China, Siam, and
Muscat, in the U.S. Sloop-of-War Peacock, David Geisinger, Commander, During the Years
1832-3-4, Harper & Brothers, New York, tr.220.

10 Những người bạn cố đô Huế, Sđd, tr.356.

9 Những người bạn cố đô Huế, Sđd, tr.373.



lùng bắt chấy rất thạo và trò chơi này hình như rất hay đối với ý thích của họ. Sau
đó chúng tôi nhận ra rằng trò chơi chán ngán đó không phải là độc quyền ở các
đẳng cấp thấp, mà các bà ở đẳng cấp cao cũng miệt mài với trò chơi đó”12.

Phụ nữ thượng lưu
Trong thời gian thực hiện quan hệ mậu dịch, thủy thủ đoàn thương thuyền

Hợp Chúng quốc nhận được lời thỉnh cầu của một phụ nữ thuộc giới thượng lưu
Sài Gòn muốn lên tàu Franklin thăm viếng. Thái độ cực kỳ cởi mở này cho thấy
tâm thế hội nhập đã được định hình một cách chủ động từ rất sớm nơi vùng đất
mới, không chỉ là chí hướng của những đấng tu mi mà còn thể hiện khát vọng từ
những bậc nữ tử. Thịnh tình tiếp đón của những người đàn ông Âu - Mỹ cho thấy
sự phô diễn nét tính cách tuyệt đẹp của một nền văn hóa nhân bản, đồng thời cũng
phản ánh sự kết nối những ý tưởng tuyệt vời giữa các chủ thể tràn trề tình hữu
nghị: “Vào thời kỳ đó, bà vợ và người con gái của Pasqual và nhiều người đàn bà
khác, đã có chồng hay chưa đã lập nên một đoàn chọn lựa, đến làm một cuộc thăm
viếng trang trọng đối với chúng tôi để báo tin cho chúng tôi hay rằng một bà thuộc
hàng thượng lưu mà ông chồng của bà đã về chầu vua ở Huế, bà sẽ đến làm cuộc
viếng thăm danh dự trên tàu chúng tôi. Vào ngày hôm sau, để làm thỏa mãn sự
mong ước mà bà đã ấp ủ từ lâu là muốn thấy những “Don-ong-Olan” [“Đàn
ông/Qúy ông Da Trắng” - TG] và những chiếc tàu của họ. Chúng tôi đã trả lời cho
phái đoàn họ là họ phải trả lời cho biết, vào giờ nhất định, quý bà ấy và đoàn tùy
tùng của bà có thể xuất hiện để thăm viếng. Bằng vào sự phán đoán theo những
người bạn phái đẹp của chúng tôi, thì bà có dáng vẻ độ 35 tuổi, nhưng sự thật thì
quý bà ấy còn trẻ đi độ mười tuổi. Người cao lớn, có dáng hơi mập. Bà có dáng
dấp và cử chỉ khá giống đàn ông. Những gì mà người ta thấy trên áo quần bà là
gồm có bốn cái áo dài có màu sắc khác nhau. Bà đi giày vải kiểu Trung Hoa và
trên đầu vấn một cái khăn vấn bằng lụa vàng. Một trong những thị tì của bà mang
cái nón của bà, một thì tì khác bưng cái tráp được trang trí rất phong phú, tráp đựng
trầu… một thị tì thứ ba cầm một cái quạt rất lớn và một thị tì thứ tư mang một cái
lọng bằng giấy. Hai cổ tay của bà đeo rất nhiều vòng vàng, và ở các ngón tay đeo
những chiếc nhẫn cùng thứ kim loại quý ấy… Bà ăn một cách nhiệt tình bữa ăn
nhẹ được sửa soạn để mời bà, và bà uống nhiều ly rượu với một dáng dấp mụ rượu
chè thật sự. Bà đã trải qua một phần lớn thời gian buổi chiều trên hai chiếc tàu, bà

12 Những người bạn cố đô Huế, Sđd, tr.360.



đặt câu hỏi tại sao và thế nào về tất cả mọi vật mới mẻ hiện ra trước mắt bà. Và vào
buổi tối, khi bà xin kiếu từ ra về, bà đã cảm ơn chúng tôi một cách lịch sự về sự
nhã nhặn và sự chú ý của chúng tôi”13. Phong thái của quý bà Sài Gòn thật đáng
ngưỡng mộ: tự nhiên và tinh tế làm sao!

Những ghi chép của viên truyền trưởng Trung úy J. White cũng bất ngờ phát
lộ một phân cảnh về hậu cung của ngài Tả quân Tổng trấn Gia Định thành Lê Văn
Duyệt. Dù rằng rành rành là một vị đại nội quan lừng lững của hoàng triều, Lê Văn
Duyệt vẫn tự thu xếp cho riêng mình một mái ấm gia đình mang tính cách biểu
trưng. Trích thuật cho biết: “Bằng cách dẫn chúng tôi đến xem một vòng rào vây
mà những con động vật bị nhốt ở trong đó, thì một trong những ngôi nhà phụ thuộc
vào dinh cơ chúng tôi đã thấy một người thợ kim hoàn đang làm những chiếc nhẫn,
những vòng đeo và nhiều đồ nữ trang khác cho các bà vợ của quan Tổng trấn. Hình
như vàng này là vàng đúng độ tuổi nhất, nhưng những vật ấy là do một công việc
tay trái. Gần ngôi nhà ấy và nằm song song với dinh cơ, cách độ 50 piê [= 15m -
TG], có một nhà lầu được bao quanh với hành lang. Chính đó là nơi ở của các bà
phu nhân và các thứ thiếp của Quan Lớn. Các bà mang những áo quần có màu tươi
sáng và mang đầy nữ trang. Khi chúng tôi đến gần, các bà tụ tập lại trong các hành
lang và nhìn chúng tôi với cặp mắt rất tò mò, lạ lùng xuyên qua các mảnh mành và
sáo che khuất các bà một phần nào. Các bà có tâm tính vui sướng. Các bà lôi cuốn
sự chú ý của chúng tôi và theo lời người thông ngôn, đã mời chúng tôi đến gần để
nhìn kỹ áo quần chúng tôi, màu da của chúng tôi… Nhưng vào lúc chúng tôi sắp
làm thỏa mãn ước muốn của họ thì có hai người hoạt bát khỏe mạnh đã đẩy các bà
vào bên trong nhà các bà ở, và họ đứng canh gác ở nơi của lớn. Vì chúng tôi không
phải là thiếu thận trọng, nên chúng tôi đã tiếp tục đường đi của chúng tôi, tuy nhiên
không phải là chúng tôi không tiếc rẻ đã mất đi cơ hội được nhìn gần con người,
quần áo và sự trang sức của Tổng trấn phu nhân và các bạn của bà”14. Quả thực là
một phiên bản của cấm cung. Tất nhiên, đó là những quý bà cực kỳ xinh đẹp của
đô thị Sài Gòn thuở ấy.

Phục trang cùng phong cách sang trọng của giới phụ nữ thượng lưu Nam Kỳ
không ngừng được J. White bổ túc, đối sánh để tôn vinh, ngưỡng mộ. Dù vậy, nhan
sắc không biết đến quy luật trường tồn, nhất là trong bối cảnh khu biệt gắn với một
dạng phong tục tập quán dị biệt. Do đó, đoạn kết của nó là một cáo buộc gai góc

14 Những người bạn cố đô Huế, Sđd, tr.456-457.

13 Những người bạn cố đô Huế, Sđd, tr.463-464.



phũ phàng, theo quan điểm của tác giả. Dưới đây là những mô tả, phóng chiếu và
tính toán đó: “Quần áo của dân bản xứ ở Sài Gòn thì không khác với áo quần của
những người mà chúng tôi đã thấy, và áo quần ấy gần giống nhau cho cả hai giới
tính. Những người đàn bà có phẩm hạnh được phân biệt bởi số áo dài mà họ mang
trên mình. Áo dài lớp trong hết là áo dài nhất, những áo khác thì càng ngày càng
ngắn đi. Chúng đều có màu khác nhau và toàn bộ là rất lòe loẹt. Khi họ đi ra ngoài,
họ đội một cái nón đan bằng những sợi tre vót rất mảnh có kéo một lớp dầu bóng
làm cho nón không thấm ướt được. Đấy chính là một loại dĩa vũm lật ngược lại và
níu chặt vào dưới cằm bởi một dây cung quai nón cột vào mỗi bên như một núm
cầm của quả ấn. Người ở giai tầng trên lại có những cái chóp nón bằng sừng, bằng
gỗ mun, bằng ngà voi hoặc cả đến bằng bạc và bằng vàng. Giày họ đi là giày Tàu.
Những người đàn bà cao sang, thì có những người hầu hạ mang theo một cái tráp
nhỏ bằng gỗ thơm có trang trí và có khảm bạc và khảm vàng, tráp có nhiều ngăn để
cau, trầu, vôi… Những người đàn bà trẻ thường đẹp; một vài người lại quá đẹp
nữa, trước khi sự nhai trầu đáng ghét của họ chưa nhuộm hàm răng, lưỡi, mứu lợi
và đôi môi của họ. Vả lại, những trẻ em cả hai giới tính đều nhai trầu rất sớm.
Nguyên những người đàn bà đều rất xinh đẹp; nhưng những thói quen ở bẩn của họ
đã làm cho họ méo mó đi và làm biến sắc dạng của họ đi. Đến 30 tuổi, họ trở thành
gớm ghiếc và lúc 40 tuổi, thì họ có dáng hình tởm hoàn toàn. Những người đàn bà
của giai cấp trên có lưu ý săn sóc một tí đến sự sạch sẽ của họ, và trong lúc đó họ
chú ý coi trọng con người của họ giữ cho đến tuổi già những nét trẻ trung và sắc
đẹp của họ”15. Tóm lại, một cách đa phần cảm tính, phong tục nhuộm răng và ăn
trầu cùng các tập quán bản địa dị biệt khác bị tác giả kết án là thủ phạm gây ra sự
lão hóa nhanh chóng của giới nữ lưu Sài Gòn.

Lời kết
Cùng với công cuộc di dân khởi đầu từ thế kỷ XVII, những nét tính cách

Việt nói chung được người phụ nữ vùng trung tâm xứ Nam Kỳ bảo lưu và không
ngừng dung nạp trong quá trình hội nhập với các tộc bản địa, tạo nên khung giá trị
mở về căn tính, vị thế, vai trò, lối sống, phong tục, tập quán… Ghi chép của viên
thuyền trưởng người Mỹ J. White thông qua cuộc hành trình xuyên đại dương dài
hơn nửa vòng trái đất không chỉ chứa đựng những giá trị quan trọng về lĩnh vực địa
lý - thương mại mà còn tàng trữ một số tư liệu quý hiếm về phương diện nhân học

15 Những người bạn cố đô Huế, Sđd, tr.408-409.



- văn hóa Nam Kỳ, trong đó có đối tượng phụ nữ. Kỳ thực, những ghi nhận về
người phụ nữ Sài Gòn của J. White gần như bao quát mọi sinh hoạt chính yếu của
họ trên vùng đất mới, một cách thân thiện và hữu nghị.

Giải thích điều kiện địa lý - lịch sử đặc thù tạo nên vị thế có phần đặc sắc
của phụ nữ Sài Gòn cách nay 200 năm, J. White biện dẫn một luận chứng hàm xúc
rằng “Ở Nam Kỳ, mọi người đều là lính. Những công việc thương mãi đều được
giới phụ nữ thực hiện; nữ giới cũng cày bừa đất đai, bảo đảm sự thông thương trên
đường sông, thực hành việc trông nom nhà cửa bếp núc nội trợ và làm một phần
sản xuất tơ lụa trong xứ…”16.

Sau rốt, mặc dù chưa chủ động để quy nạp các dữ kiện về đối tượng phụ nữ
Việt thành một thiên khảo luận thực sự như một nữ tác gia Anh quốc cách sau gần
một thế kỷ, song những gì mà người phụ nữ Sài Gòn phô diễn qua hồi ký của J.
White xứng đáng được đón nhận sự ngưỡng mộ tương tự từ Gabrielle M. Vassal:
“Điều có thể nhận thấy rằng địa vị xã hội của người đàn bà An Nam đã đạt được
một mức độ cao. Nhiều nền văn minh Tây phương đã không thừa nhận những
quyền lợi của phụ nữ ở mức độ cao hơn thế”17.

17 Vassal, Gabrielle M., “Vị thế xã hội của phụ nữ Việt Nam (Phụ nữ Tây phương nhìn phụ nữ
Việt Nam 100 năm trước)”, Ngô Bắc dịch và chú giải, © 2008 gio-o.

16 Những người bạn cố đô Huế, Sđd, tr.403.
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