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Ở Á Đông, nhiều nhà hoạt động chính trị từng sáng tác thơ văn trong thời gian bị                  
giam cầm. Chỉ kể trong thế kỷ XX, ở Trung Hoa có Liêu Trọng Khải, Cù Thu                 
Bạch.., ở Việt Nam có Phan Bội Châu (​Ngục trung thư​), Phan Châu Trinh (​Xăng-tê               
thi tập ), Huỳnh Thúc Kháng và các bạn tù ở Côn Đảo (​Thi tù tùng thoại )… Do đó,                  
chuyện Hồ Chí Minh sáng tác ​Ngục trung nhật ký trong lúc bị giam ở Quảng Tây                 
(1942 – 1943) cũng nằm trong “truyền thống” đó. 

Ngay trong bài ​Khai quyển , bài đầu tiên của tập thơ, ông Hồ đã “tuyên bố”: 

老​夫​原​不​愛​吟​詩​， 
因​為​囚​中​無​所​為​。 
聊​借​吟​詩​消​永​日​， 
且​吟​且​待​自​由​時​。 

           Lão phu nguyên bất ái ngâm thi, 
Nhân vị tù trung vô sở vi. 

         Liêu tá ngâm thi tiêu vĩnh nhật, 
   Thả ngâm thả đãi tự do thì. 

(Ngâm thơ ta vốn không ham 

Nhưng vì trong ngục biết làm chi đây 
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Ngày dài ngâm ngợi cho khuây 

Vừa ngâm, vừa đợi đến ngày tự do)  1

Mấy chục năm sau, ông giữ nguyên ý ấy khi nói với các nhà thơ Pavel Antokolsky                 
(người Nga) và René de Petro (người Haiti): “Tôi viết những bài thơ ấy để làm gì?                 
Chỉ vì lý do ở trong tù, tôi không thể làm gì khác. Họ tước đoạt của tôi tất cả… và                     
buồn”, “Khi ở tù tại miền nam của Trung Quốc, [tôi] đã làm những bài thơ ấy cho                  
qua ngày giờ, chứ thật ra [tôi] không phải là một nhà thơ” . 2

Tiến sĩ người Mỹ gốc Trung Hoa King C. Chen đồng ý với ông Hồ khi viết: “Mặc                  
dầu ông Hồ không tự xem mình như một nhà thơ, nhưng ông đã viết hơn một trăm                  
bài thơ bằng chữ Hán để cho qua thời gian” ​(Although Ho did not consider himself                
a poet, he wrote more than a hundred Chinese poems to sccupy himself)​ . 3

Suy nghĩ như vậy nên ông Hồ làm thơ chỉ để cho chính mình, không phải viết ra                  
cho người khác đọc, không nghĩ đến chuyện ấn hành, xuất bản. Vì thế, sau khi                
hoàn tất, tập thơ hầu như bị chính tác giả của nó lãng quên trong suốt 15 năm                  
(1943 – 1958) giữa những bộn bề của lịch sử.  

Thế nhưng, từ khi xuất hiện trên thi đàn (1960), tập thơ đã thu hút sự chú ý không                   
chỉ nhân dân trong nước mà cả bạn đọc nước ngoài. Chẳng hạn, nhà thơ Trung                
Quốc Quách Mạt Nhược đã nhận xét: “Một trăm bài thơ hầu hết bài nào cũng đều                 
toát ra hết sức sinh động hình ảnh một nhà cách mạng lão thành, thanh thoát, tài trí,                  
ung dung, giản dị, kiên cường (…). Thật là “thi như kỳ nhân” (thơ như người                
vậy)… Có một số bài rất hay, nếu như đặt lẫn vào một tập của các thi nhân Đường,                   
Tống thì cũng khó phân biệt” . Ngay cả Tiến sĩ Lê Hữu Mục – một Việt kiều ở                  4

Canada mà chúng tôi sẽ đề cập đến ở phần sau – cũng phải thừa nhận: “Phong cách                  

1 Các bản dịch của các tác giả thuộc Viện Văn học Việt Nam. 

2 Đào Phan, ​Hồ Chí Minh, danh nhân văn hóa , Nxb Văn hóa, Hà Nội, 1991, tr.100, 95. 

3 King C. Chen, ​Vietnam and China 1938 – 1954​, Princeton University Press, New Jersey, 1969,                
tr.58. 

4 Trích dẫn bởi Viện Văn học,  Suy nghĩ về Nhật ký trong tù , Nxb Giáo dục, Hà Nội, 1993, tr.214. 



khái quát của thơ Đường sử dụng một hệ từ vựng kín, nghĩa là chỉ dùng một số chữ                   
rất hạn chế có nghĩa khái quát, chỉ nắm lấy những cái có tính chất chung cho một                  
loạt sự vật, một loạt hiện tượng, tức là không chú trọng đến cái cá biệt, không chú                  
trọng đến việc tô đậm màu sắc, và cuối cùng, chủ trương tính triết học, coi trọng                 
hoạt động của tư duy hơn của tri giác cảm quan. Tác giả ​Ngục trung nhật ký đã                  
thành công trong loại phong cách này”. Sau khi dẫn ra hơn 10 bài thơ mà ông                 
thích, ông Mục kết luận: “Bài ​Tảo giải có lẽ là bài thơ hay nhất trong ​Ngục trung                  
nhật ký ”. 

Cho đến nay, ​Ngục trung nhật ký đã được dịch ra hơn 25 thứ tiếng, Á có, Âu có, có                    
nhiều thứ tiếng được dịch đi dịch lại, riêng tiếng Anh thì có nhiều bản dịch khác                 
nhau của Aileen Palmer, Đặng Thế Bính, Kenesth Rexroth, Steve Bradbury, Ian            
McLanchlan… Trong cuốn ​Những suy nghĩ từ cảnh giam cầm ​(​Reflections from            
Captivity​) do David Marr chủ biên, các tác giả đặt ​Ngục trung nhật ký bên cạnh                
Ngục trung thư . 5

5 David Marr (chủ biên), ​Reflections from Captivity​: Phan Boi Chau’s ​Prison Notes and Ho Chi                
Minh’s ​Prison Diary​, Ohio University Press, Athens, 1978. 



 

 

                   ​Ngục trung nhật ký  được dịch ra nhiều tiếng nước ngoài 

Các nhà nghiên cứu khi viết tiểu sử ông Hồ đều không quên nhắc tới ​Ngục trung                 
nhật ký​; có nhiều tác giả dành vài ba trang để giới thiệu một số bài thơ của ông vì –                     
như tiến sĩ Bernard B. Fall viết – “những bài thơ ấy cho chúng ta thấy một khía                  
cạnh khác của con người và một bước đi khác trong sự phát triển lịch sử của ông”                  
(these poems…show us another aspect of the man and another step in his historical              
development) . Đặc biệt, Charles Fenn, một sĩ quan tình báo OSS của Mỹ từng gặp                6

ông Hồ trước Cách mạng tháng Tám, không  chỉ  trích  dẫn vào  phần   

6 Bernard B. Fall, “Ho Chi Minh, a Profile” trong ​Ho Chi Minh on Revolution​, Nxb The New                  
American Library, New York, 1968, tr. XII. 



                             

     ​Bìa sách​ ​Reflections​ ​from​ ​Captivity​:  ​Bìa sách ​Ho Chi Minh – A Biographical Introduction 

  

phụ luc cuốn ​Hồ Chí Minh – Giới thiệu tiểu sử (Ho Chi Minh - A Biographical                 
Introduction) ​9 bài thơ của ​Ngục trung nhật ký​, mà còn đặt ở đầu mỗi chương                
(trong tổng số 12 chương) một bài hay một đoạn của tập thơ này.  

Trong bài viết này, chúng tôi không có ý định bàn đến giá trị văn chương và tư                  
tưởng của ​Ngục trung nhật ký mà chỉ đề cập đến vấn đề tác giả của tập thơ. Câu                   
chuyện bắt đầu từ một quyết định của Tổ chức giáo dục, khoa học và văn hóa Liên                  
hiệp quốc UNESCO. 

Trong phiên họp thứ 24 từ 20/10 đến 20/11/1987 tại Paris, Đại hội đồng UNESCO               
đã thông qua nhiều quyết định, trong đó có quyết định về kỷ niệm 100 năm ngày                 
sinh của Chủ tịch Hồ Chí Minh trong năm 1990:  

“Đại hội đồng (...)  

Ghi nhận rằng năm 1990 sẽ đánh dấu kỷ niệm lần thứ 100 ngày sinh của Chủ tịch                  
Hồ Chí Minh, vị anh hùng giải phóng dân tộc và nhà văn hóa lớn của Việt Nam, 

Xét rằng Chủ tịch Hồ Chí Minh, một biểu tượng nổi bật của quyết tâm dân tộc,                 
cống hiến trọn đời cho công cuộc giải phóng dân tộc của nhân dân Việt Nam, đóng                 



góp vào cuộc đấu tranh chung của các dân tộc vì hòa bình, độc lập dân tộc, dân chủ                   
và tiến bộ xã hội, 

Xét rằng sự đóng góp quan trọng và nhiều mặt của Chủ tịch Hồ Chí Minh trên các                  
lĩnh vực văn hóa, giáo dục và nghệ thuật kết tinh truyền thống văn hóa của nhân                 
dân Việt Nam trải dài trong nhiều nghìn năm và rằng những lý tưởng của Người là                 
sự biểu hiện cho nguyện vọng của các dân tộc trong việc khẳng định bản sắc văn                 
hóa của mình và cho sự đẩy mạnh hiểu biết lẫn nhau,  

1/ Khuyến nghị các Quốc gia thành viên tham gia kỷ niệm lần thứ 100 ngày sinh                 
của Chủ tịch Hồ Chí Minh bằng cách tổ chức các sự kiện khác nhau tỏ lòng kính                  
trọng tưởng nhớ Người, nhằm truyền bá sự hiểu biết về tính chất vĩ đại của các lý                  
tưởng và việc làm của Người trong công cuộc giải phóng dân tộc; 

2/ Đề nghị ông Tổng giám đốc UNESCO tiến hành những bước thích hợp để tổ                
chức kỷ niệm lần thứ 100 ngày sinh của Chủ tịch Hồ Chí Minh và ủng hộ các hoạt                   
động tưởng niệm được tổ chức nhân dịp này, đặc biệt những hoạt động diễn ra ở                 
Việt Nam”. 

Nguồn : ulis2.unesco.org/images/0007/000769/076995E0.pdf 

 

                                        Trong công viên Montreuil (ở Pháp), dưới bức tượng là dòng chữ: 



« Président HỒ CHÍ MINH  ​1890 –1969,​ ​Héros de la libération nationale ​ ​et éminent homme de 
culture​ ​du Viêt Nam​ ​- Résolution de l’UNESCO 1987»​ ​(Chủ Tịch HỒ CHÍ MINH  ​1890 – 1969,​ ​Anh 
hùng giải phóng dân tộc  ​và danh nhân văn hoá​ ​của Việt Nam  ​- Nghị quyết của UNESCO năm 1987)  

 

● VÌ SAO ÔNG LÊ HỮU MỤC ĐẶT LẠI VẤN ĐỀ TÁC GIẢ NGỤC             
TRUNG NHẬT KÝ ? 

Quyết định của UNESCO là một tin vui cho nhân dân Việt Nam và cho các dân tộc                  
bạn bè trên thế giới, song đó lại là tin... buồn cho những người chống đối Việt Nam                  
ở hải ngoại. 

Phát biểu ngày 8/6/2003 tại San Jose, bang California, Mỹ, ông Lê Hữu Mục* cho               
biết: khi hay tin quyết định nói trên của UNESCO, “anh em hải ngoại bảo nhau                
phải tìm cách để xóa bỏ cái huyền thoại Hồ Chí Minh, chuyện Hồ Chí Minh sẽ                 
được tôn vinh là nhà văn hóa lớn quốc tế do UNESCO” . Ông Mục là tiến sĩ văn                  7

học, từng giảng dạy tại một số trường đại học ở miền nam Việt Nam trước 1975,                 
nên được phân công viết về đề tài “Hồ Chí Minh không phải là tác giả ​Ngục trung                  
nhật ký ”. 

Ông Mục kể tiếp: “Hồ Chí Minh không biết làm thơ, cũng chẳng phải là nhà văn                 
học, văn hóa gì... Tôi cố gắng viết, chỉ nội trong một tháng là xong. Tôi gửi loạt bài                   
này đăng trên tạp chí ​Làng văn​... Các bài viết của tôi đã đăng từng kỳ trên tạp chí                   
Làng văn​ từ năm 1989 đến năm 1990 mới in thành sách”   8

7 ​& 8 ​www.vietnamexodus.info. Các bài viết của ông Mục đăng trên tạp chí ​Làng văn xuất bản ở                   
Canada từ số 67 (tháng 3/1989) đến số 70 (tháng 6/1990), tới tháng 11/1990 được Trung tâm                 
Văn bút Hải ngoại in thành sách dày 155 trang. Bản mà chúng tôi dùng đăng dưới dạng pdf taị                    
trang web http://giaocam.saigonline.com, không đánh số trang. 

89 Trần Dân Tiên, ​Những mẩu chuyện về đời hoạt động của Hồ Chủ tịch , Nxb Sự thật, Hà Nội,                    
1975, tr.87. 

10) Archimedes L. A. Patti, ​Why Vietnam?,​ Universty of California Press, Berkeley, 1980, tr.51. 

11) Hồ Chí Minh,  Toàn tập , Nxb Chính trị Quốc gia, Hà Nội, 1995, tập III, tr.431, 434. 

12) William Duiker, ​Ho Chi Minh – A Life​, Nxb Hyperion, New York, 2000, tr.263. 
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Sau ngày đất nước thống nhất, ông qua sống ở Canada. Cũng tại đây, ông viết cuốn                 
Hồ Chí Minh không phải là tác giả Ngục trung nhật ký (xuất bản năm 1990), ​Hồ                 
Chí Minh không phải là nhà văn  (chưa xuất bản).  

Đã qua đời ngày 8/11/2017 tại Montréal, Canada 

  

                                       TS Lê Hữu Mục và bìa sách của ông 

 

CÁC LẬP LUẬN CỦA ÔNG MỤC 

Ông Mục nhấn mạnh ý:   Ngục trung nhật ký  có “lai lịch bất minh”, vì theo ông, tập 
thơ không mang tên tác giả là Hồ Chí Minh và bị lãng quên trong hơn chục năm. 
Trong cuốn  Những mẫu chuyện về đời hoạt động của Hồ Chủ tịch , tác giả Trần 
Dân Tiên “cho biết ở trong tù, Hồ có làm thơ, nhưng Trần Dân Tiên không nói đến 
tập thơ”. Trong một thời gian dài, những người làm việc gần gũi với ông Hồ cũng 
không ai biết ông có tập thơ. Mãi đến năm 1958, theo lời ông Mục, họ “mới nhận 
thấy nhu cầu cấp bách là phải tăng cường tập trung quyền lãnh đạo văn nghệ vào 
tay lãnh đạo” bằng cách “khẳng định và đề cao thi tài của lãnh tụ” nên mới công bố 
ông Hồ là tác giả của  Nhật trung nhật ký ! 

Để đi tới kết luận “ Hồ Chí Minh không phải là tác giả Ngục trung nhật ký”,  ông 
Mục đặt lại vấn đề thời gian và địa điểm sáng tác  Ngục trung nhật ký,  đưa ra nhiều 



lập luận để phủ nhận ông Hồ, đồng thời tuyên bố tướng cướp Già Lý mới là tác giả 
Ngục trung nhật ký  ! 

● Về thời gian và địa điểm sáng tác 

Trong thời gian hoạt động ở Trung Hoa, ông Hồ hai lần bị bắt giam. 

Lần đầu trong những năm 1931–1932 tại nhà tù Victoria của Anh ở Hồng Kông. 

Lần sau, tại nhiều nhà giam trong tỉnh Quảng Tây, trong những năm 1942– 1943. 

Ông Mục viết: “Trang đầu cuốn sổ ghi bốn chữ Hán ​Ngục trung nhật ký​, dưới bốn                 
chữ này là hai hàng số 29.8.1932 / 10.9.1933 không biết là tác giả hay ai ghi, ở                  
dưới hai hàng số là một bài thơ ngũ ngôn tứ tuyệt vần trắc, kèm theo một hình vẽ                   
hai nắm tay bị xích đang giơ lên cao” (xem hình).    Mặc dù chưa từng thấy 

tập thơ gốc bao giờ, nhưng ông Mục vẫn viết: “Ta thử nhìn cuốn sổ tay gần hơn, tờ 

 

                                                           Bìa NGỤC TRUNG NHẬT KÝ 

bìa màu xanh đã bạc màu, vào năm 1945 mà nó đã bạc màu thì cuốn sổ này, nếu là                    
của Hồ Chí Minh, thì nó phải ở trong tay ông đã lâu, ít nhất là phải mười, mười                   
lăm năm về trước”. 

Ông Mục kết luận: ​Ngục trung nhật ký được viết trong những năm 1932–1933 tại               
nhà tù Hồng Kông. Ông nhấn mạnh: “Đối với nhà văn bản học, biết soạn niên tác                 



phẩm là điều quan trọng, nhiều khi chỉ bằng vào soạn niên của một tác phẩm mà                 
nhà văn bản học có khả năng xác lập phụ quyền và cân nhắc giá trị của tác phẩm                   
ấy”. 

● Về tác giả 

Đây là mục tiêu chính mà cuốn sách của ông Mục nhắm tới. Có mấy lý do để ông                   
Mục phủ nhận việc ông Hồ là tác giả của  Ngục trung nhật ký : 

a) Kiến thức Hán văn: 

Sau khi phân tích một số bài thơ trong ​Ngục trung nhật ký​, ông Mục nhận xét:                 
“Những bài này được viết bằng những nét phác họa với những từ ngữ giản đơn,                
màu sắc gần như không có, thế mà người đọc có cảm tưởng như mình đang ở                 
không gian này bước vào một không gian khác, đang ở thời gian này bước vào thời                 
gian kia, và cho bài thơ là hay”. 

Ông Mục khen ​Ngục trung nhật ký để dẫn tới kết luận: “Hồ Chí Minh không đủ                 
kiến thức Hán văn để viết nên một tập thơ như ​Ngục trung nhật ký​” vì “cho đến                  
năm 1958, Hồ Chí Minh chỉ mới viết được khoảng trên dưới 30 bài văn vần [người                 
trích xin nhấn mạnh: ​văn vần , chứ không phải ​thơ​], phần nhiều là những bài vè                
kháng chiến mà giá trị thi ca khó được những nhà thơ nhà văn (...) chấp nhận” 

b) Hán gian 

Trong ​Ngục trung nhật ký , tác giả cho biết mình bị bắt vì bị tình nghi là Hán gian: 
                            ​卻​被​嫌​疑​做​漢​奸 

Khước bị hiềm nghi tố Hán gian  (​Thế lộ nan ) 

(Lại bị tình nghi là Hán gian) 

漢​奸​與​我​本​無​干 

Hán gian dữ ngã bản vô can  (​Nhai thượng ) 

(Hán gian, ta vốn thực vô can) 
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Ông Mục lập luận: “Muốn làm Hán gian thì đầu tiên phải là người Hán đã chứ, làm                  
sao một người Việt Nam có thể làm Hán gian dù anh hoạt động trong nước Trung                 
Hoa?” để kết luận: “Tác giả [​Ngục trung nhật ký​] nhất định phải là một người                
Trung Quốc, chứ không phải là người Việt Nam”, “chứ không phải Hồ Chí Minh”. 

c) Lão phu  

Trong ​Ngục trung nhật ký , tác giả mấy lần tự xưng là “lão phu”: 

          ​老​夫​原​不​愛​吟​詩  

Lão phu nguyên bất ái ngâm thi  (​Khai quyển ) 

(Già này vốn không thích ngâm thơ) 

老​夫​和​淚​寫​囚​詩 

Lão phu hòa lệ tả tù thi  (​Thu dạ ) 

(Già này hòa nước mắt viết thơ tù) 

Ông Mục lập luận: “Con người tự xưng là lão phu ấy không thể là Hồ Chí Minh, vì                   
tính đến năm 1932–1933, Hồ mới khoảng ngoài 40; nếu có tính đến 1942–1943              
chăng nữa, Hồ cũng mới chỉ ngoài 50, chưa có quyền xưng với người khác là lão                 
phu, xưng như thế sẽ tỏ ra hỗn xược, hoàn toàn không biết gì về những phong tục                  
cổ truyền của Á Đông, nhất là về xưng hô”. 

● “Ông già Lý mới là tác giả  Ngục trung nhật ký ” ! 

Sau khi bác bỏ ông Hồ, ông Mục ráng đi tìm tác giả ​Ngục trung nhật ký​. Đọc cuốn                   
Những mẩu chuyện về đời hoạt động của Hồ Chủ tịch , ông Mục tình cờ vớ được                 
ông già Lý, người Trung Quốc, ở tù chung với ông Hồ trong nhà lao Victoria tại                 
Hồng Kông. Đó là “một tướng cướp già, bị bắt vì bị bạn tố giác. Người này độ sáu                   
mươi tuổi, hòa nhã, mưu trí và gan góc, giỏi chữ Trung Quốc, làm được thơ” . 9
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Mặc dù hoàn toàn không biết ông già Lý là ai, tên gì, quê quán ở đâu… chỉ cần vin                    
vào mấy chi tiết “người Trung Quốc, già, làm được thơ”, ông Mục đã vội vàng                
khẳng định: “ Ông già Lý là tác giả Ngục trung nhật ký ”. 

Ông giải thích các bài thơ trong ​Ngục trung nhật ký theo chiều hướng minh họa                
cho khẳng định đó. Chẳng hạn, ông Mục cho bài  Tảo giải : 

                   ​一​次​雞​啼​夜​未​闌​， 
       ​群​星​擁​月​上​秋​山​。 
       ​征​人​已​在​征​途​上​， 
       ​迎​面​秋​風​陣陣​寒​。 
 

                ​Nhất thứ kê đề dạ vị lan, 
                 Quần tinh ủng nguyệt thướng thu san. 
                 Chinh nhân dĩ tại chinh đồ thượng, 
                 Nghênh diện thu phong trận trận hàn 

 

              ​(Gà gáy một lần, đêm chửa tan 

              Chòm sao nâng nguyệt vượt lên ngàn 

              Người đi cất bước trên đường thẳm 

              Rát mặt, đêm thu, trận gió hàn) 

không phải ​là lời người tù bị giải đi sớm, mà là lời của một tướng cướp Tàu: “Già                   
Lý còn say sưa kể lại những lần ông đi trong bóng đêm để chặn khách qua đường                  
bắt nộp tiền mãi lộ ​[sic]​, nhưng thực ra ông chặn khách thì ít, mà hưởng được                 
những cảm giác mạnh thì nhiều. Thích cuộc đời hào hùng, ghét những cảnh tầm               
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thường giả dối của xã hội, biết bao lần già Lý ra đi từ lúc nửa đêm để hưởng cái                    
thú gió lùa vào mặt”. 

            Khi đọc tới câu: 

            ​此​間​土​地​廣​而​貧 

           ​Thử gian thổ địa quảng nhi bần 

            (Vùng đây tuy rộng, đất khô cằn)  

trong bài ​Long An – Đồng Chính​, ông Mục liền bình giải: “Già Lý có nhiều kỷ                 
niệm với vùng đất khô cằn này…Vùng này là vùng núi, địa bàn hoạt động của già                 
Lý”. 

             Còn bài ​Tẩu lộ : 

                    ​走​路​才​知​走​路​難​， 
        ​重​山​之​外​又​重​山​。 
        ​重​山​登​到​高​峰​後​， 
        ​萬​里​與​圖​顧​盼​間​。 
                  ​Tẩu lộ tài tri tẩu lộ nan 
                   Trùng san chi ngoại hựu trùng san 
                   Trùng san đăng đáo cao phong hậu 
                   Vạn lý dư đồ cố miện gian. 

                (Đi đường mới biết gian lao 

          Núi cao rồi lại núi cao trập trùng 

                Núi cao lên đến tận cùng 

           Thu vào tầm mắt muôn trùng nước non) 

được ông Mục cho là già Lý sáng tác nhờ ông “vẫn sống ở những vùng núi cao,                  
trèo lên tới đỉnh để thu cảnh đẹp vào tầm mắt”. 

Chắc ông Mục phải giật mình khi thấy trong hai bài thơ ​Song thập nhất ​và                 
Tân Dương ngục trung hài  có mấy chữ quốc ngữ: 
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                     ​罪​魁​就​是​惡​ NA-ZI  

                   ​Tội khôi tựu thị ác  Na-zi  

                    (Tội phạm đầu sỏ chính là bọn Na-zi hung ác) 

                     ​Oa...! Oa...! Oaa...! 
        ​家​怕​當​兵​救​國​家 

Oa…! Oa…! Oaa…! 

Gia phạ đương binh cứu quốc gia  (Oa…! Oa…! Oaa…! 

Cha sợ sung quân cứu nước nhà) 

cũng như khi nhận ra hai câu đầu của bài ​Bệnh trọng ​dựa trên thơ của Hoàng Phan                  
Thái: 

                     ​外​感​華​天​新​冷​熱​， 
                             ​內​傷​越​地​舊​山​河​。 

Ngoại cảm Hoa thiên tân lãnh nhiệt 

Nội thương Việt địa cựu sơn hà  

(“Ngoại cảm” trời Hoa cơn nóng lạnh 

                     “Nội thương” đất Việt cảnh lầm than)  

         Ông già Lý biết chữ quốc ngữ và thuộc thơ của Việt Nam ư ? 

Thực ra, còn bài ​Tích quang âm có câu cuối dựa trên thơ của Phan Châu                 
Trinh nhưng không rõ vì lý do gì ông Mục không nhắc đến: 

                     ​不​知​ ​何日​出​牢​籠 

Bất tri hà nhật xuất lao lung  

(Bao giờ thoát khỏi chốn lao lung) 
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Ông Mục cũng bỏ qua bài  Thế lộ nan  trong đó có câu: 

           ​余​原​代​表​越​南​民​， 
                             ​擬​到​中​華​見​要​人​。 

Dư nguyên đại biểu Việt Nam dân 

Nghĩ đáo Trung Hoa kiến yếu nhân. 

(Ta là đại biểu dân Việt Nam, 

Tìm đến Trung Hoa để hội đàm) 

Chả nhẽ ông Mục để một tướng cướp Tàu làm đại biểu cho dân Việt Nam ? 

Tuy không dựa trên một cơ sở cụ thể nào, ông Mục vẫn “chữa cháy” bằng cách                 
giải thích: mấy bài thơ nói trên là “của một người Việt Nam, cũng có thể là của Hồ                   
Chí Minh tuy không có bằng cứ chắc chắn”. 

Theo ông Mục, những bài hay, có “phong cách khái quát của thơ Đường” trong               
Ngục trung nhật ký là do tướng cướp Tàu sáng tác, còn ông Hồ chỉ làm những bài                  
nôm na, đới tục như “bài ​Hạn chế ​nói về việc đau bụng mà không được đi cầu, bài                   
Bảo Hương cẩu nhục nói về việc ăn thịt chó ở Bảo Hương,…bài ​Sơ ​đáo Thiên Bảo                 
ngục ​còn nói đến cả việc ngồi trên hố xí nữa”. “Đây có thể kể như là sự đóng góp                    
của Hồ Chí Minh”, ông Mục nhận xét. Do đó, ông Mục thấy trong tập thơ “có hai                  
nhân cách, hai con người đối chọi nhau thật sự” ! 

Nhưng tại sao nhật ký mà lại do hai người cùng viết ? Ngồi tận bên Canada, ông                  
Mục tưởng tượng ra cảnh hai tác giả hợp tác với nhau: “Vào thời gian gặp già Lý,                  
Hồ chưa nói được tiếng Quan [thoại], nhưng ông biết chữ Hán, có thể bút đàm                
được với già Lý, nhờ đó mà hai người có nhiều dịp chuyện vãn với nhau, làm thơ                  
chung với nhau… Cuốn sổ tay màu xanh bạc màu là cuốn sổ tay của hai người                 
dùng chung” để chép các bài thơ trong  Ngục trung nhật ký .  

(Còn tiếp kỳ sau) 

https://hvdic.thivien.net/whv/%E4%BD%99
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%8E%9F
https://hvdic.thivien.net/whv/%E4%BB%A3
https://hvdic.thivien.net/whv/%E8%A1%A8
https://hvdic.thivien.net/whv/%E8%B6%8A
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%8D%97
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%B0%91
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%93%AC
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%88%B0
https://hvdic.thivien.net/whv/%E4%B8%AD
https://hvdic.thivien.net/whv/%E8%8F%AF
https://hvdic.thivien.net/whv/%E8%A6%8B
https://hvdic.thivien.net/whv/%E8%A6%81
https://hvdic.thivien.net/whv/%E4%BA%BA


CÂU CHUYỆN TÁC GIẢ 
                NGỤC TRUNG NHẬT KÝ 

TS PHAN VĂN HOÀNG 
(Tiếp theo kỳ trước) 

 
Có lẽ không khó để phản bác các luận điểm của tiến sĩ Lê Hữu Mục. 
� Về thời gian sáng tác tập thơ: 

Đúng là trang bìa ghi hai hàng số 29.8.1932 / 10.9.1933, nhưng ở cuối bài ​Kết luận                 
(bài số 133 ở trang 53, tức bài cuối cùng của tập thơ), tác giả ghi 29.8.1942 /                  
10.9.1943 trước chữ “Hoàn” ​完 ​(nghĩa là “hết”). Đây mới là ngày đúng: 29.8.1942              
là một ngày sau ngày ông Hồ bị bắt (28.8.1942), còn 10.9.1943 là ngày ông được                
trả tự do. 
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Tại sao ngày ghi ở trang bìa lùi lại đúng 10 năm? Có ý kiến cho rằng tác giả muốn                    
qua mắt những người tò mò chăng? 
Nhưng điều quan trọng hơn là nội dung nhiều bài thơ cho thấy ​Ngục trung nhật ký                 
sáng tác trong hai năm 1942–1943. Chẳng hạn:  
Bài​ ​Song thập nhất  (ngày 11 tháng 11) có những câu: 
                ​今​日​五​洲​同​血​戰​， 
                ​罪​魁​就​是​惡​ ​NA-ZI​。 

                                         Kim nhật ngũ châu đồng huyết chiến, 
                                         Tội khôi tựu thị ác Na-zi. 

(Năm châu nay lại đang tuôn máu 
                                         Bọn quỷ Na-zi tội đứng đầu) 

                                      ​ ​中​華​抗​戰​將​六​載 

                ​Trung Hoa kháng chiến tương lục tải  

          ​(Trung Hoa kháng chiến sáu năm chầy) 

                ​抗​日​旌​旗​滿​亞​洲 

                                         Kháng Nhật tinh kỳ mãn Á châu 
(Kháng Nhật, cờ bay khắp Á Châu) 
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Na-zi (trong nguyên tác viết bằng chữ quốc ngữ) viết tắt hai từ tiếng Đức               
National-sozialist ​(Quốc gia xã hội, thường nói tắt là Quốc xã), tên chính đảng của               
Adolf Hitler. 
Cuộc kháng chiến chống phát–xít Nhật diễn ra khắp châu Á. Ở Trung Hoa, nó bắt                
đầu từ ngày 7-7-1937 (khi quân Nhật gây hấn ở cầu Lư Câu, Bắc Kinh), tính đến                 
ngày sáng tác bài thơ (11-11-1942) gần 6 năm. 

        Bài​ ​Các báo: hoan nghênh Uy-ki đại hội  ​各​報​：​歡​迎​威​基​大​會​   
(Các báo đăng tin hội họp lớn hoan nghênh Willkie) đề cập đến việc phái đoàn Mỹ 
do Wendell Willkie dẫn đầu đến Trùng Khánh. Nhà nghiên cứu Archimedes L.A. 
Patti kể: “Hồ Chí Minh làm “khách” của Trương Phát Khuê tại nhà lao Thiên Bảo 
khi Wendell Willkie đến thăm Trung Hoa tháng 10-1942”  (Ho Chi Minh was a 
“guest” of Chang Fa-kwei at the Tienpao prison when Wendell Willkie visited 
China in October 1942)​ ​(10) 

 

 
Wendell Willkie được Tưởng Giới Thạch tiếp đón 

 
Đặc biệt, ở cuối cuốn sổ, còn có mục đọc sách “ Độc thư lan  ​讀書欄​”​ (từ trang 
47 đến trang 52) và mục đọc báo “​Khán báo lan ​看報欄​” (từ trang 62 đến trang                 
71) trong đó tác giả ghi một số sự kiện xảy ra trong thời kỳ Chiến tranh thế giới thứ                    
II, như: 
                                        ​Địch vào Việt Nam tháng 9-1940 

                 Ngày 26-7-1941, Nhật đổ bộ lên Sài gòn … ​(11) 
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                          Mục đọc sách  (Độc thư lan)        Mục đọc báo  (Khán báo lan) 

 
� Về địa điểm sáng tác tập thơ: 

Trong bài ​Đáo Đệ tứ chiến khu Chính trị bộ , tác giả cho biết: 

                                        ​解​過​廣​西​十​三​縣​， 
               住​了​十​八​個​監​房​。 
 

                                    ​Giải quá Quảng Tây thập tam huyện, 
                                      Trú liễu thập bát cá giam phòng 

(Quảng Tây giải khắp mười ba huyện 
                                       Mười tám nhà lao đã ở qua) 
Tựa nhiều bài thơ cho thấy ông đã ở trong những nhà lao nằm trên tỉnh Quảng Tây:                  
“Bị bắt giữ ở phố Túc Vinh”​, ​“Vào nhà ngục huyện Tĩnh Tây”, “Mới đến nhà lao                 
Thiên Bảo”, “Đáp xe lửa đi Lai Tân”… ​và cuối cùng là “Nhà giam của Ban chính                 
trị”. Tuyệt nhiên không có bài thơ nào nói tới nhà tù Victoria ở Hồng Kông.                
Không biết tiến sĩ Mục có nghĩ “​Hồng Kông bên hông Quảng Tây​” và “​Victoria               
không xa Túc Vinh​” hay không ? 
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Từ Túc Vinh đến Liễu Châu:  “Quảng Tây giải khắp mười ba huyện” 

 
� Về một số nhân vật được nhắc đến trong tập thơ 

Bên cạnh những người chỉ ghi họ, không biết tên (như tiên sinh họ Quách, trưởng                
ban họ Mạc, khoa trưởng họ Ngũ, các khoa viên họ Hoàng, họ Trần…) là những                
người có lý lịch rõ ràng, sống ở Quảng Tây trong những năm 1942-1943.  
Chẳng hạn trung tướng Lương Hoa Thịnh. Lúc ông Hồ bị giải tới Ban chính trị                
Chiến khu IV vào cuối tháng 1 – đầu tháng 2 năm 1943, ông Lương đang làm chủ                  
nhiệm của ban này. Được ông Lương đối xử tốt, ông Hồ có bài thơ  Mông ưu đãi​: 

                                         ​主​任​梁​公​懮​待​我​， 
                ​我​心​感​激​不​塍​言​。 
  
                                       ​Chủ nhiệm Lương công ưu đãi ngã 
                                          Ngã tâm cảm khích bất thăng ngôn 

                                          (Ông Lương chủ nhiệm đãi ta hậu 
Cảm kích lòng ta, nói chẳng nên) 
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        ​Tháng 5-1943, ông Lương được thăng chức phó tư lệnh Chiến khu IV, ông Hồ 

có bài thơ ​Lương Hoa Thịnh tướng quân thăng nhậm phó tư lệnh  ​梁華晟將軍升

任副司令​. 
        Thiếu tướng Hầu Chí Minh kế nhiệm, tiếp tục cư xử tốt với ông Hồ, tặng ông 

một bộ sách, ông có bài thơ  Hầu chủ nhiệm ân tặng nhất bộ thư  ​侯主任恩贈一

部書​. 
Ông Hầu là người tới thủ đô Trùng Khánh nhận quyết định trả tự do cho ông Hồ.                   

Trong bài ​Kết luận  (bài cuối cùng của tập thơ), ông Hồ viết: 

                                        ​幸​晤​英​明​侯​主​任​， 
                ​而​今​又​是​自​由​人​。 
                                       ​Hạnh ngộ anh minh Hầu chủ nhiệm, 
                                          Nhi kim hựu thị tự do nhân 

 (Sáng suốt, nhờ ơn Hầu chủ nhiệm 
                                          Tự do trở lại với mình rồi) 
Người thứ ba là Dương Đào, gắn bó với hành trình Quảng Tây của ông Hồ trong                 
những năm 1942-1943. Lúc đó, anh thanh niên dân tộc Choang này chưa tròn tuổi               
đôi mươi, tình nguyện làm người dẫn đường ông Hồ nên cũng bị bắt và bị giam với                  
ông. Hay tin anh bị bệnh nặng trong tù, ông Hồ viết bài  Dương Đào bệnh trọng : 

                                         ​無​端​平​地​起​波​濤​， 
                ​送​你​楊​濤​入​坐​牢​。 
                                         Vô đoan bình địa khởi ba đào, 
                                         Tống nhĩ Dương Đào nhập toạ lao 

                                         (Sóng dậy đất bằng hỏi cớ sao 
Đẩy anh vào ngục, anh Dương Đào) 

Ra tù ít lâu, Dương Đào qua đời. Tháng 8-1963, ông Hồ mời Dương Thắng Cường                
(em của Dương Đào) và sáu người Quảng Tây từng có công giúp đỡ cách mạng                
Việt Nam sang thăm Hà Nội. 
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� Về tác giả tập thơ:  

a) Hán gian 
Trong sách ​Hồ Chí Minh với Trung Quốc xuất bản tại Bắc Kinh năm 1987, Phó                
giáo sư Hoàng Tranh cho biết: trước khi lên đường sang Trung Quốc tháng 8-1942,               
ông Hồ cho in danh thiếp bằng chữ Hán để sử dụng trong chuyến đi, ở giữa là “​Hồ                   
Chí Minh ​胡志明​”​, hai bên là “​Việt Nam Hoa Kiều ​越南華僑​” và “​Tân văn ký giả                
新聞記者​”​. Các nhà sử học như William Duiker, Chester Cooper (Mỹ), King C.             
Chen (Mỹ gốc Hoa), Jean Lacouture (Pháp), Yevgeny Kobelev (Liên Xô)…đều           
hiểu nội dung của danh thiếp: Hồ Chí Minh, nhà báo người Trung Hoa sống ở Việt                 
Nam (​Chinese journalist resident in Vietnam​) ​(12)  
Đây không phải là lần đầu tiên ông Hồ đóng vai người Trung Quốc. Chẳng hạn: 

Năm 1924, lần đầu tiên đến hoạt động ở Quảng Châu, ông viết: “Trong lúc                
này, tôi là một người Trung Quốc chứ không phải là một người An Nam, và tên tôi                  
là Lý Thụy chứ không phải là Nguyễn Ái Quốc”  (13) 
Đầu năm 1939, với bí danh Hồ Quang, ông Hồ làm việc ở Trùng Khánh. Lưu                
Ngang, cán bộ văn phòng Bát lộ quân, kể: ông Hồ “nói [tiếng Trung] pha giọng                
Quảng Đông [nên] chúng tôi cứ tưởng [ông] là người Quảng Đông”  (14) 
Vào “cuối tháng 11-1940…từ Nam Ninh…đi thuyền về Điền Đông”, ông Hồ            
“đóng vai một tân văn ký giả Trung Quốc” không biết tiếng Việt. Vũ Anh kể: “Bác                 
nói tiếng Pháp, anh [Phạm Văn Đồng] dịch lại…Lúc ngồi thuyền, ai có hỏi gì               
[bằng tiếng Việt], có người dịch lại, Bác mới trả lời”  (15) 
Tháng 8-1944, William R. Powell, một viên chức của Cơ quan thông tin chiến              
tranh ​(Office of War Information) của Mỹ, nói với tổng lãnh sự Mỹ ở Côn Minh                
(Vân Nam) rằng ông Hồ là “một người Trung Hoa sinh ở Đông Dương” (​one               
Indochina–born Chinese​)​ (16)​. 
Khi bị bắt ở Túc Vinh (8-1942), ông xuất trình danh thiếp nói trên, nên nhà cầm                 
quyền Quảng Tây tình nghi ông là người Trung Hoa làm gián điệp cho phát–xít               
Nhật và cho Pháp Decoux ở Đông Dương (​a Japanese-French spy​, như King C.              
Chen đã viết)  (17)​ nên gọi ông là Hán gian. 
Sau đó, Phân hội Việt Nam của Hiệp hội quốc tế chống xâm lược gửi điện và thư                  
cho nhiều quan chức và nhiều hãng tin, nói rõ ông Hồ là người lãnh đạo Phân hội                  
Việt Nam đang trên đường tới Trùng Khánh để hội kiến với Chính phủ Trung Hoa,                
như chính ông đã viết trong bài  Thế lộ nan :  



                                     ​余​原​代​表​越​南​民​， 
                                                ​擬​到​中​華​見​要​人​。 

                                     ​Dư nguyên đại biểu Việt Nam dân 
                                     Nghĩ đáo Trung Hoa kiến yếu nhân 

(Tôi là đại biểu dân Việt Nam 
                             Định đến Trung Hoa để gặp nhân vật trọng yếu) 

 
Bài ​Thế lộ nan 

b) Lão phu 
Ngày trước, khi tuổi thọ bình quân ở châu Á còn thấp, người khoảng 50 tuổi đã                 
được xem là già. Ngày nay, đọc lại tiểu thuyết ​Tố Tâm​, ta không khỏi buồn cười                 
khi thấy nhà văn Hoàng Ngọc Phách viết: “Tôi…thấy một bà cụ ở trên gác xuống,                
vào trạc 48, 49 tuổi”  (18)​. 
Tháng 4-1940, Hoàng Quang Bình gặp ông Hồ (lúc đó 50 tuổi) ở Xì Xuyên (Vân                
Nam), gọi ông là ​“ông già Trần” và nhận xét: ​“Đúng là một ông lão ở thôn quê ta                   
sang” (19)​. Ba năm sau, 1943, Bành Đức, một nhân viên của Ban chính trị Chiến                
khu IV, kể: mọi người gọi ông Hồ là “ Hồ lão bá  ​胡老伯​”​ (Bác Hồ già)  (20)​. 
Về việc ông Hồ tự xưng là ​“lão phu” trong ​Ngục trung nhật ký​, Phó giáo sư Phan                  
Ngọc, một vị túc nho, giải thích: “Đỗ Phủ chính là vị thầy về thơ chữ Hán của Hồ                   
Chí Minh. Có khá nhiều cách diễn đạt của ông [Hồ] là bắt nguồn ở Đỗ Phủ (…).                  
Ông Đỗ này luôn luôn tự xưng mình là ​lão​” (21) hay ​lão phu khi chưa phải là già,                   
chẳng hạn: 

Quân bất kiến không tường, nhật sắc vãn 
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                       Thử  lão​ vô thanh, lệ thùy huyết  (thơ làm lúc mới 38 tuổi) 
          Thiếu Lăng dã  lão​ thôn thanh khốc  (lúc 45 tuổi) 

                                   Tân thi cú cú hảo / Ưng nhiệm  lão phu​ truyền  (lúc 45 tuổi) 
                  Lân ngã ​lão phu​ tặng lưỡng hành  (lúc 51 tuổi) v.v… 

c). Kiến thức Hán văn của ông Hồ: 
Cho đến nay, chúng ta chưa có tài liệu để biết chắc ông Hồ bắt đầu viết báo, làm                   
thơ bằng chữ Hán từ khi nào, nhưng có thể khẳng định là không trễ hơn năm 1940. 
Theo Hạ Diễn, nguyên tổng biên tập tờ ​Cứu vong nhật báo ​究亡日報 , chỉ trong                
hơn một tháng dừng chân ở Quế Lâm (từ 15-11 đến 18-12-1940), ông Hồ đã gửi                
đăng trên báo này 10 bài ​(22)​. Một trong những bài báo đó có bài thơ ​Cứu Trung                  
Quốc thị cứu tự kỷ  dài 20 câu. 
Ngày 24-6-1942, tức hơn một tháng trước khi lên đường đi Quảng Tây, ông sáng               
tác bài thơ ​Thướng sơn : 
                             ​Lục nguyệt nhị thập tứ 
                             Thướng đáo thử sơn lai. 
                             Cử đầu hồng nhật cận 
                             Đối ngạn nhất chi mai.  
Và ngay sau khi ra khỏi nhà giam ở Liễu Châu, khoảng giữa tháng 9-1943, ông                 

viết bài thơ  Tân xuất ngục học đăng sơn  gửi về cho bạn bè trong nước: 
                             ​Vân ủng trùng sơn, sơn ủng vân 
                              Giang tâm như kính tịnh vô trần. 
                              Bồi hồi độc bộ Tây Phong lĩnh 
                              Dao vọng Nam thiên ức cố nhân.  
Trong những năm kháng chiến chống Pháp, ông lại viết một số bài thơ chữ Hán                 

như ​Nguyên tiêu, Thu dạ, Báo tiệp ​(1948)​, Vô đề, Tư chiến sĩ, Đối nguyệt, Đăng                
sơn​ (1950) v.v… 
Có lẽ ông Mục chưa đọc những bài thơ nói trên nên mới quả quyết rằng “Hồ Chí                  
Minh không đủ kiến thức Hán văn để viết nên một tập thơ như ​Ngục trung nhật                 
ký​”! 
Có nhiều người có đủ điều kiện hơn ông Mục để có thể đưa ra một nhận định về                   
“kiến thức Hán văn” của ông Hồ. Họ là những người Trung Hoa khá nổi tiếng,                
từng có thời gian tiếp xúc gần gũi với ông Hồ. Chúng tôi chọn hai người có những                  



tính chất khác biệt nhau: một văn, một võ, một theo Trung Hoa Quốc dân đảng,                
một theo Đảng Cộng sản Trung Quốc. 
Người thứ nhất là tướng Trương Phát Khuê (1896-1980), từng làm tư lệnh Chiến              
khu IV từ 1939 đến 1944. Như chúng ta đã biết, tháng 1-1943, ông Hồ bị giải tới                  
Quế Lâm, bị giam tại nhà tạm giam quân nhân thuộc Chiến khu IV. Được cấp dưới                 
báo cáo, tướng Trương Phát Khuê nhiều lần đến gặp và đàm đạo ông Hồ, đối xử                 
với ông như một người khách. “Khi họ đã quen biết nhau hơn, viên tướng xem                
“người khách” của ông là một “người rất tốt. Ông này nói năng dịu dàng, vừa nói                 
vừa vuốt ve bộ râu. Ông giữ đầu óc điềm tĩnh và làm việc tích cực”. Trương Phát                  
Khuê cũng lấy làm ấn tượng về vốn học chữ Hán của ông Hồ” ​(Once they got                 
better acquainted, the general came to consider his “guest” a “very good man. He              
spoke softly while stroking his beard. He kept a cool head and worked hard”.              
Zhang Fakui was also impressed by Ho’s Chinese education” ​(22a)​)​. Gần 20 năm             
sau, khi viết hồi ký về cuộc kháng chiến chống phát-xít Nhật ​“K’ang chan hui i                
lu” ​trên tuần báo ​United Review ​xuất bản ở Hong Kong năm 1962, tướng Trương               
Phát Khuê vẫn giữ nguyên ấn tượng ban đầu về ông Hồ: đó là một người “đầy nghị                  
lực và làm việc tích cực”, thông hiểu các vấn đề trên thế giới nhiều hơn các thủ                  
lĩnh Việt Nam khác [ám chỉ các thủ lĩnh Việt Quốc, Việt Cách] và biết “các ngôn                 
ngữ Hán, Anh và Pháp” ​(He viewed Ho as an “energetic and hard-working” man              
who had a “better knowledge” in world affairs [than other Vietnamese leaders]            
and who knew “Chinese, English, and French languages”​ ​(22b)​)​.  
Người thứ hai là nhà thơ Quách Mạt Nhược (1892-1978), từng làm chủ tịch Hội               
liên hiệp Văn học – Nghệ thuật Trung Quốc, viện trưởng Viện Khoa học xã hội                
Trung Quốc. Sau khi đọc ​Ngục trung nhật ký​, ông nhận xét: “Hầu hết bài nào cũng                 
đều toát ra sức sinh động hình ảnh một nhà cách mạng lão thành, thanh thoát, tài                 
trí, ung dung, giản dị, kiên cường… Thật là “​thi như kỳ nhân​” (thơ như người                
vậy)… Có một số bài rất hay; nếu như đặt lẫn vào một tập của các thi nhân Đường                   
– Tống thì cũng khó phân biệt”  (22c)​). 
         Chúng tôi trích sau đây một số câu thơ cùng viết về trăng: 

▪ Nguyệt chiếu thành đầu, ô bán phi 

Sương thê vạn mộc, phong nhập y. 

(Trăng chiếu đầu thành, quạ bay thấp thoáng 
Sương đẫm lạnh cây cối, gió thổi vào áo)  (23)​. 

▪ Song ngoại nguyệt minh lung cổ thụ 



Nguyệt di thụ ảnh đáo song tiền . 

(Ngoài cửa sổ, trăng sáng lồng cây cổ thụ 
Ánh trăng nhích dần bóng cây tới trước cửa sổ)  (24)​. 

▪ Canh thâm nguyệt sắc bán nhân gia 

Bắc đẩu lan can, Nam đẩu tà 

(Đêm khuya, trăng dọi nửa căn nhà 
Sao Bắc đẩu ngang hiên, sao Nam đẩu đã xế)  (25)​. 

▪ Nguyệt chiếu đình tiêu tăng lãnh khí 

Khung song Bắc đẩu dĩ hoành thiên 

         (Trăng soi khám chuối trước sân càng tăng khí lạnh 
          Nhòm qua cửa sổ, sao Bắc đẩu đã ngang trời)  (26)​. 

▪ Nhân hướng song tiền khán minh nguyệt 

Nguyệt tòng song khích khán thi gia. 
         (Người hướng ra trước song, ngắm trăng sáng 
          Từ ngoài khe cửa, trăng ngắm nhà thơ)  (27)​. 

▪ Nguyệt thôi song vấn: Thi thành vị? 

Quân vụ nhưng mang, vị tố thi. 
         (Trăng đẩy cửa sổ, hỏi: Thơ xong chưa? 
        - Vẫn còn bận việc quân, chưa làm thơ được)  ​(28)​. 
Nếu người đọc không phân biệt được câu nào trong ​Ngục trung nhật ký​, câu nào do                 
ông Hồ sáng tác ở căn cứ kháng chiến và câu nào của các nhà thơ Trung Hoa đời                   
Đường thì chúng ta sẽ chấp nhận ý kiến nói trên của Quách Mạt Nhược  (29)​. 
Các nhà nghiên cứu Pháp, Mỹ như Daniel Hémery, Pierre Brochenx, Willam            
Duiker… từng đọc các tác phẩm bằng tiếng Pháp của ông Hồ thời ở Paris, lại có                 
thêm một cách tiếp cận khác. Họ tìm thấy nét tương đồng trong văn phong của                
Ngục trung nhật ký với các tác phẩm trước đó của ông, chẳng hạn những bài thơ                 
sáng tác trong tù của ông có “sự hóm hỉnh ​(sense of humor) và tài châm biếm ​(gift                  



of irony)​, đó là những đặc trưng trong các tác phẩm của ông từ thời trai trẻ khi ông                   
còn là một nhà cách mạng ở Paris”  (30)​. 
� Về lai lịch tập thơ:  

​Về lai lịch tập thơ, có nhiều sự kiện dường như ông Mục không biết, hay biết                  
mà bỏ qua. 
Theo Phó giáo sư Phan Ngọc, sau Cách mạng tháng 8-1945, “trên tờ báo ​Đồng               
minh (…) số 43 ra ngày 6-11-1946 [xuất bản ở Hà Nội], một tác giả là T.S (có khả                   
năng là Lê Tùng Sơn, một nhà cách mạng Việt Nam hoạt động lâu năm ở Trung                 
Quốc) đã viết một bài báo ngắn nhau đề ​Quyển nhật ký thơ của cụ Hồ , giới thiệu                  
vắn tắt về tập ​Nhật ký trong tù của Hồ Chí Minh mà ông được xem ngay tại Liễu                   
Châu khi mà nhà cách mạng vừa mới ra tù, trong đó lại còn dịch cả bài ​Khai quyển                   
nữa”  (31)​.  
Sau đó, trong tập hồi ký ​Đầu nguồn , Lê Tùng Sơn nhớ lại lần gặp ông Hồ tháng                  
8-1943: “Bác mới từ nhà lao ra, hai chân bị xích lâu ngày, không cất bước được.                 
Bác đã áp chặt hai bàn tay vào tường, cứ như thế tập đi từng bước một” (32)​. Chi tiết                    
này trùng hợp với hai câu thơ trong bài ​Mông thượng lệnh chuẩn xuất lung hoạt                
động  của  Ngục trung nhật ký : 

                                         ​久​閑​兩​腳​軟​如​綿​， 
                ​今​試​行行​屢​欲​顛​。​  
                                         Cửu nhàn lưỡng cước nhuyễn như miên, 
                                         Kim thí hành hành lũ dục điên 

                                 (Nghỉ lâu, chân tựa bông mềm nhũn 
                                         Đi thử hôm nay muốn ngã quay) 
Trong ​Những mẩu chuyện về cuộc đời hoạt động của Hồ Chủ tịch (xuất bản vào                
cuối thập niên 1940), người đọc cũng gặp nhiều chi tiết tương đồng với ​Ngục trung                
nhật ký . Chẳng hạn:  
“Người ta giải cụ Hồ đi… nhưng không cho cụ biết đi đâu” (tr.95) 

                                        ​含​冤​踏​遍​廣​西​地​， 
               ​不​知​解​到​幾​時​休​。 
                                        Hàm oan đạp biến Quảng Tây địa, 
                                        Bất tri giải đáo kỷ thời hưu (?) * 
                                        (Quảng Tây đi khắp, lòng oan ức 
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                                        Giải đến bao giờ, giải tới đâu) 
------------- 
*Tựa bài thơ là dấu chấm hỏi (?) 
 
“Trong khi cụ Hồ la lết tấm thân mệt lử từ nhà giam này tới nhà giam khác, có lẽ 
những việc lớn đang dồn dập trong nước và trên thế giới… Lòng cụ Hồ rối như tơ 

vò  
vì phải ngồi im vô ích” (tr.97) 

                                           ​環​球​戰​火​鑠​蒼​天 
                 ​壯​士​相​爭​赴​陣​前 
                 ​獄​裡​閑​人​閑​要​命 
                                           Hoàn cầu chiến hỏa thước thương thiên, 
                                           Tráng sĩ tương tranh phó trận tiền. 
                                           Ngục lý nhàn nhân nhàn chiếu mệnh (Nạp muộn) 

                                           ​(Tướng sĩ đua nhau ra mặt trận 
                                           Hoàn cầu lửa bốc rực trời xanh 

          Trong ngục người nhàn, nhàn quá đỗi)  

                                           ​未​得​躬​親​上​戰​場 
                                           Vị đắc cung thân thướng chiến trường (Việt hữu tao 
động) 

                                           (Chưa được xông ra giữa trận tiền)  
“Trong tù, người ta gọi rệp là chiến xa, rận là xe tăng và muỗi là tàu bay”                   

(tr.97) 

                                          ​木​虱​縱​橫​如​坦​克​， 
                 ​蚊​虫​聚​散​似​飛​機​。 
                                           Mộc sắt tung hoành như thản khắc, 
                                           Văn trùng tụ tán tự phi cơ (Thu dạ) 
                                           (Rệp bò ngang dọc như xe cóc 
                                           Muỗi lượn hung hăng tựa máy bay) 
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“Một hôm, khi ngủ dậy, cụ thấy người nằm bên cạnh dựa vào lưng cụ đã chết                 
cứng” (tr.96)  (33)​. 

                                           ​昨​夜​他​仍​睡​我​側​， 
                ​今​朝​他​已​九​泉​歸​。 
                                        ​Tạc dạ tha nhưng thuỵ ngã trắc, 
                                           Kim triêu tha dĩ cửu tuyền quy 

                                                           (Nhất cá đổ phạm “ngạch” liễu) 

                                            ​(Đêm qua còn ngủ bên tôi đó 
Mà sáng hôm nay đã suối vàng)  

Một cuốn sách khác, ​No Peace for Asia (Không có hòa bình cho châu Á) do nhà                 
xuất bản Macmillan ở New York ấn hành năm 1947, cũng nhắc tới một số chi tiết                 
giống với ​Ngục trung nhật ký​. Tác giả là Harold R. Isaacs từng gặp ông Hồ (lúc đó                  
còn mang tên Nguyễn Ái Quốc) ở Thượng Hải cuối năm 1933, khi người Mỹ này                
đang làm chủ bút tuần báo tiếng Anh  The China Forum​.  

 
Bìa sách của Harold R. Isaacs  

 
Tháng 11-1945, khi tới Bắc Bộ Phủ (ở Hà Nội), ông nhận ra ông Hồ ngay: “Người                 
ấy đúng là bạn cố tri của tôi ở Thượng Hải” ​(He was indeed my Shanghai friend of                  
long ago). Khi hai người kể cho nhau nghe những chuyện xảy ra trong 12 năm xa                 
cách, ông Hồ nhắc lại thời gian bị giam ở Quảng Tây (1942-1943): 
“Ở Quế Lâm, răng tôi bắt đầu rụng… Tôi chỉ còn da bọc xương và mình đầy ghẻ  
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lở ​(It was at Kweilin that my teeth began to fall out…I was skin on bones, and                 
covered with rotten sores)​”. 

                                     ​落​了​一​隻​牙​ … 
                                            ​黑​瘦​像​餓​鬼​，​                           ​。 
                                           ​全​身​是​癩​痧​。 
                                      Lạc liễu nhất chích nha… 
                                     Hắc sấu tượng ngã quỷ, 
                                     Toàn thân thị lại sa  (Tứ cá nguyệt liễu) 

                                     (Răng rụng mất một chiếc… 
                                     Gầy đen như quỷ đói, 
                                     Ghẻ lở mọc đầy thân) 
Khi ông Hồ và Harold R. Isaacs lên ô-tô, hai chiến sĩ đi theo bảo vệ. Cảnh ấy khiến                   
ông Hồ nhớ lại một kỷ niệm trong tù: 
“Khi tôi bị giam ở Trung Hoa, tôi được ra ngoài tập thể dục 15 phút buổi sáng và                   
15 phút buổi chiều. Mỗi khi tôi tập ở ngoài sân thì luôn có hai lính gác cầm súng                   
đứng bên cạnh ​(When I was in prison in China, I was let out for fifteen minutes in                  
the morning and fifteen minutes in the evening for exercise. And while I took my               
exercise in the yard, there were always two armed guards standing right over me              
with their guns)​”. 

                                  ​每​日​還​開​兩​次​籠​。 
                                ​Mỗi nhật hoàn khai lưỡng thứ lung  ​(Đồng Chính) 

                                  (Ngày lại hai lần mở cửa lao) 

                                   ​門​前​衛​士​執​槍​立  

                                  Môn tiền vệ sĩ chấp thương lập (Thu dạ) 
                                ​(Trước cửa lính canh bồng súng đứng)  
Ông Hồ kể tiếp: “Bây giờ tôi làm chủ tịch nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, mỗi                  
khi rời khỏi nơi này, lại có hai cận vệ cầm súng đi theo”. Ông kết luận một cách                   
hóm hỉnh: “Cuộc đời thật buồn cười!  (How funny life is!)​” ​(34)​. 
Rõ ràng các nhân vật trong ​Ngục trung nhật ký​, trong bài viết của Lê Tùng Sơn,                 
trong ​Những mẩu chuyện về cuộc đời hoạt động của Hồ Chủ tịch ​và ​No Peace for                 
Asia ​là cùng một người duy nhất: đó là ông Hồ. Chuyện “ông già Lý là tác giả” chỉ                   
là suy đoán không có căn cứ, không đáng tin. 
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                                                     /// 
 
Có lần TS Lê Hữu Mục khuyên một đồng nghiệp trẻ: “Phải cẩn thận, viết mau viết                 
sai thì chết, không thể sửa được”  (35)​. 
Ông khuyên người khác, nhưng lại không thực hiện lời khuyên của mình. Như lời               
ông kể, được “anh em hải ngoại” đặt hàng viết một cuốn sách nhằm chống lại nghị                 
quyết của UNESCO, ông Mục đã “​cố gắng viết, chỉ nội trong một tháng là xong​”                
(36)​. 
Vì cuốn sách của ông Mục không nhằm mục đích nghiên cứu văn học mà chỉ để                 
phục vụ một ý đồ chính trị, nên ông Mục phạm phải nhiều sai lầm một cách kỳ lạ. 
Ông kết luận ​Ngục trung nhật ký được sáng tác tại Hồng Kông trong khi những địa                 
danh từ đầu đến cuối tập thơ đều nằm ở Quảng Tây. 
Ông kết luận ​Ngục trung nhật ký được làm trong những năm 1932-1933, nhưng tập               
thơ đề cập đến nhiều sự kiện và nhân vật của thời Chiến tranh thế giới lần thứ II                   
trong thập niên sau đó. 
Ông quả quyết tác giả của ​Ngục trung nhật ký là “ông già Lý”, một tướng cướp                 
Tàu mà bản thân ông không hề biết tên tuổi, quê quán, sự nghiệp v.v… 
Lúc đầu, ông khẳng định “Hồ Chí Minh không bao giờ đã viết ​Ngục trung nhật ký                 
”, nhưng sau đó lại thừa nhận có “sự đóng góp của Hồ Chí Minh” vào tập thơ này.                   
Tuy lập luận tiền hậu bất nhất, nhưng ý đồ trước sau như một của ông Mục – như                   
chính ông tuyên bố - là muốn chứng minh “Hồ Chí Minh không biết làm thơ, cũng                 
chẳng phải là nhà văn học, văn hóa gì” nhằm chống lại quyết định tôn vinh Chủ                 
tịch Hồ Chí Minh của UNESCO. 
Vì cuốn sách ​Hồ Chí Minh không phải là tác giả Ngục trung nhật ký của ông Mục                  
chứa đựng nhiều lập luận chủ quan, sai lầm một cách lộ liễu nên không thuyết phục                 
được ai. Sau năm 1990, các nhà nghiên cứu trên thế giới vẫn tiếp tục thừa nhận                 
Ngục trung nhật ký do ông Hồ sáng tác trong các nhà giam ở Quảng Tây trong                 
những năm 1942-1943. Chẳng hạn Pierre Brocheux, giáo sư đại học Paris VIII –              
Denis Diderot, khi viết cuốn ​Hồ Chí Minh du révolutionnaire à l’icône năm 2003              
(được dịch sang tiếng Anh năm 2007 dưới tựa mới ​Hồ Chí Minh - A Biography​),                
tuy có nhắc tới cuốn ​Hồ Chí Minh không phải là tác giả Ngục trung nhật ký trong                  
chú thích ở cuối sách, nhưng không ghi tên tác giả Lê Hữu Mục. Brocheux vẫn bỏ                 
qua kết luận của ông Mục, dành nhiều trang để trích dẫn và bình giải chín bài thơ                  
của ông Hồ, nhận xét các bài thơ ấy “đã thu được những khía cạnh khác nhau của                  



cuộc sống trong tù, khi thì khốn khổ và tuyệt vọng, khi khác lại an ủi và lạc quan”                   
(The poems …capture the different aspects of prison life, some miserable and            
despairing, others consoling and optimistic)​ ​(37)​. 
 

              
                  Bìa sách (nguyên tác và bản dịch) của Pierre Brocheux 

 

Người đồng nghiệp trẻ nói trên đã bình luận lời khuyên của ông Mục: “Chúng ta                
không thể dửng dưng liệng đại đùa vào thị trường sách vở những quyển sách đầy                
sai lầm do sự tắc trách. Chôn vùi tên tuổi mình là chuyện nhỏ, nhưng đầu độc                 
người khác bằng những kiến thức sai lạc và những lập luận khiên cưỡng là chuyện                
không thể tha thứ được. Sách vở còn đó, 30, 50 hay cả trăm năm sau”  (38)​. 
Trong 30 năm qua, cuốn sách của ông Mục – được in ra giấy, được đăng lên mạng                  
– đã “đầu độc người khác bằng những kiến thức sai lạc và những lập luận khiên                 
cưỡng” nên chúng tôi nghĩ đã đến lúc cần phân tích cuốn sách của ông để mọi                 
người – nhất là giới trẻ Việt Nam ở hải ngoại – thấy những tác hại của nó. 
 


