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Chương I 
 

Hội thề ñồng cổ 
 
Hội thề ðồng Cổ là ngày lễ lớn của Thăng Long. Nó ñược cừ hành vào ngày mồng bốn 
tháng tư hàng năm. ðó là một lễ hội thuần Việt rất ñược dân kinh ñô xem trọng ở thời 
Lý Trần, tiếc rằng ñã bị các triều vua sau này nho hoá bỏ mất. 
Sách cổ chép rằng vua Lý Thái Tông, thủa còn là thái tử, phụng mạng vua cha ñi ñánh 
Chiêm Thành, năm Canh Thân (1020), khi ñến vùng ðan Nê, An ðịnh, Thanh Hoá, 
ñóng quân dưới chân một quả núi. Canh ba ñêm ấy, trong cõi mộng mung lung, nhà vua 
chợt thấy một dị nhân, mình cao tám thước, mày râu cứng nhọn, mặc áo giáp, tay cầm 
binh khí, ñến trước cúi ñầu tâu rằng: “Tôi là Thần núi ðồng Cổ, nghe tin thái tử ñem 
quân ñi dẹp giặc phương Nam, tôi xin theo giúp phá giặc, ñể lập chút công nhỏ”. Thái từ 
cả mừng vỗ tay khen ngợi rồi tỉnh dậy. Sau ñó tiến quân ñánh chiếm quả nhiên toàn 
thắng. Khi trở về qua núi ðồng cổ, thái tử sửa sang lễ tạ rồi rước thần vị về kinh ñô 
Thăng Long. ñể giữ dân, hộ nước. ðền thờ lập sau chùa Thánh Thọ, thuộc ñịa phận thôn 
ðông, phường Yên Thái (làng Bưởi). 
Khi Lý Thái Tổ chết, thái tử lên ngôi vua, tức vua Lý Thái Tôn. ðêm nằm mộng thấy 
thần ðồng Cổ ñến báo rằng: “Ba vị em vua là Vũ ðức Vương, ðông Chinh Vương và 
Dực Thánh Vương âm mưu làm phản”. Lúc vua tỉnh dậy. Sai Lê Phụng Hiểu dàn quân 
bố trí phòng bị. Sự việc xảy ra quả ñúng như giấc mộng. Loạn ba vương ñược dẹp tan. 
ðến ñây, vua xuống chiếu xây ñàn thề ở miếu ðồng Cổ, và hàng năm cứ ñến mồng bốn 
tháng tư thì trăm quan hội họp làm lễ ăn thề. 
Năm nay, ông vua già Trần Nghệ Tông cho mở hội thề to hơn mọi năm. Tháng hai, viên 
quan coi việc tế lễ ñã cho thợ ñến sửa sang miếu thờ, cạo rêu, quét vôi, tô tượng, thay 
những câu ñối cũ. xây dựng lại những chỗ ñổ nát, sửa sang cây cối, trồng hoa, lát 
ñường... và soát xét lại ñồ tế khí. ðồ tế khí ở ñây có hai thứ có thể gọi là linh vật của ñất 
nước. 
Thứ nhất là chiếc chuông chùa Yên Tử. Hồi vua Trần Thái Tôn bỏ nhà lên núi Yên Tử 
ñịnh cắt tóc ñi tu, quan thái sư Trần Thủ ðộ kéo cả triều ñình lên theo, cầu xin vua về 
cho hợp lòng dân. Việc ñi tu của vua không thành. Khi vua chia tay, Phù vân quốc sư 
nghĩ phải có cái duyên hạnh ngộ lớn thì mới có một ông vua lên tận chốn núi cao hẻo 
lánh này ñể tìm Phật. Ông bảo nhà vua: “Trong núi không có Phật. Phật ở trong lòng 
người”. Tuy nhiên, ñể kỷ niệm cái duyên kỳ ngộ ấy, phù vân quốc sư tặng nhà vua ðại 
Hồng Chung ở chùa Vân Yên ñem về kinh ñô. 
- Tâu bệ hạ. ðây là chiếc chuông quý truyền mấy trăm năm suốt triều nhà Lý. ðại Hồng 
Chung ít khi dùng ñến, chỉ dùng vào dịp ñầu xuân. Mỗi năm khi chuông rung lên là mây 
mù ùn ùn kéo ñến. Mây trắng che kín ñầu Yên Từ. Chuông gọi mây xong lại gọi mưa. 
Khi hồi chuông dồn dập binh boong ngân nga lần thứ hai thì những hạt nước li ti nằm 
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trong mây sữa run rẩy, rồi chúng bay lượn quấn quít với nhau và thành những hạt to rơi 
xuống. Mưa rào. ðó là phật lộ. Mong rằng tiếng chuông của ñức Phật từ bi ñược vang 
lên trên kinh thành Thăng Long. Mong rằng nước mưa của Phật từ bi sẽ nhuần thấm 
trong lòng người dân kinh kỳ. 
Chiếc chuông Yên Tử ñem về ñược treo ở chùa Thánh Thọ. Mấy năm trước, nhà sư 
Phạm Sư Ôn tập họp dân lưu tán ñói khát nổi loạn. Giặc thày chùa kéo về kinh thành 
Thăng Long ñốt phá. Ông vua già Trần Nghệ Tông, ông vua trẻ Trần Thuận Tôn và cả 
hoàng gia phải rời kinh ñô ñi lánh nạn. ðội cấm quân phía hữu kinh thành ñóng binh ở 
chùa Thánh Thọ. ðội quân này ñã gây cho quân nổi loạn nhiều thiệt hại. Tức giận, toán 
giặc thày chùa ñã tàn phá, ñốt trụi khu chùa thắng cảnh ñẹp nhất Thăng Long. Cũng may 
khi giặc rút, nhân dân ñã chữa cháy, cứu ñược tháp chuông. Giặc thày chùa mà lại ñốt 
chùa. Ông vua già thở dài, và chẳng lẽ ñể chiếc chuông linh thiêng nằm chơ vơ giữa 
hoang phế, nên ông ñã sai mang chuông ñến ñền ðồng Cổ. 
Chiếc linh vật thứ hai ở ñây là chiếc ðại ðồng Cổ. ðền ðồng Cổ thực ra thờ thần trống 
ñồng. Khi vua Lý Thái Tôn rước linh vị thần ðồng Cổ ra kinh ñô Thăng Long, các vị bô 
lão ñã xin vua rước cả trống thờ luôn theo. Nhà vua không nỡ mang linh khí của nhân 
dân ñịa phương ñi. Nhà vua truyền rằng: “Linh vật của nhân dân phải giữ lại ñây. Ta 
muốn thờ thần ở hai nơi. Thần sẽ là thần hộ quốc, nhưng cũng vẫn còn là thần hộ dân ñịa 
phương”. 
Vì vậy ñền ðồng Cổ Thăng Long thờ thần Trống ðồng mà suốt hơn hai trăm năm không 
có trống ñồng. ðến năm Mậu Ngọ (1258) vua Trần Thái Tôn ñại thắng quân Nguyên lần 
thứ nhất. Nhân dân vùng An ðịnh, Thanh Hoá cũng ñào ñược chiếc ðại ðồng Cổ, chiếc 
trống ñồng cỡ lớn, to gấp rưỡi chiếc trống ñồng trên núi ðồng Cổ. Các vị bô lão nói: 
“Vượng khí của non sông xuất hiện ñể chào mừng một thời thịnh trị”. Nhân dân liền 
rước chiếc ðại ñồng cổ lên Thăng Long tiến vua, ñể ñưa vào thờ ở miếu thần hộ quốc. 
Vua Trần Thái Tôn nói: 
- Thực là ñiềm trời giúp nhà Trần ta, binh khí phải ñủ bộ. Có âm phải có dương. Mỗi khi 
nghe tiếng ðại Hồng Chung Yên Tử ngân nga lánh lót, ta cứ thấy băn khoăn như thiếu 
vắng một cái gì. Hoá ra tiếng chuông là thanh cao thanh nhẹ phải có tiếng thanh trầm 
thanh ñục của chiếc ðại ðồng Cổ mới tạo ra ñược cảm giác hoà hợp. Bây giờ linh vật ñủ 
ñôi, âu cũng là ñiềm trời muốn giúp ta ñiều hoà âm dương. 
Lệ nhà Trần năm nào cũng có hội thề ðồng Cổ. Nhưng chỉ có những năm ñặc biệt, như 
vào năm thắng giặc, hoặc vua mới lên ngôi mới ñem linh khí ðại Hồng Chung và ðại 
ðồng Cổ ra rước. 
Vậy năm nay là năm gì mà ông vua già Trần Nghệ Tôn lại sai quan tư tế chuẩn bị khám 
soát cả chuông thần và trống thần. Tự ñặt câu hỏi vậy thôi, chứ thực ra dân Thăng Long 
ñã tự biết câu trả lời. Cứ nhìn những sự kiện xảy ra trong những năm gần ñây thì rõ. 
Quân Chiêm Thành do vua Chế Bồng Nga ñã mấy lần tấn công uy hiếp. ñại binh của họ 
tiến gần sát kinh ñô. Những nô tì theo nhà sư Phạm Sư Ôn nổi loạn ñã tràn vào Thăng 
Long, ñốt phá ba ngày ñêm. Vua Trần Duệ Tôn ñem quân vào ñánh Chiêm Thành bị tử 
trận. Vua Trần Phế ðế bị ông vua già truất ngôi rồi giết chết. Ông vua già Trần Nghệ 
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Tôn làm thái thượng hoàng suốt ba ñời vua. Nghệ tôn cho con út là Thuận Tôn lên ngôi 
vua. ðất nước chao ñảo thế này mà quyền hành lại nằm trong tay một ông vua già và 
một ông vua trẻ nít. Trong khi ñó, thế lực của quan thái sư Quý Lythì càng ngày càng 
mạnh. 
Ông vua già Nghệ Tôn lo lắng là phải. Ông phải nhớ ñến hội thề. Ông phải nhờ ñến thần 
hộ quốc. Ông muốn tiếng chuông vàng, tiếng trống ðồng Cổ sẽ vang ñộng làm thức tỉnh 
trăm quan. thức tỉnh thần dân trong nước. Các cụ tổ nhà Trần. lúc giặc Nguyên xâm lấn, 
trong cơn nguy cấp, ñã gióng trống thần, ñã khua chuông thiêng, gọi thần linh hộ quốc 
về giúp sức. Và tổ tiên của nhà Trần ñã thành công phá tan giặc nước. ðến ñời ông, phút 
này ñây, chẳng là cơn nguy cấp sao. Vậy thì ông cũng phải dùng ñến chuông thiêng, 
trống thiêng. 
Chính ñích thân quan bình chương Lê Quý Ly chỉ ñạo tổ chức ngày hội thề ðồng Cổ. 
Thái bảo Trần Nguyên Hàng lo việc nghi lễ cho tôn nghiêm, việc rước xách cho linh 
ñình, thiên tử thân hành làm việc tế lễ. Thượng tướng quân Trần Khát Chân lo việc quân 
cơ cho nghiêm ngặt. 
Trước mấy hôm, quan thượng tướng ñã sai quân ñi sửa ñường, sửa cầu từ nội ñiện ñến 
ñền ðồng Cổ. Từ tối hôm trước, suốt dọc ñường vua ñi ñã ñược cắm cờ, và có quân lính 
túc trực từng quãng ñể xem xét ñộng tĩnh, ñảm bảo an toàn. Ngày mồng bốn tháng tư, từ 
lúc gà gáy sáng, quan tể tướng Lê Quý Ly dẫn trăm quan ñến ñiện ðại Minh, ăn mặc lễ 
phục chỉnh tề, chờ sẵn ở sân chầu. Thượng hoàng Trần Nghệ Tôn và ñức vua Trần 
Thuận Tôn mặc quần áo màu vàng. Trời rạng sáng, hai vua ngự ra cửa ñiện. Trăm quan 
quỳ lạy hai lạy, rồi tung hô vạn tuế. 
ðúng giờ xuất hành, trên lầu cửa Hữu Lang ñiện ðại Minh, chuông trống nổi lên. ðám 
rước bắt ñầu. Dân chúng Thăng Long cũng dậy từ gà gáy như vua quan. Người từ khắp 
làng quê cũng ñổ về Thăng Long ñi trẩy hội thề. Dọc ñường, cắm cờ suốt từ cửa Tây tức 
Quảng Phúc Môn ñến ñền ðồng Cổ, người che kín hai bên ñường. 
ðám rước rất dài, chừng vài dặm. Người trong ñám rước chừng vài ngàn người. 
ðầu tiên là ñội vụt roi dẹp ñường. ðó là những chức quan nhỏ, tay cầm chiếc roi làm 
bằng tơ nhuộm ñỏ. Họ lặng lẽ vút chiếc roi vào trong không trung. Sáu ông quan hàng 
nhị phẩm. tam phẩm cưỡi voi dẫn ñường, một bên hàng văn, một bên hàng võ. Hai hàng 
voi bước chân ñủng ñỉnh. Những chiếc lọng ñỏ, lọng tía lắc lư nghiêng ngả theo nhịp voi 
ñi, những bác quản tượng áo nẹp ñỏ phải ngoái ñầu nhìn ñằng sau, sao cho những chú 
voi ñừng quá nhanh. 
Sau voi là cờ biển. Phải nói một rừng cờ. Những ñội quân hàng ngũ chỉnh tề, cán vờ ñặt 
trên vai ñều tăm tắp. ðội cờ ngũ hành gồm những lá cờ xanh, ñỏ, vàng. trắng ñen. Tiếp 
ñến là ñội cờ nhật nguyệt. ñội cờ nhị thập bát tú, ñội cờ thanh long, ñội cờ bạch hổ, ñội 
cờ chu tước, ñội cờ huyền vũ. 
ðội ñồng văn làm người trẩy hội nức lòng. Người cai cầm cái trống khẩu chỉ huy. Một 
chiếc trống cái có lọng che, người khiêng. Chiêng to cũng vậy. Rồi một ñội sinh tiền, 
một ñội trống bản. Tiếng trống theo nhịp rước rộn vang với những bài bản nhịp nhàng, 
làm nức lòng người. 



wWw.VietLion.Com –  Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 

 

Hồ Quý Ly Trang 5 
 

Cá ñội lọng làm người ta hoa mắt vì mầu sắc. Những chiếc lọng hoa, lọng xanh, lọng 
ñỏ... Những chiếc tàn, chiếc tán thêu bằng chỉ ngũ sắc có tua phất phơ trước gió. 
Sau lọng ñến quạt: quạt lông công, quạt lông trĩ, quạt trắng, quạt ñen, quạt to, quạt nhỏ... 
ðội nhã nhạc cung ñình, cả ñời người dân mới ñược thầy vài lần. Một trăm nhạc công 
mang ñàn sáo, tấu lên những ñiệu nhạc lạ lùng chỉ sáng tác dành riêng cho vua nghe. 
Hoà vào ñiệu nhạc là một ñoàn cung nữ ñẹp như một bầy tiên, cổ tay dẻo quẹo rung lên 
những chiếc quạt lụa. 
ðội lọng vàng ñi ngay trước kiệu vua. Hai chiếc kiệu cũng mầu vàng. Rèm kiệu cũng 
màu vàng. Cả bầu trời vàng rực lên làm loá mắt con người. Quân cấm vệ, binh khí tuốt 
trần, cưỡi ngựa ñi hai bên. Những tên lính canh ñường quỳ sụp xuống, thiên hạ hai bên 
ñường cũng quỳ sụp xuống theo khi vua qua. 
ðền ðồng Cổ nằm trên một khu ñất cao nhìn ra dòng sông Tô Lịch và Hồ Tây. Ngôi ñền 
năm gian nằm giữa một rừng cây muỗm, cây nhân. Hai bên cửa ñền là một dãy hoàng 
lan và ngọc lan. Ngay trước cửa ñền là ñàn thề nằm giữa một khoảng ñất rộng. Chung 
quanh khu ñền có xây tường bao. 
Hôm nay, hai cánh cửa lim ở cổng chính tam quan mở rộng ñón hai vua. Khi ñoàn rước 
ñến, các ñội cờ, ñội quạt, ñội binh tản ra dưới khu rừng bàng nằm ngoài khu ñền ñể 
nhường chỗ cho kiệu vua và trăm quan vào trong. ðội ñồng văn và nhã nhạc ñến ngồi ở 
hai gian bên. Nhạc tấu vang lừng. Cuộc lễ bắt ñầu. 
Chiếc trống ñồng và chiếc ðại Hồng Chung ñược ñạt ở gian giữa ñền. ðích thân nhà vua 
rót rượu lễ. Quan Thái sư Lê Quý Ly ñánh ba hồi trống ñồng, thượng tướng quân Trần 
Khát Chân ñánh ba hồi chuông. Ngoài sân thái bảo Trần Nguyên Hàng sai giết ngựa 
trắng, lấy máu pha rượu ñổ vào cái chậu lớn ñặt trên ñàn thề. Cửa ñền ñóng kín; các bộ, 
các viện, các sảnh các các cục kiểm ñiểm sổ quan xem ai vắng mặt ngày hội thề ñều bị 
phạt tiền rất nặng. 
Ông vua già Trần Nghệ Tôn leo lên ñàn thề, sau ông là ông vua con Trần Thuận Tôn, kế 
ñến quan binh chương Lê Quý Ly, thượng tướng Trần Khát Chân, Thái bảo Trần 
Nguyên Hàng. 
Trần Nguyên Hàng cầm tờ thề ñứng trước trăm quan, xếp theo chức phẩm, im phăng 
phắc dưới chân ñàn thề. Hàng dõng dạc ñọc: 
“Làm tôi phải hết lòng trung, làm quan phải giữ thanh bạch, làm con phải giữ tròn ñạo 
hiếu. Nếu làm con mà bất hiếu, làm tôi mà bất trung thì thần minh tru diệt”. 
Trong ñền, trống ñồng và chuông quý lại vang lên một hồi, rồi nhã nhạc tấu lên. Trăm 
con mắt ñổ xô về nhìn vào ông vua già Trần Nghệ Tôn. Họ nhìn vì chính thượng hoàng 
Nghệ Tôn là người ñã ñòi hỏi phải làm cuộc lễ này thật tốn kém linh ñình; ñáng lẽ như 
mọi năm thì cuộc lễ này chỉ ñơn giản thôi. Họ nhìn vì ai ai cũng biết, nhưng chẳng ai nói 
ra, rằng thượng hoàng là người nhiều tâm sự nhất lúc này. Thượng hoàng bày vẽ linh 
ñình ñể làm gì? ðể cứu vãn một tình huống chẳng thể cứu vãn nổi chăng? ðể tự ñánh 
lừa mình, sau ñó ñể ñánh lừa toàn dân, rằng triều ñại nhà Trần vẫn còn ñang thịnh trị, 
vẫn còn ñầy nét vàng son chăng? ðể thăm dò xem lòng dân còn hướng về nhà Trần tới 
mức nào? ðể thăm dò trăm quan xem còn trung thành với triều ñại nhà Trần ñến mức 
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nào? Hay ñể biểu dương lực lượng, ñể ñe doạ kẻ thù, ñể khơi gợi lòng trung trinh của 
một kẻ mà ông ñã có một thời rất trọng, rất yêu? Hay chỉ là một sự nuối tiếc, sự giãy 
giụa tuyệt vọng? Con thú chết ắt phải giãy, một triều ñại sắp chết cũng giãy giụa, phải 
chăng ñây là sự giãy giụa vàng son? Ông vua già mạt vàng bệch, ñứng oai nghiêm mà 
ñờ ñẫn. Ông biết mọi người ñang nhìn mình, nhưng ông chẳng muốn nhìn mặt ai lúc 
này; những khuôn mặt quá quen thuộc, những khuôn mặt ông ñã nhìn hàng ngàn lần, 
hàng vạn lần, có những khuôn mạt ñã ở với ông từ tấm bé, những khuôn mặt ñã hả hê 
nhận từ ông biết bao ân sủng. Còn lúc này, họ nhìn ông, họ chờ ñợi gì ở ông; ngược lại 
thì ñúng hơn, ông ñang chờ ñợi ở họ, ông ñang cần họ. Ông thầm kêu lên: “Các người 
ơi! Hãy ngọ nguậy cái óc lên một chút. Hội thề này là cái gì? Một tiếng trống ngũ liên. 
Một lời kêu cứu. Một lời ñộng viên ñấy. Ta bị buộc chân, buộc tay rồi. Ta bị bịt miệng 
lại rồi. Một sự trói buộc ngọt ngào. Ta làm gì còn có thể ra sắc lệnh cứu giá, cứu nguy. 
Họ luôn ở bên ta. Thì ñây một sắc chỉ! Hội thề là một sắc chỉ kêu gọi sự trung trinh. Các 
người ñã hiểu rồi chứ...”. 
Từ lúc lên kiệu ở ñiện ðại Minh, tay ông vua già luôn run bắn. Ông không thể làm chủ 
ñược hai bàn tay; ñể tránh mọi người nhìn thấy, ông phải giấu chúng vào hai ống tay áo, 
ông thọc bàn tay nọ vào ống tay áo kia và ñặt chúng trước ngực. Nhưng kỳ lạ chưa, từ 
lúc rót rượu trong ñền, ñôi bàn tay ông bỗng nhiên bình tĩnh trở lại, chúng hết run rẩy. 
Và lúc này, cầm chén rượu máu, bàn tay ấy bỗng cứng cáp như hồi ông còn trẻ. ðáng lẽ 
theo nghi lễ, ông không phải nói một lời, nhưng ông ñột nhiên cao hứng, nói rất to và 
dõng dạc: “Kẻ làm tôi bất trung thì thần minh tru diệt” Trần Khát Chân ñứng bên cạnh 
hai vua bỗng quỳ xuống và hô to: 
- “Thượng hoàng vạn tuế!”. 
Trăm quan dưới ñàn thề cũng quỳ rạp tất cả và tung hô vạn tuế. Trần Nghệ Tôn giơ cao 
chén huyết tửu uống ực một hơi. Xong rồi, ông quay sang quan thái sư Lê Quý Ly, ông 
muốn tìm trên nét mặt của quan thái sư một biến ñổi; một nét lo âu chẳng hạn, một tia 
mắt tức giận chẳng hạn, một cái nhếch mép thách ñố chẳng hạn... Song, nét mặt Quý Ly 
vẫn lạnh tanh như mọi lúc Quan thái sư chỉ ñỡ lấy cái chén mà ông vua già ñang giơ 
trước mặt. 
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Chương 2 

Quan kiểm pháp Nguyên Trừng vừa ñi thanh sát Thanh ñô trấn về. Người ngây ngất mệt 

mỏi nên ông không ñi dự hội thề. Buổi sáng sớm người thư lại tâm phúc vào bẩm công 

việc, nhưng Trừng không dậy nổi; ñến quá trưa ông mới gượng dậy. Lão bộc pha cho 

ông một ấm trà, rồi bưng cháo nóng ñến. Ăn bát cháo xong, Trừng mới thấy khỏe khoắn 

lên ñôi chút. Ông ăn mặc tề chỉnh từ hậu ñường bước sang thư phòng. 

Bảy năm về trước khi Nguyên Trừng cưới quận chúa Quỳnh Hoa, con Thái bảo Trần 

Nguyên Hàng, thái sư Quý Ly ñịnh xin vua cắm ñất cho người con cả xây dựng phủ ñệ, 

nhưng Nguyên Trừng xin cho ñược về ở cùng ông ngoại. 

Dòng dõi họ Phạm vốn là danh y truyền thế. ðời Trần Anh Tông cụ Phạm Bân làm quan 

thái y nổi tiếng một thời. Tiếp ñến ñời con trai cũng làm thầy thuốc. Cháu cụ Phạm Bân 

là Phạm Công cũng nối nghề tổ và là danh y ñương thời. Phạm Công ñẻ ra Phạm Thị là 

vợ quan thái sư và là mẹ Nguyên Trừng. Người cậu ruột của Nguyên Trừng ñi hái thuốc 

ở vùng Yên Tử, không may bị mưa rừng hãm trong núi, rồi bị lũ cuốn mất tích. Do vậy, 

Nguyên Trừng về ở với ông ngoại cô ñơn. ðiền trang nhà họ Phạm rộng chừng vài chục 

mẫu nằm bên hồ Lục Thuỷ. Giữa trang có chiếc ao sen vài sào nhìn ra hướng ñông, bên 

phải ao sen là nhà ở của Nguyên Trừng, bên trái ao là nhà thuốc của cụ Phạm Công, còn 

gọi dược thảo am. Từ ao sen có con ngòi thông ra hồ Lục Thuỷ. Ông lại cho người lấy 

ñá ñẽo gọt bắc cầu qua con ngòi. Hai bên ñường, từ hữu sang tả ngạn ao, trồng hoè, tạo 

nên phong cảnh thật thanh u, kỳ thú. 

Viên thư lại ñã ngồi chờ ở thư phòng, khi thấy Nguyên Trừng bước ra, ông ñứng dậy thi 

lễ. Nguyên Trừng lặng lẽ ngồi xuống bên cái kỷ. Anh ta nói: 

- Dạ bẩm ñức ông - Tôi ñã cho người ñi lấy tin tức ở các nơi. 
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Nguyên Trừng mệt mỏi gật ñầu. Ông lơ ñãng, nửa suy nghĩ, nửa lắng tai nghe. Giọng 

người thư lại ñều ñều, vô cảm. Trừng khoát tay nói: 

- Xin ông chỉ kể lại những ñiều ñáng chú ý nhất. 

- Sáng hôm nay, ở Quảng Phúc môn có một thư sinh trà trộn vào ñám người ñi xem, 

ñịnh ngăn ñường dâng thư lên ñức thượng hoàng. Anh ta chưa kịp làm ñã bị cấm vệ 

quân bắt. 

- Chắc lại một cuồng sĩ dâng sớ phản ñối chính sách phiền hà của quan thái sư cha ta - 

Nguyên Trừng buồn rầu lắc ñầu - Nào thay tiền ñồng bằng tiền giấy ư. Nào hạn nô hạn 

ñiền ư... Có phải vậy không? 

Người thư lại cười nửa miệng: 

- Dạ, không phải. Lá thư chỉ là một tờ giấy hồng trên ñó viết bằng một nét bút như rồng 

bay phượng múa, nét bút của một tay ñại bút làm cho bất cứ ai ñã theo nghề nghiên bút 

ñều phải tấm tắc khen. 

- Câu chuyện của ông làm ta chú ý rồi ñấy. Này, nhưng chẳng lẽ anh ta chỉ ñịnh khoe 

chữ ñẹp thôi sao? Ông nói ta nghe dòng chữ trên ñó... 

- Dạ trên ñó là dòng chữ: “Cung chúc ñại y sư” 

- Một lời chúc tụng ư?... à, cũng có thể là một lời mai mỉa... Hay... chỉ là một lời kín ñáo. 

Này, thế cha ta xử sự ra sao? 

- Thưa ñức ông, quan thái sư chỉ cười. Và người im lặng hồi lâu rồi nói: Thả hắn ra. 

- Vậy sao... Nhưng mà... Thế là phải... Thôi ông cho ta nghe tiếp những sự việc ở ñền 

ðồng cổ. 

- Trăm quan có mặt ñầy ñủ. Chỉ vắng mặt mấy người mắc bệnh, trong ñó có ông Sử Văn 

Hoa ñang chữa bệnh ở chùa Sùng Quang. 

- Ta biết Sử tiên sinh ốm ñã mấy tháng nay. 

- ðức Thượng hoàng Trần Nghệ Tôn, hôm nay, hầu như khỏi bệnh. Người ñọc câu minh 

thệ: “Làm tôi bất trung thần minh tru diệt!” giọng sang sảng dõng dạc, to hơn tất cả mọi 

người. Buổi lễ ñược quan thái bảo Nguyên Hàng tổ chức rất chu ñáo, lại ñược thượng 

tướng quân Khát Chân ñôn ñốc nên rất nghiêm ngặt chẳng xảy ra ñiều gì ñáng tiếc. Duy 

chỉ xảy ra một việc rất nhỏ. 

- Việc rất nhỏ?... 

Vâng... Khi ñến lượt ñức vua Trần Thuận Tôn uống huyết tửu, người ñã run tay... 
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- Rượu thề bị ñổ à? 

- Thưa ñức ông, không, mới chỉ sóng sánh... 

- Sóng sánh? 

- Chỉ có một giọt rượu rớt ra, rơi xuống áo long bào, nhưng không ai trông thấy. 

- Không ai trông thấy sao lại biết? 

- Chỉ một mình quan nội thị ñứng ñằng sau thái sư trông thấy. 

- Thế cha ta có trông thấy không? 

Dạ, dạ... gia thần không biết... Nhưng nhưng ông nội thị nói rằng quan thái sư mắt lúc 

nào cũng lặng lẽ nhìn chén rượu của người minh thệ. 

- ðúng, ñúng... Cha ta... à... không ai biết ñược... Ông cũng không biết ñược... cha ta mà 

cả ñến ta... Này... Thế ñức ông Trần Khát Chân thì sao? 

- Không ai nhận thấy một ñiều gì khác lạ... 

- Sao lại khác lạ - Trừng nhìn thẳng vào ñôi mắt bối rối của người thư lại. Rồi ông chợt 

nhớ ra một ñiều - Bây giờ ngươi làm ngay cho ta một việc. Hôm qua, quan thượng tướng 

có viết thư mời ta tối hôm rằm ñến dự tiệc thưởng hoa, ông hãy sai người ñến ngay Trại 

Mai báo rằng ra nhận lời. Ta sẽ ñến. 

Khi người thư lại quay ra, Nguyên Trừng gọi ông lão bộc chuẩn bị qua cầu, sang thăm 

ông ngoại. 

*** 

Nguyên Trừng ñi men bờ ao sen, ra con ñường hoè, ngang qua cầu ñá dẫn ñến dược thảo 

am nơi ở của cụ Phạm Công. Khu trại bây giờ ñược gọi là Dinh ông Trừng, nhưng dân 

gian vẫn quen gọi là Trại Thuốc. Cụ Phạm Bân hồi làm thái y dưới thời Trần Anh Tông, 

có công to ñã chữa khỏi bệnh hiểm nghèo cho hoàng tử, nên ñược vua ban cho ñất, mở 

trại bên hồ Lục Thuỷ .  

Ông cụ sưu tầm cây thuốc ở khắp nơi ñem về trồng thêm, thành thử trại thuốc ñã biến 

thành một rừng cây. Nhưng phần lớn cây thuốc lại là những cây hoa nên trại của nhà họ 

Phạm ñã trở thành một vườn hoa lạ. Ta gặp ở ñây dáng dấp một hoa viên dân dã, hoang 

dại. Vắt ngang dòng nước nhỏ, có cây cầu ñá rồi tiếp tới một ñường hoè. Sau ao sen là 

một rừng bàng lá ñỏ. Ở một góc trại là một bãi lau trắng ñể nuôi loại sâu tên gọi “ñông 

trùng hạ thảo”. Dọc bờ khe nước, những luống rau diếp dại, bồ công anh, rau vòi voi, 

cây cỏ xước, cây xấu hổ tía... Những nô tì trồng những ruộng sâm, ruộng tam thất, ruộng 
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nghệ ñen... Bốn mùa ở ñây hoa nở. Mầu xanh, mầu hồng, mầu vàng, mầu tím, mầu ñỏ 

luôn hiện ra trước mắt khi bước vào khu trại. 

Nguyên Trừng về ở với ông ngoại khi bà công chúa Huy Ninh sinh em Hán Thương. Từ 

khi con trai ñi hái thuốc trong rừng bị lũ cuốn mất tích, cụ Phạm Công sống hiu quạnh 

cùng với người gia bộc tên là ông Lặc. Hồi Lê Quý Ly hành quân vào Hoá châu, cụ 

Phạm Công ñi theo con rể làm thầy thuốc. Ông Lặc người Chiêm Thành bị thương sắp 

chết ñã ñược cụ Phạm cứu sống. Cảm ơn cải từ hoàn sinh, ông Lặc xin theo hầu cụ lang 

Phạm và trở nên người lão bộc trung thành. 

Cụ Phạm vốn người trầm tĩnh, ít nói. Ngoài việc làm thuốc chữa bệnh, cụ dành tất cả 

thời gian cho việc ñọc sách, cụ học rộng, uyên thâm tam giáo. Ngoài ba gian nhà thuốc, 

cụ còn cho xây ở ñằng sau một thư ñình, nơi ñó cụ lưu giữ sách của trăm nhà. Trong trại 

thuốc có hai cây lan cổ thụ: cây hoàng lan trồng trước dược thảo am, và cây ngọc lan 

trồng cạnh thư ñình. Cụ thường mắc võng, cầm cuốn sách, nằm dưới gốc lan, nơi nhắm 

mắt lại cụ vẫn ngửi thấy mùi hoa thoang thoảng và vẫn nghe thấy tiếng xì xào của gió 

ñùa trên những ñoá hoa ngọc ngà. 

Khi Trừng lên tám tuổi, thái sư Quý Ly ñưa Trừng ñến cho ông bố vợ. Quan thái sư làm 

việc ấy vì hai lý do. Thứ nhất, Quý Ly muốn làm trọn cái ñạo của người rể hiền; ông vừa 

trọng vừa thương ông bố vợ, Phạm Thị vợ thái sư chết ñã là một ñòn nặng nề với ông 

lang già, nay ñến lượt người con trai chết, cụ Phạm trở nên suy sụp như kẻ mất hồn, có 

ñứa cháu ngoại ở bên cạnh may ra cụ còn khuây khoả. Thứ hai Quý Ly muốn nhờ cậy 

ông nhạc rèn giũa cho Nguyên Trừng nên người; ở kinh thành Thăng Long này ai chẳng 

biết cụ Phạm là người học rộng. Quý Ly bảo Trừng: 

- Con quỳ xuống lạy ông ngoại ñi. 

ðáng lẽ ñến chào ông, cháu chỉ phải cúi ñầu xuống vái; ñằng này Quý Ly bắt con quỳ 

lạy. Ông ngoại ñang ngồi trên giường, vội bước xuống ñỡ cháu. Ông hiểu thâm ý của 

chàng rể: 

- Anh ñịnh giao phó hẳn nó cho tôi sao? 

- Thưa thầy, cháu còn bé nhưng thông minh, xem ra là ñứa có hiếu. Cháu sẽ thay mẹ nó 

và thay con... Bẩm nhạc phụ, công việc triều chính trăm việc bề bộn, con thẹn không thể 

ở bên thầy... 

- Tôi hiểu... tôi hiểu... 
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- Vả lại, ở bên thầy, sự học hành của cháu... con cũng ñược yên tâm. 

Quý Ly quả là người nhìn việc giỏi. Từ khi có Nguyên Trừng ở bên, ông lang Phạm dần 

dần vui trở lại ông và cháu rất hợp nhau. Ngoài việc chữa bệnh cho ñời, Phạm Công dồn 

hết công sức dạy dỗ cháu ngoại. Thằng bé thông minh xuất chúng; ông dạy ñến ñâu, 

cháu biết ngay không cần nhắc lại. ðứa cháu học có kết quả, ông cụ cũng nhận ñược sự 

tác ñộng trở ngược của kết quả ấy. ðứa cháu ñã trở thành một lý do ñể cụ sống ở ñời. 

Nguyên Trừng rất giống mẹ. Bà Phạm Thị cũng thông minh, nhưng Trừng còn thông 

minh gấp bội. Bà Phạm Thị cũng kín ñáo ña cảm, nhưng sự ña cảm của Trừng lại nhiều 

khi làm cụ lo lắng. Không biết trong hoàn cảnh ñất nước rối ren như hiện nay, sự ña cảm 

ấy là tốt hay xấu, ñiều ñó cụ lang cũng không hiểu ñược. 

Nguyên Trừng bị ảnh hưởng ông ngoại, suốt ngày miệt mài ñèn sách. Nhìn cái dáng gầy 

guộc của cháu, ông ngoại vô cùng lo lắng. May thay, người lão bộc Chiêm Thành một 

hôm nói với ông cụ: 

- Thưa cụ, sao cụ không rèn cho cậu Trừng văn võ toàn tài. 

- Ông nói ñúng, có văn lại phải có võ mới thật là ñạo trung. Nhưng ñáng tiếc, ta không 

biết võ. 

- Con sẽ lo việc ấy. 

Cụ lang cười: 

- Ta quên khuấy mất. Ông vốn là võ tướng. Ha, ha!... bao năm nay ở bên ta, chẳng bao 

giờ ông dụng võ thành thử... 

Từ ñó, Trừng lại có thêm một ông thày thứ hai là người lão bộc. 

Lúc ñầu, Nguyên Trừng học Nho. Năm Trừng 14 tuổi một hôm, hai ông cháu ngồi nói 

chuyện với nhau. Ông bảo: 

- Biển học mênh mông và Nho ñạo chỉ là một phần nhỏ trong cái biển mênh mông sâu 

thẳm ñó. 

- Ông ơi, trên ñời cái gì là sâu thẳm? 

- Cốc thần? (Hang trời) 

- Còn cái gì sâu hơn cả hang trời? 

- Ông chưa dám nói ñã hiểu hết, nhưng chắc ñó là giếng trời. 

- Giếng trời là gì? 

- Là cái tâm. 
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- Tâm là gì? 

Ông ngoại lúc ñó mới mang ñạo thiền ra giảng cho Trừng: 

- Người xưa nói: “ðạo Phật như giếng trời, còn Khổng và Lão chỉ giống như hang và 

khe. ðạo Phật như mặt trời, còn Khổng và Lão chỉ như những bó ñuốc “ 

Ông lại dặn: 

- Cái tâm, không ai tìm hộ cho ñâu. 

- Cháu sẽ cố gắng ñọc sách. 

Ông cười: 

- Ngày xưa, có ông sư ñọc hết một nhà kinh vẫn chưa tìm thấy nó. Ông bèn ñốt kinh làm 

ñuốc, ñêm ñêm lần mò trong rừng thiền ñi tìm Phật. ðốt trọn kho sách vẫn chẳng thấy 

gì. Buồn quá, ông ngồi tựa gốc cây, nhìn ñống tro tàn, khói lên leo lét. Nhìn làn khói 

nhạt, ñột nhiên ông ñộng tâm, bừng tỉnh. 

- Ông sư nhìn thấy gì trong ñống tro tàn? 

- Chắc là một ñiều gì quý báu lắm. 

Nhìn Trừng trầm ngâm, cụ Phạm mỉm cười. Từ ñó Trừng mang sách Phật ra ñọc. Cụ 

Phạm dặn: 

- Con ñừng nên chỉ học Phật. Hãy ñọc cả trăm nhà, con có duyên với nhà nào, lòng con 

sẽ dừng ở ñó, không nên cưỡng lại lòng mình. 

Trừng nghe theo lời ông, miệt mài với bách gia. Cụ Phạm thấy cháu hiếu học, ñem cả 

sách thuốc ra dạy. Từ ñó, ông và cháu càng thân thiết như ñôi bạn vong niên. Ông ngoại 

nói với Trừng: 

- Y là cái gốc. Phật cũng là y. Nho, Lão cùng là y... Có thứ vương y, có thứ bá y. Vương 

y là làm cho con người ñược âm dương ñiều hoà, trở về quân bình. Con ñường ấy lâu và 

khó, nhưng bền gốc. Còn bá y thì giống như ông tướng cầm quân nóng nảy và quyết liệt. 

Nó nhanh ñấy, tưởng như kết quả ñấy, nhưng căn nguyên thì không dứt. 

Năm ấy mất mùa, sao chổi lại hiện ở phương ñông nên sinh lắm bệnh tật. Cụ Phạm bỏ 

tiền ra mua thóc gạo và tích trữ cả thuốc. Cụ cho dựng mấy căn nhà tranh tạm ở góc 

vườn. Gặp những người bệnh nặng lại ñói nghèo, cụ cho ñến ở tại ñó, cho ăn lại cho 

thuốc. Thái sư Quý Ly ñến thăm: 

- Thưa nhạc phụ, ñức ñộ của thầy khắp kinh thành Thăng Long ca ngợi, tiếng thơm lan 

ñến cả triều môn. Ông ngoại cười: 
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- Tôi ñể phúc lại cho thằng Trừng ñó. 

Thấy Trừng săn sóc người bệnh, quan thái sư cười: 

- Con cố mà học hết nghề của ông ngoại. 

- Thưa cha, ông ngoại dạy con muốn hiểu rõ ràng sự lý trên ñời thì ñầu tiên phải thâm 

sâu y ñạo. 

Quý Ly cười to: 

- Cha có trách con ñâu. Cha cũng ñang học ông ngoại. Cha ñang muốn tìm một phương 

thuốc... khó. 

Cụ Phạm cũng cười theo con rể. Cả hai người cười giòn, nhìn chàng thiếu niên như 

muốn tìm hiểu sự suy nghĩ của Trừng. Thực ra, Trừng hiểu ý tứ của quan thái sư cha 

mình lắm chứ. Ông ấy ñang muốn tìm cho thiên hạ một phương thuốc lớn. Lòng chàng 

thiếu niên chợt dâng lên một tình cảm, vừa như kính phục, vừa như xót thương... Trừng 

ñâu phải kẻ ngờ nghệch. Anh còn lạ gì những lời ñồn ñại trong bá quan, và cả trong dân 

gian nữa. Người ta bảo cha anh là kẻ gian hùng. 

Người ta bảo ông ñặt ra lắm chuyện phiền hà. Người ta bảo ông là kẻ gian thần rắp tâm... 

Một phương thuốc lớn? Ông muốn ñi tìm một phương thuốc lớn! Liệu ñó là một thiện ý 

hay chỉ là một sự xảo ngôn như người ñời vẫn nghĩ. Nghe cha mình cười sao Trừng 

chẳng muốn cười mà chỉ thấy trong lòng dâng lên một nỗi buồn. Cha ta có ảo tưởng 

không? Cha ta có tham vọng quá không? Nỗi bi ñát, nỗi khốn cùng của cả ta chính là ở 

chỗ ñó. Một phương thuốc lớn? Ai sẽ tin cha? Dân chúng chăng? Bá quan chăng? Ông 

vua già Nghệ Tôn chăng? Cả riêng ta nữa chăng? Hay những kẻ ñang ñồng mưu với 

cha? Có ñúng họ theo cha chỉ vì một phương thuốc lớn? Kìa, nghe cha ta ñang cười. 

Tiếng cười ñang vang giòn bỗng tắt dần và trở thành những tiếng khục khục lịm ñi trong 

cổ họng. Tiếng cười kết thúc sao mà ngơ ngác. Ông ngoại ñã thôi cười từ lâu. Còn ta, ta 

không cười. Ta chỉ nhìn cha bằng ñôi mắt thương cảm. Ôi! Tiếng cười sao mà cô ñộc. 

Quý Ly chợt ñặt tay lên vai con trai, nhìn lạnh lẽo vào ñôi mắt Trừng, chắc ông tìm thấy 

cái ý nghĩa trong những tia nhìn của người con, chắc ông hiểu những ý nghĩ của Trừng, 

bởi vì Trừng thấy ông quay mặt ñi, lặng lẽ nhìn lên những vòm lá cây hòe. 

*** 

ði giữa con ñường hoè, Trừng như còn nghe rõ cả tiếng cười của cha mình năm xưa. 

Thế mà thấm thoát ñã mười lăm năm. Bao nhiêu biến thiên. Phương thuốc lớn ư? Minh 
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ñạo ư? Cha ta ñã viết cuốn Minh ñạo. Một cuốn sách với những ý nghĩ táo tợn, nhưng 

cũng ñầy khinh bạc. - Trừng chợt rùng mình vì một ý nghĩ lóe hiện - Có lẽ ta giống cha 

ta quá nhiều. Có những lúc, những cảm giác kiêu bạc thầm kín ñã len lỏi vào óc ta. ý 

thức mơ hồ về một nòi giống. Có phải nhiều lúc ta ñã muốn giang cánh tay ra mà bay lên 

trời. ðêm ñêm, ta vẫn thường gặp những giấc mơ, những giấc mơ kỳ lạ, siêu thường, 

giấc mơ của một người ñiên. Vâng, ñó là những giấc mơ bay. Thấy cảm giác len lén của 

một vật gì mọc ra từ thân xác, ta ngạc nhiên ngắm nhìn vật trăng trắng ñâm chồi từ bên 

sườn; cái chồi ấy là một bí ẩn, một dấu hiệu ñặc biệt mà chỉ riêng ta có; rồi chồi mọc 

thành cánh, và ta giang cánh ra bay vút lên trời... 

Trừng ñã ñi hết hàng hoè, ñã thấy con chó tràng từ thảo am ve vẩy ñuôi ra ñón. Con chó 

có nhà tức là ông ngoại ñã ñi chăm sóc người bệnh trở về. 

Cụ Phạm ngồi trên chiếc ghế mây, cạnh bàn nước. Cụ mừng rỡ hỏi cháu: 

- Con về tự lúc nào? 

- Dạ, con về ñêm qua. 

- Quá nửa ñêm hôm qua, nghe tiếng lao xao bên kia ao sen, ta ra sân thấy ñèn sáng ở nhà 

tiền ñường bên ấy, ta biết con ñã về. Sáng nay, lão Lặc sang bảo con còn ngủ mê mệt... 

ta biết quá ngọ con sẽ sang thăm ta. 

Nghe giọng nói và nhìn ánh mắt ân cần của ông ngoại, Trừng cảm ñộng, cầm chiếc túi 

gấm, hai tay dâng lên: 

- Con vào Thanh ñô trấn, kiếm ñược mấy thanh quế quý, ñem về biếu ông. Quế này con 

mua ở vùng Thường Xuân. 

Cụ Phạm mở chiếc túi gấm, lấy ra hai chiếc hộp gỗ, mỗi chiếc hộp ñựng một thanh quế 

rộng dài chừng như cẳng tay. Mặt trong thanh quế ñược lau chùi ñến bóng nhoáng. Hai 

ñầu thanh quế gắn sáp ong. Cụ gật gù: 

- ðúng là loại quế thượng châu, mọc ñã trăm năm. Quý vật ñấy con ạ. 

Nhìn ñôi bàn tay già run run cầm hai thanh quế và gương mặt sung sướng của ông ngoại, 

Nguyên Trừng cũng thấy vui lây. Người lão bộc ñã mang trà ra. Cụ Phạm nhấp chén trà 

hỏi: 

- Cháu mới về ñã biết ñược tình hình ngày hội thề chưa? 

- Sáng nay, viên thư lại ñã cho con biết qua tình hình. 

- Ta cũng vừa ñi thăm bệnh cho ông Sử Văn Hoa ở chùa Sùng quan về. 



wWw.VietLion.Com –  Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 

 

Hồ Quý Ly Trang 15 
 

Nghe nói ông Sử ñột nhiên lâm bệnh, không ñi dự ñược hội thề. Ông ấy vốn có chứng 

ñau ñầu. 

ðúng vậy, nhưng ít ngày qua ñột nhiên ñau nặng: Sử Văn Hoa và cụ Phạm Công vốn là 

bạn vong niên. Sử mới ngoài năm mươi, cụ Phạm ñã ngấp nghé bát tuần, thêm ông sư 

chùa Sùng Quang tròn bẩy mươi vốn là bộ ba tâm ñắc. Sử Văn Hoa không phải họ Sử, 

nhưng làm quan thái sử. Ông học rộng, tính tình cương trực, văn tài cứng cáp, ñược vua 

Nghệ Tông quý trọng ban cho chữ Sử làm họ, từ ñó triều ñình gọi ông là Sử Văn Hoa, và 

gọi mãi thành quen, ñến nay chẳng ai còn nhớ họ cũ của ông là gì nữa. Sử Văn Hoa có 

tài chiêm mộng. Việc bói toán, việc ñoán mộng trong triều ñình ñều do ông làm. 

Nguyên Trừng cũng có kỷ niệm về ông nhờ giấc mộng bay. Một hôm, Sử ñến thăm cụ 

Phạm, gặp Trừng ở Dược thảo am. Trừng ñem giấc mộng ra nói với Sử: vãn sinh ñã mơ 

thấy mình biết bay... 

- Chuyện bay ấy có hay xảy ra không? 

- Cũng ñã nhiều lần 

- Xin quý công tử kể cho tỉ mỉ. 

- Nghĩa là... 

- Nghĩa là bay cao hay thấp? Bay ở ñâu? Cảm giác ra sao?... 

Ông Sử Văn Hoa, mắt hơi lim dim, vẻ mặt nghiêm trọng, nghe từng lời Trừng kể. 

- Vãn sinh thấy mình mọc cánh. Vâng, ñúng là ñôi cánh chim. Tự mình vẫy cánh và thân 

xác cất lên khỏi mặt ñất. Vãn sinh ra sức vẫy, nhưng lạ thật. Chẳng hiểu ñã có một cái gì 

ñó níu kéo lại. Thú thực là ý muốn bay rất cao. Nhưng không hiểu sao lại chỉ bay ñược 

là là trên ñầu những ngọn tre, trên ñầu những ngôi nhà. Cảm giác như mình là một cánh 

diều. Cũng không phải, vì diều thì ñứng im, còn mình thì bay thật sự như một cánh chim 

- Vãn sinh cười và tự nói ñùa mình - một loại chim không biết bay cao... 

Ông Sử bỗng choàng mở mắt, và phát ra một câu nói lạ lùng: 

- Cũng là cái may cho cậu ñó. 

Ông ngoại Trừng chen ngay vào: 

- Phản mộng ư? Bay lên trời là ñiềm gở sao? 

- Không gở. Không xấu cũng không tốt. Là cái chí của công tử ñấy thôi. Tức là luỹ tre, 

nếp nhà, mạt ñất còn níu kéo cậu lại, vì cậu gắn bó với chúng. Nếu không cậu sẽ bay vút 

lên trời cao, và biết ñâu ñấy... bầu trời thì to rộng, ai mà lường hết ñược cái kết cục. 
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Nguyên Trừng gặng hỏi cái kết cục, nhưng ông Sử không muốn trả lời. 

Giọng nói của ông ngoại kéo Trừng về hiện tại: 

- Ông Sử Văn Hoa ốm nửa tháng nay, ñó là ñiều thật lạ. 

- Sao lại lạ, thưa ông? 

- Mỗi lần ông Sử lên cơn ñau ñầu, thể nào cũng có một chuyện lạ xẩy ra. Năm nhà sư 

Phạm Sư Ôn nổi loạn ñốt phá Thăng Long, ông Sử ñau ñầu dữ dội ñến nỗi nôn mửa cả 

ra mật xanh mật vàng. Năm kia, ñê sông Cái vỡ ở Châu Hồng, ông Sử cũng ñau. ðến 

năm nay, ñúng vào lúc sắp mở hội thề, ông ta cũng ñau. Cơn ñau quái lạ! Ông Sử nói với 

ta nghe như có ai ñập búa trong óc. 

Nguyên Trừng cười: 

- Hội thề năm nào chả có... Mà hội thề cũng ñã xong rồi. Thầy thư lại nói cho cháu biết 

trong hội thề chẳng có chuyện gì quan trọng xảy ra. 

Cụ Phạm Công cứ như không nghe thấy Trừng nói, cụ tiếp tục bộc lộ dòng suy nghĩ của 

mình: 

- ðiều kỳ lạ là ñúng ñến ngày hội thề, bệnh ông giảm, ñã ngồi ñược dậy nói chuyện. Ta 

bảo nhân ngày quốc lễ xin ông bói cho một quẻ xem vận nước. Ông cười: “Bói mà làm 

gì?”. Ta không nghe cứ thắp hương trên bàn thờ Phật mà gieo quẻ ñược chính quái là 

quẻ Quải và biến quái là quẻ cách. Ông cười to: “Năm hào dương ñuổi một hào âm (quẻ 

quải), năm chàng quân tử ñuổi một tiểu nhân”. Ta xin ông ñoán tiếp nhưng ông chỉ nói: 

“Rành rành ra ñấy cần gì phải ñoán nữa”. Nói rồi ông kêu lại ñau ñầu và cáo từ ñi nằm. 

Nguyên Trừng lắc ñầu: 

- Cháu không tin vào bốc phệ. 

Cụ Phạm gật ñầu: 

- ðã tạo nghiệp thì phải gánh lấy nghiệp. Ta cũng biết, bói toán cũng không giải ñược 

nghiệp. Tuy nhiên, ta vẫn cứ băn khoăn; trong quẻ quải, hào thượng lục trên cùng là âm, 

vậy cái gì là âm và năm dương ở dưới thì cái gì là dương. 

Nguyên Trừng cười: 

- Chắc ông biết rõ hơn cháu, bốc sư tán ngang tán dọc thế nào chả ñược. 

Cụ Phạm dường như vẫn băn khoăn: 

- Và còn một ñiều lạ lùng này nữa: ông Sử ñoán rằng sắp ñược ñức Nghệ Hoàng vời vào 

hoàng cung hỏi chuyện. 
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- Thưa ông, thế thượng hoàng ñã có lệnh triệu chưa? 

- Chưa? 

- Thế mà ông ta ñã quả quyết mới lạ chứ. 
 
 

Chương 3 

 

Thái thượng hoàng Nghệ Tôn chú ý ñến viên quan thái sử gầy gò này từ lúc chưa lên 

ngôi. Lúc ñó, ông tránh sự truy sát của vua phường chèo Dương Nhật Lễ, trốn lên vùng 

núi Tam Giang. ði theo ông hồi ấy chỉ có Lê Quý Ly và một toán thân binh. Ông vẫn 

chưa kịp viết thư kêu gọi các ñại thần quý tộc ñến với ông. Ôngñóng quân ở nhà một 

xã quan miền ngược, một ngôi nhà sàn của một lang ñạo người Mường. ðang ñêm, bỗng 

thấy có ánh ñuốc lố nhố ở dưới nhà sàn. Quý Ly nói: 

- Vùng này nhiều hổ, chắc binh sĩ phải thắp ñuốc làm cho lũ hổ tránh xa. 

Quý Ly ra ñầu nhà sàn, hỏi tình hình. Viên gia tướng nói: 

- Không phải hổ mà chính là người. Dân Mường báo có kẻ lạ mặt, người Kinh, lảng 

vảng ở khu ñồi ngoài. Hắn gùi một cái bồ nặng trên lưng. Hắn hỏi một bà già, tìm tung 

tích của toán người Kinh mới trốn lên ñây. Chúng tôi sợ nó là người của Dương Nhật 

Lễ. 

- ðã bắt ñược chưa? 

- Chúng tôi ñến nhà bà già, biết ñược hắn ñã bỏ ñi. Anh em ñốt ñuốc tìm hắn từ chập tối, 

sục sạo khắp rừng vẫn chưa thấy. 

- Người này rất khả nghi. Phải bắt bằng ñược, không thể ñể trốn thoát. Cho một toán lấy 
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ngựa ñi theo ñường cái chặn hết các cửa rừng. 

Mãi gần tảng sáng mới bắt ñược gã học trò ngủ trên chòi canh nương ngô, trên một cây 

cao. Gã học trò kêu oan, nhưng toán lính vẫn trói chân trói tay, khiêng như khiêng thú 

săn về ngôi nhà sàn. Nghệ Tôn hỏi: 

- Ngươi tên gì? Làm việc gì? 

- Tôi tên Văn Hoa, làm chức quan nhỏ chuyên việc chép sử. 

- Sao ta chẳng biết mặt ngươi? 

Bẩm ñức ông, từ mấy ñời vua rồi, triều ñình có ai chú ý ñến sử. Nhà chép sử thì dột nát. 

Quan chép sử không ñủ lương ăn. Sử biên niên chẳng ai nhòm ngó... Quan thái sử chán 

nản, suốt ngày uống rượu... 

- Còn nhà ngươi? 

- Tiểu nhân chỉ giữ chức quan nhỏ trong Thái sử viện, vẫn hàng ngày làm trọn công việc 

của mình, vẫn hàng ngày ghi chép những sự việc xảy ra trong triều ñình, ñất nước. Mọi 

người bảo: “ðất nước nghiêng ngả thế này, ai cần ñến mấy tờ giấy nát của ông?”. Nhưng 

tiểu nhân không nghĩ thế. Ông nghĩ sao? 

- Tiểu nhân nghĩ: Sử là hồn núi hồn sông. Sử là tinh tuý của ñất nước. Dân tộc nào biết 

chép sử càng sớm, càng có nhiều cơ hội văn hiến. Dân tộc nào càng biết quý trọng ñến 

sử càng có nhiều cơ hội trường tồn. Thịnh ñấy? Suy ñấy! Chẳng vì thịnh mà kiêu, chẳng 

vì suy mà nản. Cứ bền lòng nhìn vào sử như tự ngắm mình trong một tấm gương. Ngắm 

ñể vẽ, ñể tô, ñể sửa, ắt khuôn mặt càng dễ ưa, dễ coi. Hồn núi ở ñó, hồn sông cũng ở ñó. 

Chẳng thế mà kẻ ngoại bang sang xâm lấn nước ta, lúc nào cũng chỉ nhăm nhăm xoá bỏ 

sử sách của ta. 

Nghệ Tôn lặng người nghe gã nho sinh nói. Viên ñầu ngũ dâng lên một cái bồ và trình: 

- Bồ này bắt ñược của gã. 

- Gì thế? 

- Toàn là chữ cả ạ. 

Nho sinh giải thích: 

- Bẩm ñức ông. ðó là những ghi chép hàng ngày của các sử quanthời trước và của tiểu 

nhân. Thái sử Lê Văn Hưu mới viết hết Lý sử, còn Trần sử chưa ñụng ñến. Thần thấy 

Dương Nhật Lễ là kẻ vô ñạo nên bỏ ñi, nhưng cứ tiếc những cuốn ghi chép này. Sợ rằng 

binh hoả sẽ làm mất mát, nên ñành luôn luôn cõng nó trên lưng. 



wWw.VietLion.Com –  Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 

 

Hồ Quý Ly Trang 19 
 

Nghệ Tôn nghe Văn Hoa nói, lật giở những trang giấy mà Văn Hoa lúc gian nguy cũng 

không rời bỏ, lòng ông rung lên nhữngxúc cảm khó tả. 

- Sao nhà ngươi lại lên ñây? 

- Bẩm, kẻ tiểu nhân ñi tìm bậc chân mệnh thiên tử. Nghe tiếng ñức ông là người ñức ñộ, 

lại ñược nhìn thấy sự việc hàng ngày của ñức ông ở triều ñình, nên tiểu nhân ñánh bạo ñi 

tìm, chỉ mong sao cho nghề chép sử ñược chú ý, cho hồn núi hồn sông ñược chép liền 

chẳng dứt... 

*** 

Sau ngày hội thề, cũng là lúc Sử Văn Hoa ñột nhiên khỏi bệnh. Ông giã từ sư Vô Trụ ở 

chùa Sùng Quang, trở về nhà. Ông mỉm cười khi nghĩ tới cụ lang họ Phạm và nhà sư cứ 

ngạc nhiên tại sao ông lại ñoán ñược vua Nghệ Tôn sắp gọi ông vào cung. Có gì bí ẩn 

ñâu. Nghề chiêm bốc của ông vốn như vậy; cứ mỗi lần có những biến ñộng lịch sử, cứ 

mỗi khi bi kịch như sấm sét ñược tích tụ trong cơn bão sắp nổ xuống ñầu con người, thì 

con người lại cầu ñến ông, nhất là các bậc vua chúa. Ông là người viết sử, người chiêm 

bốc. Toàn là những chuyện ñùa chơi với lửa cả. Chép việc ñời như thế nào ñây? Sự lý 

biến dịch ra sao? Ta là kẻ dùng cây bút, dùng ba tấc lưỡi ñể hé nhìn tương lai, ñể sống ở 

ñời, ñể làm bạn với vua chúa. Chỉ một chữ thôi, chỉ một câu nói thôi, ta có thể làm xổng 

xích một bạo chúa, hoặc có khi ngăn chặn một cuộc chém giết. Ta là kẻ thiện hay kẻ ác? 

Ta run sợ khi nghĩ ñến ñiều ñó, bởi chữ nghĩa có thể làm ñảo ñiên biến ác thành thiện, 

hay thiện chuyển sang ác. Sống ư? Chết ư? Ta hàng ngày sống cận kề với chúng, cái 

chết của người ñời và ngay cả cái chết của ta. Thú thực, lắm khi ta run sợ, ta muốn thoái 

lui; nhưng vở tuồng ñại loạn ñang cưỡi trên chiếc xe ñiên rồ, ñang phi như bay trên quê 

hương ta. Thật ñáng sợ nhưng cũng ñầy hấp dẫn. Lạy trời? Chỉ mong sao chữ nghĩa của 

ta một phần nào ngăn ñược ñà chạy của chiếc xe ñiên rồ ñó. Lạy trời cho cả gió lên, bởi 

vì chỉ hết gió cả, mới có chỗ cho gió hiu hiu trở lại. 

Sử ñoán không sai; ông vừa về ñến nhà ñã nhận ngay ñược lệnh triệu vào cung gặp Nghệ 

hoàng. Ông vua già rất quý Sử Văn Hoa sau việc ñoán mộng cho Duệ Tôn và sau khi 

Duệ Tôn bị tử trận ở Chiêm Thành. Ông gặp Sử, nghe Sử nói chuyện rất hợp ý. Sử lại 

dâng sách cho thượng hoàng xem: ñó là phần một cuốn Trần sử, cuốn sách ông ñã dành 

tâm huyết và ñang viết dở dang. Trần Nghệ Tôn xem sách xong, khen hết lời và ban cho 

ông chữ Sử làm họ và cái tên Sử Văn Hoa cũng bắt ñầu từ ñấy. Thượng hoàng làm việc 
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ñó như vậy, ñã khai sinh cho ông một lần nữa. Nghệ Tôn làm thế ñơn thuần chỉ như một 

cử chỉ khen ngợi; nhưng ñối với Văn Hoa, ñó lại là một ñiều trọng ñại; chữ Sử ñối với 

ông ñột nhiên trở thành một ñịnh hướng. Cái lẽ sống mà ông âm thầm nung nấu, sở dĩ 

âm thầm bởi vì ông chỉ là một viên quan nhỏ vô danh, nay ñã như cái dùi trong bị lộ ra; 

vua ñã biết tên, lẽ sống ñã ñược khẳng ñịnh nên nó càng trở nên mạnh mẽ. 

Cảm cái ơn tri ngộ của thượng hoàng, từ ñó ngoài trách nhiệm của một thần từ, Sử Văn 

Hoa còn coi Nghệ hoàng như cha ñẻ của mình, lẽ dĩ nhiên ông cũng ñủ trí thông minh và 

lòng tự trọng ñể không bộc lộ nó ra bằng sự tận tuỵ, bằng sự chí thành. Ngược lại, ông 

vua già cũng cảm thấy ñiều ñó, ông ñối ñãi với Sử như một người thân tín. 

Trần Nghệ Tôn ngồi trên sập vàng, vẻ nóng nảy chờ ñợi. Vừa trông thấy Sử, ông vui 

mừng ra mặt. Chờ cho Sử quỳ lạy xong, ông vẫy Sử lại gần: 

- Trẫm ñã có một giấc mộng rồi. 

- Dạ thưa... 

- Chả là trẫm thèm một giấc mộng. Ba ngày qua, kể từ hôm trước hội thề, trẫm ñã trai 

giới ñể cầu thần ðồng Cổ và ta ñã gặp mộng. 

- Tâu bệ hạ, người ñã gặp thần ðồng Cổ. 

Chắc là vị thần ấy. Thần ðồng Cổ là vị thần bộ quốc Hồi nhà Lý, nhờ thần ðồng Cổ báo 

mộng mà Lý Thái Tôn ñã dẹp ñược loạn ba vương. Ông ấy là thần hộ quốc chắc ta ñã 

gặp thần ðồng Cổ. 

- Tâu bệ hạ, sao lại chắc? 

- ðúng, ông ấy. Một dị nhân, mình cao tám thước, mày râu cứng nhọn, mặc chiến bào, 

tay cầm binh khí, cưỡi con ngựa chiến mầu ñen. Nhưng lạ thật... 

- Tâu bệ hạ, sao lại lạ? 

- Bởi vì khi ta hỏi: có phải thần ðồng Cổ ñấy không? Ông ta lại im lặng... Ta ñâm ngờ 

ngợ. 

- Dạ... Tâu... 

- Ta ngờ ngợ... vì trông ông hao hao giống em ta 

- Tâu bệ hạ... giống ñức Duệ Tôn. 

- Em ta cũng cưỡi con ngựa ñen, cũng mặc giáp trụ... Em ta cao lớn sừng sững... 

- Tâu bệ hạ... Thần nghĩ là hoá thân. 

- ðúng, ngươi nói ñúng. Có thế mà ta không hiểu ra. Hoá thân? Phải rồi? Thần ðồng Cổ 
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ñã hoá thân vào em ta ñể báo mộng cho ta. Một ñằng là vị thần hộ quốc, một ñằng là 

người anh hùng trung trinh với nước. Hồn thiêng của cả hai người quyện vào nhau, chắc 

giấc mộng phải linh ứng. 

- Tâu bệ hạ, giấc mộng thế nào? 

- Ta thấy ông ấy, thấy em ta trong sương khói. Mồm ông ta mấp máy. Ta nói: ngươi ñịnh 

nói gì cứ nói cho to. Trong gió bão, ta căng óc ra nghe. Ông ấy ñọc một bài thơ: 

Trung gian duy hữu xích chuỷ hầu 

Ân cần tiềm thướng bạch kê lâu 

Khẩu vương dĩ ñịnh hưng vong sự 

Bất tại tiền ñầu, tại hậu ñầu 

Nghĩa là: 

Quãng này chỉ có hầu mõm ñỏ 

Lăm le lên lầu gà trắng 

Khẩu vương ñã ñịnh việc còn mất 

Chẳng ở trước mà ở về sau. 

Thật quỷ quái! ta chẳng còn hiểu ra thế nào nữa. Ta choàng tỉnh dậy và không ngủ lại 

ñược nữa. Ta suy nghĩ ñể ñoán, nhưng càng nghĩ càng rối tung lên. Ta ñến thái miếu, 

thắp hương, xin tổ tiên cho ñủ sự minh mẫn ñể suy nghĩ, nhưng cũng chẳng thể ñoán ra 

sự huyền bí của giấc mộng, của những câu thơ. Ta chỉ còn biết trông cậy vào ngươi. 

Sử Văn Hoa nhìn ông vua già ñột nhiên như suy sụp hẳn ñi, nhưng Sử không muốn vỗ 

về ông vua già. Ông hiểu ông vua già là con người suốt ñời chỉ muốn chìm vào giấc ngủ. 

Chỉ cần bẻm mép an ủi ông ta bằng những linh tượng huyền bí, chỉ cần nguỵ luận dùng 

cách nói ñông nói tây, dùng phép phản mộng lạ ñời, chỉ cần giảng giải bằng những lời 

thật khác lạ, ngoắt ngoéo, chắc chắn ông ta sẽ an lòng ngay, và lại chìm vào một du 

mộng. Ông vua già sắp chết rồi. Bằng cách an ủi, ông ta sẽ chết một cái chết nhẹ nhàng, 

ngọt ngào. Nhưng không thể thế ñược. Cần phải nói ra sự thật. Người gần ñến cái chết 

cần phải biết sự thật. Nếu kiếp người là những luân hồi, thì sự thật ắt hẳn phải bổ ích cho 

những kiếp sau. Nghĩ vậy, Sử Văn Hoa nói: 

- Người báo mộng là ñức Duệ Tôn hay thần ðồng Cổ thì cũng vậy thôi. Xin bệ hạ chỉ 

nên hiểu ñó là một người quan trọng. Người ñó lại mặc giáp trụ, cưỡi ngựa chiến mầu 

ñen. Vậy tin người ấy báo qua những câu thơ ắt hẳn một ñiều vô cùng trọng ñại, có liên 



wWw.VietLion.Com –  Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 

 

Hồ Quý Ly Trang 22 
 

quan ñến sự sống còn. 

Mắt ông vua già sáng quắc: 

- Ta cũng nghĩ thế. Nhưng, việc quan trọng ấy là gì? Khẩu là , vương là , chữ Vương 

trong chữ khẩu là chữ quốc . ðó là việc còn hay mất của ñất nước. 

- ðất nước ư? 

- Vấn ñề ñã quá rõ ràng, ñất nước ñang ngả nghiêng. 

Thần xin ñọc lại mấy câu thơ một cách nôm na:. 

Lúc này chỉ có “hầu mõm ñỏ” 

ðang lăm le trèo lên “lầu gà trắng” 

Việc còn mất của ñất nước ñã ñược ñịnh rõ 

Chẳng phải trước kia mà ở sau này. 

Bây giờ chỉ còn hai câu thơ ñầu: “gà trắng” là ai, “hầu mõm ñỏ” là ai? “lầu gà trắng” 

phải chăng ngai vàng? 

- ðúng rồi. Ta sinh năm Tân Dậu. Ta cầm tinh con gà... 

- Vậy “hầu mõm ñỏ” là ai? 

- Thôi thôi, ta hiểu rồi. Ta cám ơn khanh. Nhà ngươi không cần phải nói nữa. 

Sử Văn Hoa phủ phục xuống, lạy thượng hoàng. Còn Nghệ hoàng lặng lẽ quay vào hậu 

cung. 

Sử ra về, lòng buồn rười rượi. Ông biết “hầu mõm ñỏ” là ai lắm chứ. Trong triều ñình, ít 

ai biết quan thái sư Lê Quý Ly sinh năm Thân, cầm tinh con khỉ. Ông là quan chép sử, lý 

lịch của những người cầm nắm vận mệnh ñất nước là ñiều ông phải biết, nhưng cũng 

phải chôn chặt chúng trong lòng. 

*** 

Mấy hôm sau, tin ñồn về giấc mộng của Nghệ hoàng lan ra khắp triều ñình rồi lan ra 

khắp kinh thành. 

Có người bảo giấc mộng là thật, thần ðồng Cổ rất thiêng. Ngày xưa thần ñã thác mọng 

cho Lý Thái Tôn cứu nguy cho nhà Lý khỏi loạn ba vương; ngày nay thần thác mộng 

cho nhà Trần cũng ñể cứu nguy cho nhà Trần, bởi vì nhà Trần có công to với ñất nước, 

ba lần ñánh tan giặc Nguyên. Các vua Trần hồng phúc rất dày, triều ñại nhà Trần còn dài 

lâu. 

Có người lại bảo giấc mộng là giả, Nghệ hoàng ñã bịa ra giấc mộng ñể răn ñe thái 
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sư Quý Ly, và ñể kêu gọi những người còn trung thành với nhà Trần mau ra tay cứu 

nguy cho ñất nước. 

Rồi người khác lại bảo, trăng tròn phải có lúc khuyết, thịnh phải có suy. Nhà Trần bạc 

nhược lắm rồi! Lòng dân chán ngán lắm rồi! ðói khổ lắm rồi! Tham nhũng lắm rồi? Cứ 

gì nhà Trần; vua nào chả là vua. Thèm ñổi ñời lắm rồi. 

Người ta ñồn ầm lên dư ñảng của nhà sư Phạm Sư Ôn ñang sắp kéo về Thăng Long. 

Lại có tin vừa mới bắt ñược vụ làm bạc giả. Gánh ra hàng chục gánh tiền giấy, toàn tiền 

một quan vẽ hình con rồng. Thảo nào, tiền giấy càng ngày càng mất giá. Người ta lén lút 

ñổi tiền giấy ra tiền ñồng rồi ñem chôn. Rồi một buổi sáng, người ta thấy dán ở khắp 

Thăng Long những tờ giấy trên có dòng chữ “Thâm tai Lê sư!” tức là: Thâm ñộc thay Lê 

thái sư! 
 

Phần II - Chương 1 

Lê Nguyên Trừng 

Tôi là Lê Nguyên Trừng, hay nói cho ñúng hơn tôi là Hồ Nguyên Trừng. Theo gia phả 

từ xưa ñể lại, ông tổ của chúng tôi Hồ Hưng Dật từ miền Triết Giang Trung Hoa, vào 

thời Ngũ Quý, ñã sang ñất Giao Chỉ làm quan ở Diễn Châu. Trải qua mười hai ñời, ñến 

ñời cụ Hồ Liêm lại di cư sang trương ðại Lại phủ Thanh Hoa làm con nuôi quan tuyên 

uý Lê Huấn; từ ñấy chi họ Hồ ở Thanh Hoa ñổi làm họ Lê. Cha tôi, Lê Quý Ly là cháu 

bốn ñời của cụ Hồ Liêm. Khi hai bà cô của cha tôi là thái hậu ðôn Từ và Minh Từ ñược 

tuyển vào cung làm phi cho ñức vua Trần Minh Tôn, rồi lại ñến khi con của bà Minh Từ 

lên làm vua tức là Trần Nghệ Tôn, thì bố tôi biết thời vận của dòng họ nhà tôi ñã ñến. 

Quả ñúng như cha dự ñoán, vua Nghệ Tôn, người anh em con cô cậu với cha tôi, ñã rất 

quý trọng cái tài kinh bang tế thế của cha tôi. Ông ñã ñược thăng quan vùn vụt ñể cuối 
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cùng lên hàng quan nhất tể triều ñình. ðến lúc này, cha mới bảo tôi: 

- Trong ñạo hiếu, việc làm rạng rỡ tổ tiên, làm cho tên tuổi của dòng họ vang danh, lưu 

truyền sử sách, ñó chính là ñại hiếu. Lúc nào trong tâm khảm con cũng phải nhớ con 

dòng dõi họ Hồ. Việc ñổi sang họ Lê chỉ nhất thời; người quân tử cũng phải biết chịu 

khuất thân, miễn chí lớn cuối cùng ñạt ñược. 

Cha tôi sáng mắt lên, rồi mơ màng kể cho tôi nghe về dòng dõi họ Hồ. 

- Họ Hồ nhà ta chính dòng dõi Ngu Thuấn. Ông Hồ Công Mãn là con cháu Ngu Thuấn 

ñược phong ở ñất Hồ cho nên lấy chữ Hồ làm họ; cụ Hồ Hưng Dật sang Giao Châu làm 

quan chính là hậu duệ của cụ Hồ Công Mãn... 

Thế ñấy! Tôi hiểu ý cha tôi muốn nhắc nhở rằng tôi chính là con cháu của các bậc vua 

chúa, mà lại là những ông vua vĩ ñại lừng danh thiên hạ. Ôi chí lớn? Tôi cũng hiểu chính 

vì cái chí lớn ñó mà cha tôi ñã rất hài lòng khi tôi miệt mài ñọc sách của trăm nhà, và khi 

tôi chăm chú theo hầu ông ngoại tôi ñể học lấy cái nghề y sư. Nhưng y sư ñâu phải là 

ñiều cha tôi ñã bằng lòng. Ông còn muốn tôi là ñại y sư. 

Còn nhớ một lần, khi tôi ñã trưởng thành, cha ra một vế câu ñối, bắt tôi ñối lại: 

- Quyền kỳ thạch, hữu thì vi vân vi vũ, dĩ nhuận sinh dân. 

(Hòn ñá bằng nắm tay này có lúc làm mây làm mưa ñể thấm nhuần cho dân) 

Tôi ñối lại rằng: 

- Giá tam thốn tiểu tùng, tha nhật tác ñống tác lương dĩ phù xã tắc. 

(Cây thông nhỏ ba tấc ấy, ngày sau làm rường làm cột ñể chông ñỡ xã tắc). 

Ôi? Chỉ là một hòn ñá nhỏ thôi mà cha tôi muốn làm mây làm mưa ñể tưới cho khắp 

muôn nhà. Qua câu ñối ấy tôi hiểu rõ cái chí của cha tôi. Tôi cũng biết rằng từ ñây họ 

Hồ chúng tôi bắt ñầu phải ñương ñầu với bão tố. Chí càng lớn, bão tố càng lớn. Chí mà 

thành thì muôn ñời có công; chí mà bại thì lưu tiếng xấu ngàn thu. Từ ñó lòng tôi buồn 

vô hạn, lòng tôi giằng xé trăm ñiều. Nhưng biết sao ñược! Cùng một huyết thống, tức 

cùng chung một con thuyền; thoát ra một mình cũng chẳng ñược; số mệnh buộc chúng 

tôi ñắm cùng chịu ñắm, vinh cùng hưởng vinh. Nhưng gia ñình chúng tôi còn nằm chung 

trong con thuyền của cả nước, liệu con thuyền gia tộc chúng tôi nếu bị ñảo ñiên, thì con 

thuyền cả nước sẽ ra sao? ðó là vấn ñề. Càng nghĩ, lòng tôi càng thêm buồn rầu, bối rối. 

Lại nói ñến nguồn gốc họ Hồ, không hiểu cha tôi có biết một huyền thoại lưu truyền 

trong dân gian không? ðó là câu chuyện tôi ñọc ñược trong một cuốn sách không biết ai 
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viết. 

.. Xưa ở phía tây thành Thăng Long có hòn núi ñá nhỏ, phía ñông gối lên cái hang dưới 

chân núi Lô Giang (sông Hồng), trong hang có con cáo chín ñuôi (cửu vĩ hồ tinh), sông 

hơn ngàn năm, hoá thành yêu quái, có thể biến hoá vạn cách, thành người hoặc thành 

quỷ ñi khắp dân gian. 

...Con cáo chín ñuôi biến thành người áo trắng nhập vào giữa ñám dân Man, rồi dụ dỗ 

trai gái trốn vào hang núi. Người ta rất khổ sở. 

... Long quân bèn dâng nước lên công phá hang cáo. Cáo chín ñuôi bỏ chạy. Long quân 

ñuổi theo, phá hang cáo bắt rồi nuốt ăn. 

Nơi này trở thành một vũng sâu, nay gọi là Hồ xác cáo (Hồ Tây)... ðất ở ñây cao ráo, 

dân làm nhà mà ở gọi là Hồ Thôn (làng Cáo). 

Nếu câu chuyện kể ñến ñây chấm dứt, thì tôi cũng chỉ coi như một chuyện cổ tích trong 

dân gian, ñể khi nhàn rỗi, người ta ñọc mua vui; khốn nỗi câu chuyện lại thêm ñoạn kết: 

ðời truyền Hồ tinh chín ñuôi sinh ñược chín con. Long quân ñã giết ñược Hồ tinh và 

tám con, còn một con chạy thoát về Diễn Châu. Hồ Quý Ly chính là con cháu của con 

Hồ  này vậy. 

Khi ñọc xong cuốn sách, tôi ñã ñịnh ñưa cho cha tôi xem, nhưng sau nghĩ lại. Cha tôi là 

một người ña nghi, ña sát. Cuốn sách này không rõ ai viết, chắc hẳn người ñó không ưa 

cha tôi, thậm chí chống ñối cha tôi. Bùi Mộng Hoa chỉ viết “Thâm tai, Lê sư” (Thâm 

hiểm thay Lê Thái sư) trẻ con biến thành câu ñồng dao ñọc khắp kinh ñô, mà Bùi Mộng 

Hoa phải trốn vào núi mai danh ẩn tích. Còn câu chuyện này lại vạch mặt chỉ tên cha tôi 

ñể chỉ trích; ắt hẳn cha sẽ sai người ñi truy lùng, và chắc chắn một ñợt khủng bố kẻ sĩ lại 

xảy ra; ñó là ñiều tôi không muốn. Tôi ñành ñốt cuốn sách ñó ñi. 

*** 

Năm mười sáu tuổi, tôi bước vào cuộc sống cung ñình một cách tự nhiên. Thú thực, tôi 

rất háo hức, có thể nói căng hết óc ra ñể ñón nhận, ñể nhìn những sự việc ào ạt xảy ra 

hàng ngày như những làn sóng ngầm dữ dội chảy dưới cái bề mặt có vẻ như lặng tờ của 

chốn triều môn. Tuy nhiên, tôi vẫn giữ ñược vẻ thản nhiên lặng lẽ. ðó là bản tính của 

tôi, ưu ñiểm của tôi; hay thực ra tôi chỉ là sản phẩm của ñời sống quý tộc, nó bắt con 

người ta vừa phải dữ dội, vừa phải giả dối; cũng có thể vì tôi ñọc quá nhiều sách, mà các 

bậc ñại hiền xưa nay ñều dạy ta phải tu thân dưỡng tính, lấy cái tĩnh trị cái ñộng; cũng 
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còn có thể vì tôi là con thái sư Hồ Quý Ly, mà ai ai cũng biết là con người thâm trầm. 

ðầu năm mới, tôi vào chào lạy ñức thượng hoàng Nghệ Tôn. Ông vua già xem dung 

mạo tôi, hỏi han vài câu. Tôi chẳng nói một lời xuất chúng, chẳng hề có khẩu khí. Tôi 

chỉ lặng lẽ, khiêm nhường và thành thực. Chỉ có thế thôi, tôi chẳng dấu, mà cũng chẳng 

tự phô bày. Tôi nhìn ông vua già trắng bệch, lẩy bẩy; chỉ có ñôi mắt vẫn sáng quắc tinh 

anh, chợt thấy thương cảm. Chỉ có thế thôi, tôi chẳng hề bộc lộ sự lân tình ấy với ñức 

thượng hoàng. Ấy thế mà Nghệ Tôn lại nói: “Ta cám ơn con”. Sử Văn Hoa có kể với 

ông tôi rằng Nghệ hoàng sau ñó nói với ông ta: “Giá mà ta có ñược một ñứa con như 

nó”. Người cảm thấy sự lân tình trong ánh mắt của tôi chăng? Hay người thích một 

chàng trai lặng lẽ? 

Mọi người ñều ngạc nhiên vì cái phong thái ấy của tôi; nó ưu tư, nó cẩn trọng, ñiều mà 

người ta chỉ thấy ở những người từng trải, ñứng tuổi. Nghĩa là tôi ñã già trước tuổi? Sự 

thiệt thòi lớn? Tôi nhìn ra cung quanh, rồi lại tự ngám mình. Cuộc sống triều ñình hầu 

như lúc nào cũng trang nghiêm, lễ ñộ, nhiều lúc quá vui vẻ, thậm chí như hí hửng, nó 

làm tôi chán phè thở dài. ðiều quan trọng nhất mà tôi nhận ra ở cái sân khấu quyền quý, 

hoa lệ này, ñó là sự giành giật, sự vật lộn không khoan nhượng, nó thường hằng rộng 

khắp; một nụ cười, một vái chào, một khóe mắt cũng phải coi chừng. Sử sách cũng ghi 

chép ñiều ñó. Sự tranh giành ấy cha tôi bảo là ñiều lành mạnh, ông bảo những người 

sinh ra nơi cửa quyền quý phải hiểu ñiều ñó, ta ñâu có thoát ñược số phận của mình, nên 

ñón nhận nó bằng lòng cam chịu can ñảm, ñể ñiều khiển nó. 

Và cha tôi ñã ñiều khiển ñược số phận của ông. Ông âm thầm làm chuyện ñó từ mấy 

chục năm nay, chẳng ai biết ông làm tự lúc nào và bằng cách nào. Chỉ biết rằng ñến lúc 

này trong tay cha tôi ñã có hàng trăm người thủ túc thân tín như Nguyễn Cẩn, Vương 

Khả Tuân, Nguyễn Cảnh Chân, Phạm Cự Luận, ðỗ Tử Trừng... người làm quan to, 

người giữ chức vụ trọng yếu, người ở kinh ñô, người ở các lộ, các phủ. Cho ñến khi 

quan Tư ñồ Trần Nguyên ðán rút lui về ở ẩn tại Côn Sơn, mọi người mới ngã ngửa ra. 

Tư ñồ Trần Nguyên ðán là con người có danh vọng lại có thực tài nhất thời bấy giờ. Là 

tôn thất nhà Trần, lại ñã từng có thời làm nhất tể triều ñình, ñã từng theo Nghệ tôn dẹp 

loạn Dương Nhật Lễ khôi phục nhà Trần ñã một phen nghiêng ngả. 

Quan thái bảo Trần Nguyên Hàng hỏi riêng ông: 

- ðại tư ñồ là người ñã có công phục hưng nhà Trần lần thứ nhất. Sao ñến lúc nguy nan 
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này ông lại chịu bó tay? 

Nguyên ðán im lặng không trả lời. Quan Thái bảo hăng hái: 

- Bĩ mãi rồi ñến thái. Cơ nghiệp nhà Trần nhất ñịnh phải khôi phục lại ñược. 

Nguyên ðán thở dài. 

- Vận nhà Trần ta làm sao có thể trường tồn không dứt. Tôi xem ra thế nước còn nhiều 

nghiêng ngả. Ông còn trẻ, tuỳ cơ mà ñịnh liệu. 

Cha tôi vẫn thường cho người dò xét quan tư ñồ ở Côn Sơn. Rồi ông ðán sai người mối 

manh ñể cha ñem nàng quận chúa, con gái riêng của bà Huy Ninh mẹ kế của tôi, gả cho 

Mộng Dữ con trai Băng Hồ tướng công Trần Nguyên ðán. Cha tôi tổ chức lễ cưới cho 

quận chúa rất linh ñình. Lúc ñưa dâu về Côn Sơn, cha cho một ñoàn thuyền treo ñèn kết 

hoa theo sông Thiên ðức ra sông Lục ðầu, lên bến Vạn Kiếp, rồi từ ñó một ñoàn kiệu 

dài dằng dặc tưng bừng rước về Côn Sơn. Trên ñường ñi, cờ xí tưng bừng, ñàn nhạc réo 

rắt. ðám cưới ấy tôi cũng ñi dự. Dân chúng khắp vùng Thăng Long, Bắc Giang, ðông 

Triều nô nức ñi xem ñám cưới con quan Thái sư Quý Ly lấy con quan tư ñồ Trần 

Nguyên ðán. ðích thần cha tôi dẫn bà chị quận chúa của tôi về nhà chồng. Quan tư ñồ 

mở tiệc lớn ở Thanh Hư ñộng, dưới những gốc thông già trăm tuổi. Cha tôi làm ñám 

cưới to thế, thứ nhất ñể làm ñẹp lòng bà Huy Ninh công chúa, thứ nhì ñể khoa trương 

thanh thế. Sau ñám cưới ấy, người ta xì xào chê bai ông ðán; nhưng ông chỉ lặng im. 

Xong ñám cưới bà quận chúa, tiếp theo ñến ñám cưới của tôi. ðám cưới bà quận chúa 

chỉ làm cho mọi người ngạc nhiên, ñến ñám cưới tôi lại làm cho mọi người bàng hoàng 

sửng sốt. 

Một hôm, cha bảo: 

- Anh Trừng, cha quyết ñịnh lấy vợ cho anh. Về chuyện này, tôi biết cha ñã có ý từ hơn 

một năm nay. Và ông vẫn ñể tâm kiếm vợ cho tôi. 

Tôi hiểu cha phải cân nhắc kỹ lưỡng. Ở một thời ñiểm chính sự có thể gọi nước sôi lửa 

bỏng, trong một hoàn cảnh, vị thế như của cha tôi, thì bất cứ một chuyện gì cũng không 

thể tách rời khỏi những mưu toan chính trị ñược. Thế mà, khi nghe cha nói, tôi cũng phải 

ngạc nhiên. 

- Cha ñã cho người tâm phúc ñi dò hỏi những gia ñình tôn thất, ñại thầu. Xuống Vạn 

Kiếp, xem ñám cháu chắt cụ Trần Hưng ðạo cũng không ưng. Dòng nhà ấy bây giờ 

không như xưa. Gia ñình Trần Nguyên ðán ñã là thông gia với ta rồi. Cháu chắt cụ Trần 
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Nhật Duật lại không có người làm ñại thần. Ta ñã tính tìm cho con một trong các cô 

công chúa. Có một công chúa con một bà phi, xinh ñẹp nết na, nhưng ta cứ cân nhắc 

mãi. Bởi vì chuyện thông gia với ñức Nghệ Hoàng ñã có Thanh Ngẫu, em con hiện làm 

hoàng hậu. Và con cũng hiểu ñấy, việc lấy vợ cho con không chỉ ñơn thuần là việc lấy 

vợ... 

- Dạ con hiểu... 

- Vì thế... nên ta mới chọn quận chúa... Quỳnh Hoa... 

- Thưa cha... quận chúa con quan Thái bảo? 

- ðúng. Con quan Thái bảo Trần Nguyên Hàng. 

- Thưa cha... 

- Con sợ gì? - Cha tôi mỉm cười bí ẩn. 

Vâng, chính ñó là ñiều mọi người ñều sửng sốt, cả tôi cũng vậy. Bởi vì khắp trong triều 

ai ai cũng biết cha tôi và quan Thái bảo Nguyên Hàng ñối ñịch với nhau như nước với 

lửa. Ông là một tôn thất nhà Trần có tiếng khẳng khái, trung trực. Bất cứ cha tôi ñưa ra 

một chính sách mới nào, ông cũng ñều phản ñối. Ví dụ như chính sách dùng tiền giấy 

thay tiền ñồng, ông nói: 

- Không phải mới mẻ. ðời nhà ðường, ở phương bắc người ta ñã làm, nhưng lại phải bỏ. 

Vì sao? Giấy là một vật vô giá trị ñem ñổi lấy tài vật có giá trị, khác nào ăn cướp của 

người ta. 

Hay ñối với chính sách hạn nô, hạn ñiền, ông bảo: 

- Không thể tuỳ tiện thay ñổi chính sách của các bậc tiên ñế. Chính sách lập ñiền trang 

thu góp kẻ lưu tán ñã làm cho nước ðại Việt hùng mạnh, ba lần ñánh tan giặc Nguyên 

tàn bạo. 

Cha tôi mỉm cười, dò xét diễn biến trên nét mặt tôi: 

- Con chắc ñã biết mặt quận chúa Quỳnh Hoa? 

- Con ñã gặp hôm ñám cưới ñưa quận chúa nhà ta về Côn Sơn. 

- Thế thì tốt. Con thấy ñấy, Quỳnh Hoa rất xinh ñẹp tính nết ñoan trang, nhu thuận. Quan 

thái bảo cưng chiều lắm thuê thầy ñồ về dậy con gái hơn chục năm nay. Sức học cô ta 

chẳng kém gì ñám con trai tài giỏi. Quỳnh Hoa là con ñầu của quan Thái bảo, năm nay 

ñến tuổi trăng tròn. 

- Dạ... Thưa cha... 
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- Sao con ngắt lời ta?... A... ta hiểu... chắc là con sợ... sợ quan thái bảo không ñồng ý hả? 

- Cha tôi lại mỉm cười bí hiểm - Thì cũng phải thử xem sao... Chẳng gì ta cũng là bậc tôn 

quý nhất triều... ít ra, cũng thử xem thái ñộ của quan thái bảo ñối ñãi với ta ra sao... Hà! 

Ta muốn Quỳnh Hoa phải là con dâu của ta... Ta muốn quan thái bảo phải là thân gia của 

ta... Ông ta muốn thẳng thừng với ta ư? Thì ông cứ việc thẳng thừng... Ông ta muốn là 

kẻ trung trinh ư? Thì ông cứ việc là kẻ trung trinh. Ta ñâu có muốn và ñâu có thể cấm 

ñược ai... Chỉ có ñiều, nhất thiết ông ta phải là thân gia với ta... 

Tôi ñâu có thể chống lại ý muốn của cha tôi. Những ñám cưới cung ñình vốn thế. Vả lại, 

Quỳnh Hoa nức tiếng vừa ñẹp người vừa ñẹp nết. ðằng nào tôi cũng phải lấy vợ... 

Phải nói tôi vừa ngạc nhiên, vừa khâm phục sự lựa chọn con dâu và thông gia của cha 

tôi. Và tôi nghĩ rằng ñiều này chắc làm quan thái bảo phải rơi vào tình thế lúng túng. Tôi 

không tin quan thái bảo từ chối, bởi vì cha tôi ñã tính toán kín kẽ và cương quyết. Cha 

tôi nhờ chính ñức thượng hoàng Nghệ tôn làm mối. Ông vua già cũng tán thành vì cho 

rằng ñó là một ràng buộc ñối với cha tôi. Hơn nữa, ông vua già cũng quý tôi. Ông hớn 

hở nói: 

- Thật xứng ñôi, ñẹp lứa. Ta rất vui mừng hai họ lại một lần nữa kết thông gia. 

Và ñám cưới ñã xảy ra, nhanh chóng không ai ngờ. Người ta tưởng ñám cưới ắt phải 

ñược tổ chức linh ñình, nhưng cha tôi tâu với ñức Nghệ Hoàng: 

- Vừa rồi, Hồng Châu lụt lội, dân ñói. Thần xin ñược tổ chức ñám cưới cho con trai lớn 

của thần thật kiệm ước. Xin ñem năm ngàn thăng lúa dành cho việc cưới xin ñể phát 

chẩn cho dân gặp nạn. 

Nghệ hoàng ñẹp lòng, lệnh mở kho, ñem thêm một vạn thăng lúa nữa ñể phát chẩn cho 

dân ñói. 

ðám cưới trước ñấy vài tháng của bà quận chúa, chị hờ của tôi (con riêng bà Huy Ninh) 

là một ñám cưới nổi tiếng kinh thành, ñám cưới xa hoa, tưng bừng, khoa trương hết 

mức. Còn ñám cưới của tôi thì giản dị, kiệm ước như cha tôi nói, cũng ñược dân kinh 

thành ngợi khen. Tuy nhiên, nó ñúng lễ và rất trang trọng; có ông vua già Nghệ tôn ñứng 

ra chủ hôn, một vinh dự hiếm thấy ở triều ñình. ðức Nghệ hoàng tặng vợ chồng tôi một 

ñôi ngọc bích. 

Thủa còn nhỏ, tôi rất yêu súc vật. Ông ngoại bảo ñó là tôi ñược thừa hưởng của mẹ tôi. 

Cha tôi không ưa tính ñó. Tôi có một con mèo vàng lông xù và một con chó trắng giống 
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miền núi, cao to như một con bê. Năm Tân Hợi. (1371) Chế Bồng Nga ñem quân theo 

ñường sông vào ñánh Thăng Long lần thứ nhất. Lúc ñó tôi khoảng hơn 10 tuổi phải theo 

Nghệ hoàng và triều ñình bỏ kinh thành chạy sang làng Cổ pháp và xứ Bắc lánh nạn. 

Con mèo vàng và con chó trắng của tôi ñã bị người ta chặt ñầu. Tôi trở về và ñã nhỏ 

nước mắt thương tiếc hai con vật. ðối với một ñứa trẻ, khóc thương một con vật cũng là 

lẽ thường tình, nhưng ñiều ñó lại làm cha tôi nổi giận. Và cha ñã mất rất nhiều thời gian 

ñể giảng giải cho tôi về ñạo của người quân tử, trong ñó có ñiểm nhỏ nhưng quan trọng 

là dưỡng tính. Nét mặt của người quân tử không bao giờ biến ñổi, trước các lỗi lầm sai 

trái cũng không ñược tỏ ra tức giận, trước các mất mát ñau thương cũng không ñược mủi 

lòng; phải tập từ lúc còn bé, trước phải tập nín nhịn ở nét mặt, sau phải tập nín nhìn ở 

trong lòng, 

Tôi không cho là phải nhưng cũng tập làm như lời cha dạy. Rồi mãi cũng trở thành thói 

quen. Tuy nhiên, tôi trở nên buồn. Phải chăng nỗi buồn ñó là sự phản ứng trong tôi? Nỗi 

buồn ñó càng trở nên sâu ñậm vì những diễn biến chung quanh; loạn lạc liên miên nhen 

lên những ñám cháy ở kinh thành, phải chăng những ñám cháy ấy cũng có ánh lửa trong 

tôi? ðiều rõ ràng dễ thấy là từ những ñám cháy ấy, triều ñình cũng bị chia rẽ thành hai 

phe: phe Tôn thất nhà Trần và phe của cha tôi. Và hậu quả tất nhiên là những sự lôi kéo. 

Trong ñám cưới của tôi, tôi hiểu rằng tôi là một con mồi mà cha tôi quăng ra giữa dòng 

nước, họ nhà Trần như một con cá lớn ñớp lấy tôi, và cha tôi cầm chiếc cần câu. Tôi là 

kẻ ñứng giữa, và hai bên cùng co kéo. Tin tưởng ở tiếng gọi huyết thống, cha tôi chắc 

chắn tôi sẽ là của ông. Còn họ Trần, có lẽ người ta tin vào tiếng gọi của lòng trung quân. 

Tôi là người có học, hơn nữa tôi luôn sầu lặng. Sự sầu lặng ấy phải chăng là sự suy tư, 

sự hối hận, là bước ñi chệnh choạng của một linh hồn và ñang nghiêng ngả. 

Sau lễ cưới, ñêm ñộng phòng, tôi nắm lấy tay Quỳnh Hoa, nhìn vào khuôn mặt kiều 

diễm của nàng và bảo: 

- Nàng ơi! Ta với nàng, chúng mình cùng nhau họp làm một phái nhé. 

Quỳnh Hoa ngơ ngác, không hiểu ý tôi, nàng ñăm ñăm nhìn vào mắt tôi, chợt ñôi mắt 

nàng lóe sáng, môi nàng cười mỉm và khẽ khàng bảo: 

- Vâng. 

Chúng tôi nói với nhau bằng cách nói nửa lời như vậy nhưng tôi cảm thấy hình như 

chúng tôi ñã hiểu nhau. Cho ñến lúc hai chúng tôi giao hoà cùng nhau thì tôi ñã hoàn 
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toàn hiểu nàng. Nàng nói với tôi ư? Không. Nàng chẳng nói, nhưng im lặng ñã nói. Khi 

người nam và người nữ ñã hoàn toàn hiểu nhau thì ñó là một sự thái hoà, và lời nói lúc 

ñó trở thành không cần thiết, là dung tục, làn da nói rất nhiều qua hơi ấm, hơi thở cũng 

có tiếng nói của nó trong sự hoà quyện. con mắt nhìn vào con mắt ñể ánh mắt trộn lẫn 

vào nhau; nàng xoã mái tóc trùm kín lên người tôi; ñể cuối cùng là những rung ñộng, run 

rẩy xoá tan ñi mọi sự ấp úng, bỏ nốt những rào chắn cuối cùng dẫn ta trở về niềm tin 

cậy, về với sự lột vỏ hoà ñồng, xoá sạch mọi giả dối ở ñời. 

- Chàng ơi? Bao giờ cũng như thế sao? 

- Không! Hiếm lắm nàng ơi. 

- Nó dành cho ai? 

- Cho riêng chúng ta 

- Chúng mình giống nhau - Nàng thì thầm. 

Tiếng nàng như những giọt mật ngọt, và từ ñấy chúng tôi hiểu chúng tôi là những kẻ 

ñồng mưu, những kẻ xa lạ nằm trong tấm lưới cung ñình; tấm lưới bủa vây, bây giờ con 

mồi ñặt bẫy không còn là một người mà ñã thành hai. 

Sáng hôm sau, hai vợ chồng tôi vào xin phép cha mẹ ñể ñi thăm ông ngoại, nhưng cha 

tôi ñã vào triều, còn bà Huy Ninh công chúa cũng ñã ñi dâng hương ở chùa Báo Thiên từ 

lúc tờ mờ sáng. Chỉ thấy trong thư phòng có Hán Thương, em trai tôi. Hán Thương 

ñương ñọc sách. Quỳnh Hoa hỏi sách gì? Hán Thương vui vẻ giơ quyển sách ra: Minh 

ðạo. Cuốn sách của cha viết. 

- Có phải cuốn sách mà ít lâu nay trong triều các quan xì xào bàn tán. 

- Sao lại xì xào? Cái bọn hủ nho ấy chữ nghĩa ñược mấy nả mà dám xì xào? 

Quỳnh Hoa ñỏ mặt 

- Xin lỗi ñã lỡ lời... 

- Em không nói chị. Em nói bọn hủ nho trong triều. Thật không thể chịu nổi bọn người 

hễ thấy cái gì mới lạ là co rúm ngay lại, lên tiếng phản ñối ngay không hề suy nghĩ: 

“Không thể ñược! Các bậc tiên hiền ñời xưa ñã dạy thế này...” 

Hán Thương bắt chước ñiệu bộ và giọng của một ông già khi nói làm Quỳnh Hoa cười 

rũ. Tiếng cười trong trẻo làm tan ngay sự xa cách, và làm cho Hán Thương ñang nghiêm 

túc, có vẻ tức giận, cũng trở nên thoải mái, dễ dãi: 

- Quận chúa ạ. Bây giờ chị ñã là người nhà rồi. Mà ñã là con trong nhà thì chị phải ñọc 
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cuốn sách này. ðó là cuốn sách tâm huyết của cha, chị có hiểu không? 

- Tôi hiểu, nhưng hôm nay vợ chồng tôi phải sang thăm ông ngoại. 

Tôi cũng xen vào: 

- Phải rồi! Chú nhớ bẩm với cha và mẹ hôm nay anh chị ñến trại thuốc thăm ông ngoại. 

Khu trại của ông làm Quỳnh Hoa mê hồn. Chúng tôi ñi men theo bờ ao sen, lúc ñó ñã 

nẩy những chiếc lá ñầu xuân. Những chiếc lá sen mầu cốm, có chiếc còn nằm bồng bềnh 

trên mặt nước, có chiếc ñã như chiếc dù tròn tròn cong cong vươn khỏi mặt hồ, có chiếc 

thì còn e ấp cuộn lại như những chiếc bút mầu xanh run rẩy chĩa lên bầu trời. Chỉ một 

vạt lá sen ñầu mùa cũng ñã ñủ ñể toả ra một mùi hương thoảng ngát ñể làm thanh sạch 

tâm hồn, ñể tạo cho chúng tôi một niềm vui nhè nhẹ chẳng nguyên nhân. Chúng tôi bước 

dưới hàng hoè, qua cầu ñá, ñi vào vườn thuốc, gặp mùa xuân ñang nở rộ ñủ màu hoa, có 

những loại hoa vàng như hoa cải mà không phải là cải, có những bụi giống như lan tím 

vươn những cọng hoa dài dài mà chỉ có một cánh bướm trắng nhẹ tênh ñậu vào cũng ñủ 

run rẩy. Những con ong to mầu nâu, vòi dài như mỏ chim ñang vù vù ñôi cánh ñứng im 

thăm dò trước những bông hoa lựu màu ñỏ chói... 

Mắt Quỳnh Hoa mở to nhìn lũ bướm ong ñang ñùa với hoa. Ông ngoại tôi ñã ñứng ở 

giữa sân, vuốt râu nhìn vợ chồng tôi. Ông không muốn ñánh ñộng ñể cho Quỳnh Hoa tận 

hưởng cái kỳ diệu của trời ñất. Tôi ñặt tay vào vai nàng ñể ñánh thức nàng. Quỳnh Hoa 

lễ phép chào ông. Tôi nhìn vào ánh mắt ông ngoại, bất chợt nhìn thấy vẻ hài lòng trên 

gương mặt người. Chúng tôi ăn bữa ăn ñạm bạc với ông. Ông ngoại lúc ñó mới nói 

những ñiều mà người ñã muốn nói từ lâu: Bây giờ, ông yên tâm rồi. Năm ngoái, ông lên 

Yên Tử hái thuốc, vị trưởng lão trên ñó có ý muốn lập một dược thảo am. Thứ nhất: ñể 

chữa bệnh cứu người. Thứ nhì: ñể ñào tạo một số tăng ni muốn học y ñạo. Vị trưởng lão 

ñó có ý muốn nhà chùa vừa là một y viện, phải là nơi cứu khổ cứu nạn cho thể xác dân 

quê... 

- Thưa ông... 

Ông ngoại vuốt râu mỉm cười, nhìn vào mắt tôi và tôi biết ý người ñã quyết. Lúc này, cụ 

mới chậm rãi nói rõ ý ñịnh: 

- Bây giờ thì ông yên tâm rồi. Trang trại này ông ñể lại cho các cháu. Ông ñã bàn với 

cha cháu: không cần phải lấy ñất nơi khác lập phủ ñệ. Hai cháu sẽ ở ñây, ông sẽ khi ñi 

khi về. Ông già Lặc sẽ chăm nom cho các con. 
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- Cháu nghĩ ông ñã nhiều tuổi, cần có người tâm phúc luôn ở bên săn sóc. 

- Ông ñã nghĩ kỹ. Lão Lặc phải ở với cháu, lão Lặc vốn tận tuỵ trung thành, xưa kia là 

một võ tướng. Thời buổi bất an như bây giờ, ai dám ñoán ñịnh thời cuộc sẽ ra sao. Thiếu 

ông Lặc ở bên vợ chồng cháu, ông yên tâm sao ñược. 

Câu chuyện quyết ñịnh vợ chồng tôi lập phủ ñệ ở trại thuốc là như vậy. 

Quỳnh Hoa có một mái tóc rất ñen, và dài. Mỗi lúc nàng ôm lấy tôi, mớ tóc ấy lại 

choàng kín qua vai tôi như một tấm chăn trùm lấy hai người. Và trong tấm chăn mỏng 

manh hoang dại, một mùi ngai ngái, thơm thơm ngất ngây, thứ mùi của tóc, của da thịt, 

của hơi thở; thứ mùi nồng nàn; thứ mùi của hoa lá mà nàng vẫn bỏ vào nồi nước thơm 

mỗi khi tắm. Ai ñã dạy nàng yêu ñương như vậy. Có lẽ một cô tiên dịu dàng nào ñó ñã 

ghé tai thầm thì với nàng trong giấc ngủ mà nàng chẳng nhớ tự bao giờ. Cũng có thể một 

bà vú nuôi nào ñó ñã kể cho nàng nghe câu chuyện về những hồn ma khoả thân ña tình, 

da trắng như ngà, thả mớ tóc mun dài gội nước trăng sông, ñó là những hồn ma sống 

nương nhờ ở những gốc gạo, những con ma có thân hình ñẹp ñẽ, và ñặc biệt là những 

mớ tóc. 

Những câu chuyện ghê rợn, nhưng quyến rũ lòng người, ñã ñọng lại trong mớ tóc ñen 

láy mượt mà và thơm ngai ngái, ñể cuối cùng mỗi ñêm nó lại xoà kín ñôi vai tôi, che kín 

lên mình tôi, ñể những sợi tóc ñã gắn kết tình tôi lại với nàng. 

- Chúng mình giống nhau - Quỳnh Hoa vẫn thường nói vào tai tôi như vậy. 

Còn tôi thì sung sướng: 

- Cám ơn trời ñã cho ta người ngọc! 

Ở ñất kinh kỳ, người ta vẫn bảo Quỳnh Hoa là người ngọc. Nàng ñẹp một cái ñẹp mong 

manh. Nàng trắng muốt, thon thả như một nhành hoa. ðôi mắt lóng lánh, cái mũi xinh 

xinh, ñôi môi ñỏ chót, cổ cao và trắng; nhưng ñẹp nhất vẫn là mớ tóc vừa ñen, vừa mượt, 

vừa dài của nàng, ñó là sức sống của nàng, là hồn của nàng, cái hồn dịu dàng toả ra từ 

mớ tóc mà ai mới nhìn cũng nhận thấy ngay. Quỳnh Hoa dịu dàng, một sự dịu dàng quá 

ñỗi ñến mức nó chuyển thành thói u sầu. Lấy ñược nàng tức là chiếm ñược một vưu vật 

hiếm có ở ñời. Nhiều công tử con nhà ñại gia ở ñất Thăng Long ñã ngấp nghé, chỉ riêng 

tôi là kẻ may mắn nhất. 

Quỳnh Hoa quá u sầu. ðó là sức mạnh và sức hút của nàng. Nỗi u sầu như thứ rượu cất 

bằng ngàn thứ nhuỵ hoa, ñể cho những kẻ ña tình say sưa, huyễn tưởng ñi tìm thực trong 
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ảo, muốn ngây ngất tận hưởng, thậm chí tìm ñến cái man dại của loài hoa rừng không 

tên, mà một thứ rắn ñêm nào ñó ñã lén lút nhả nọc ñộc vào lúc bình minh còn ngái ngủ. 

Vợ chồng tôi ñắm say như nhau vậy ñó. 

- Mình ơi! Có phải chúng mình giống nhau không nhỉ? 

ðêm ñêm, Quỳnh Hoa thường úp mặt vào ngực tôi mà nói như vậy. Câu nói của kẻ hạnh 

phúc, nhưng không hiểu sao tôi vẫn cảm thấy âm sắc hoảng hốt phập phồng nào ñó. Có 

phải vì chúng tôi là những con mồi, có phải vì chúng tôi ñều muốn tách ra khỏi những áp 

lực ñương vây quanh. 

Có những lúc chúng tôi thở phào nhẹ nhõm, tưởng chừng những áp lực ấy vì chúng tôi 

mà ñược dãn ra. Có vẻ như vậy, từ khi chúng tôi lấy nhau, sự xung ñột giữa Thái bảo 

Trần Nguyên Hàng, cha nàng, và Thái sư Lê Quý Ly, cha tôi, ñã bớt hẳn căng thẳng. 

Xưa kia, quan Thái Bảo luôn bắt bẻ cha tôi ñủ mọi ñiều, nay thì không. Nhưng cha tôi 

ñâu phải loại người ñơn giản. 

Một hôm ông nói với tôi: 

- Thực ra, trong cuộc hôn nhân này, cha chẳng hề muốn dùng con làm kẻ nội gián. Kế 

sách tầm thường ñó không hợp với cha, mà cũng chẳng hợp với con. Cha không bao giờ 

muốn con bất nghĩa với vợ. Quỳnh Hoa là một dâu hiền. Cha muốn qua cuộc kết thân 

này, ông ta hãy hiểu cái thực lòng của cha. 

Còn cung cách của quan Thái bảo ñối với Quỳnh Hoa thì sao? Tôi không bao giờ ñả 

ñộng với nàng về chuyện ñó và Quỳnh Hoa cũng ñủ tế nhị ñể không bao giờ nhắc với tôi 

về chuyện ñó. Và có lẽ ñó chính là sự khác nhau giữa cha tôi và quan thái bảo. 

Quỳnh Hoa vẫn thường về thăm cha mẹ, mỗi tuần trăng một lần. Tôi không biết trong 

những lần gặp ấy quan thái bảo ñã nói gì với Quỳnh Hoa; chỉ biết rằng mỗi lần về nhà 

mình, sau ñó nàng buồn hẳn ñi. Và những ñêm âu yếm nàng nói với tôi: 

- Thiếp về hầu hạ, chăn gối với chàng, chỉ mong sao các bề trên ñược thuận hoà yên ấm. 

- ý ta cũng vậy. 

- Chàng ơi! Thiếp sợ lắm. 

Quỳnh Hoa sợ gì? nàng chẳng nói ra. Mà tôi cũng không muốn nàng nói. Có lẽ nàng sợ 

những cơn giông bão mà con người ốm yếu như nàng rất dễ cảm ứng. Có lẽ lúc ñầu mới 

lấy tôi, Quỳnh Hoa chỉ cảm thấy tủi phận, ngang trái và sợ sệt. Nhưng sau ñó, tình yêu 

ñã ñến. Kèm theo tình yêu, sự nhu thuận vốn là bản tính nàng, ñã làm cho nàng tự dày 
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vò ñau ñớn. Người ta muốn cuộc hôn nhân của chúng tôi là những toan tính cung ñình, 

còn vợ chồng tôi lại muốn giữ gìn nó tránh khỏi những cơn bão tố âm mưu. 

Có bận sau khi về thăm nhà nàng buồn rầu bảo tôi: 

- Thiếp khổ tâm lắm. 

- Nàng ñừng cả nghĩ, chỉ thêm hao tổn tinh thần. 

- Chắc là thiếp sẽ chết trước chàng thôi. 

- ðừng nói gở. 

- Thiếp không dối chàng ñâu 

- Sao lại thế? 

- Thiếp cảm thấy thế. Nhiều ñêm, chỉ toàn gặp những cơn ác mộng, lúc thì lửa cháy, lúc 

thì ñất lở, lúc thì nhà sập... 

Tôi bịt mồm nàng lại. Quỳnh Hoa thì thầm vào tai tôi: 

- Thiếp chỉ mong chàng thề với thiếp một ñiều. 

Nàng muốn thề gì? 

- Thề rằng: Hai ta sẽ không bao giờ làm ñiều gì hại ñến cha chàng, cũng như hại ñến cha 

thiếp. 

- Ta thề như vậy 

- Thiếp cám ơn chàng - Quỳnh Hoa úp mặt khóc nức nở bên vai tôi. 

Tôi biết, tôi biết cha nàng ñang muốn gì ở nàng và ở tôi Và cũng biết cả ý muốn của cha 

tôi. Nhưng chúng tôi ñã thề rồi. Riêng hai chúng tôi họp thành một phái; Nếu chẳng 

may, một người trong hai chúng tôi chết ñi, thì người còn lại sẽ một mình ñứng riêng 

làm một phái; Quỳnh Hoa ơi? Ta hiểu nàng chứ. Nàng không muốn làm kẻ bất hiếu, 

cũng không làm phường bất nghĩa. Quỳnh Hoa ñã nghĩ ra một cách tiêu cực ñể tránh né. 

Nàng kêu mệt và không về nhà thăm cha mẹ. Tối nào nàng cũng một mình thắp hương 

trước bàn thờ Phật. Nàng cầu mong gì? Sao nàng chẳng nói với tôi? Chỉ biết rằng cái 

thân thể mảnh dẻ ấy bỗng trở nên ñằm thắm, ñam mê hơn bao giờ hết. Người ñàn bà 

mong manh ấy bỗng có một sức mạnh hoan lạc mà tôi không bao giờ ngờ tới. ðêm ñêm 

nàng run rẩy trong tay tôi, ñể rồi tới một hôm nàng tràn trề hạnh phúc thổ lộ: 

- Chàng ơi! thiếp ña mang thai. 

Nàng sung sướng, cứ như thể nàng là người ñầu tiên trên thế gian này biết ñược ñiều bí 

mật lạ lùng của một hạt giống ñang hàng ngày, hàng giờ lớn dần lên trong cơ thể mình. 
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- Chàng có mừng không? 

- Rất mừng? 

- Có thật không? 

Tôi không trả lời mà chỉ ôm chặt lấy cái thân hình mảnh mai ấy, ñể nghe giọng nói của 

một hạnh phúc bất ngờ xuất hiện, ñẩy lùi những âm mưu như những bóng ñen vẫn hằng 

ñêm len lén vào giấc ngủ nàng. Thế là thiếp ñã thoả lòng? 

Từ ñó, nàng ñóng chặt cửa, không giao tiếp, ñể chờ ngày ñứa con chào ñời. Quỳnh Hoa 

không bao giờ thèm nghe những chuyện triều chính nữa. Cấm ngặt? Thậm chí kẻ tôi tớ 

cũng không ñược phép mang những chuyện ngoài ñường vào trong nhà. Bây giờ, ñối với 

nàng, chỉ còn những cuộc dạo chơi bên hồ sen, trên ñường hoè, dưới gốc hoàng lan, 

trong vườn hoa thuốc... Tuyệt nhiên nàng không về thăm quan thái bảo, cũng không ñi 

thăm vấn sức khỏe cha tôi, lấy cớ: vì nàng quá ốm yếu. Bà thái bảo gửi nhung, cha tôi 

cho sâm, nàng cũng chỉ viết giấy tạ ơn. Tôi biết Quỳnh Hoa ñang trốn chạy tất cả, vứt bỏ 

tất cả, ghê tởm tất cả, ñể sống trọn vẹn với niềm vui riêng. 

Nhưng thương thay? 

Nàng lâm bồn hết sức khó khăn. 

Nàng mảnh dẻ quá. Cơn ñau ñẻ kéo dài suốt hai ngày ñêm. Cả ông tôi, cả những danh y 

tài giỏi nhất kinh thành Thăng Long cũng không cứu ñược ñứa trẻ. ðứa con của chúng 

tôi ñã chết. Trận băng huyết ñã rút gần cạn kiệt máu nàng. Nàng trắng xanh như tờ giấy. 

ðôi mắt ñen của nàng rưng rưng hạt lệ. Tôi ở bên Quỳnh Hoa suất ngày ñêm. Tôi hỏi: 

- Nàng ao ước ñiều gì? 

- Bế thiếp lên ñi! 

Tôi nhẹ nhàng ôm lấy tấm thân mảnh dẻ ấy, cố truyền hơi ấm cho nàng. Quỳnh Hoa bảo: 

- Thiếp chỉ ao ước ñược gội ñầu bằng lá chanh lá sả. ðám thị tì bưng nước thơm lên. Và 

tự tay tôi, tôi khẽ khàng thả mớ tóc ñen của nàng vào chậu nước ấm. Chỉ còn mớ tóc của 

nàng vẫn ñầy sự sống. Nó vẫn dài, vẫn ñen láy, vẫn mượt mà. Nàng lim dim con mắt ñể 

ngửi mùi nước thơm ngan ngát. Cô thị tì lấy chiếc gáo bạc nhẹ nhàng ñổ nước thơm lên 

ñầu Quỳnh Hoa. Tôi lấy chiếc lược ngà khe khẽ ñưa vào mớ tóc. ðược tẩm nước, mớ tóc 

như ñược chải dầu càng bóng, càng mượt mà, càng mềm. Tôi nhìn vào khuôn mặt hạnh 

phúc của nàng rồi khẽ mơn man làn da ñầu, khẽ vuốt ve vành tai xinh xắn, khẽ kì cọ 

chiếc cổ ngọc ngà. 
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Rồi tôi ngồi trên chiếc ghế cao, ẵm nàng, ñể thả mớ tóc mun dài xuống tấm thảm, gần 

nơi ñó ñã ñể sẵn những lò than; lũ thị tì mặc quần áo trắng, cầm những chiếc khăn nõn 

nà, thơm tho, ñể thấm và hong cho ñến lúc tóc khô. Tôi ngồi ẵm nàng gần như thâu ñêm. 

Nàng vòng tay ôm lấy cổ tôi mà mơ màng, mớ tóc dầy ñen ấy xoã trước ngực. Tôi khẽ 

vỗ về và Quỳnh Hoa nhắm mắt, môi phảng phất nụ cười. Cứ như thế, trên tay tôi, nàng 

ñã như mơ như tỉnh. 

Tôi ẵm nàng trên tay, nhìn khuôn mặt ấy, nụ cười ấy, mớ tóc ấy. Và khuôn mặt nàng cứ 

ñọng lại mãi trong tâm tưởng tôi suốt cuộc ñời còn lại. Lúc sắp tắt hẳn, môi nàng còn 

mấp máy thì thào: 

- Chàng thề với thiếp ñi? 

Tôi chợt nhớ tới lời thề khi xưa. Tôi cúi xuống sát vành tai nàng và bảo: 

- Ta xin thề một mình sẽ ñứng riêng làm một phái. 

Khuôn mặt thiên thần của Quỳnh Hoa ánh lên niềm thoả mãn, trước khi rơi vào cõi hư 

vô 
 

Chương 2 

 

Và cũng từ hôm ấy, nỗi u sầu của tôi không có gì có thể chữa nổi. Hoạ chăng chỉ còn 

những cốc rượu ñầy vơi. 

Từ khi Quỳnh Hoa chết, tôi ñắm mình vào rượu. Và tôi có một người bạn rượu, ñó là 

Nguyễn Cẩn. Cẩn là con một gia ñình giàu sang. Bố anh là một y sư, trước kia theo vua 

Duệ Tôn ñi chinh chiến. Ông là một thày thuốc giỏi ñã có công chữa trị cho nhiều quân 

sĩ. Không hiểu sao ông không chưa nhận một chức quan triều ñình, ông chỉ nhận cái hàm 
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lục phẩm rồi trở về mở một hàng thuốc ở phường Hà Khẩu. Cửa hàng thuốc của ông to 

lắm. Ông vừa bốc thuốc trị bệnh, vừa bán thuốc. Nghe nói ông có nhiều mối buôn bán 

tận bên Trung Quốc, những mối buôn bán to. Kho thuốc nhà ông là mấy ngôi nhà lớn, 

thuốc ñổ vào bồ, ñặt trên giá xếp chồng cao ñến tận nóc nhà. Những thuốc quý hiếm như 

sừng tê, ngà voi, răng hổ, mật gấu, dạ nhím, sâm, nhung, quế... hiệu nhà ông bao giờ 

cũng sẵn. Tên ông là Nguyễn ðiền, một con người quắc thước, vạm vỡ, mặt vuông chữ 

ñiển. Trông ông như một võ tướng, khác hẳn ông tôi, con người tiên phong dạo cốt. Về y 

thuật, hai người cũng khác hẳn nhau. Ông ðiền giỏi về chữa gẫy xương, nhọt bọc; cụ 

Phạm giỏi về các bệnh của lục phủ ngũ tạng. Tuy khác nhau về y thuật, khác nhau về 

tuổi tác, khác nhau cả về phong thái, nhưng ông ngoại tôi và ông ðiền vẫn rất trọng 

nhau. ðó là sự lân tài của những người vốn có tài năng lớn. 

Ông ðiền có cậu công tử Nguyễn Cẩn nức tiếng là con người phong lưu, giao du rộng 

rãi. Cậu ra vào các chốn bạc bài ñen ñỏ, nhưng chưa ai dám bảo cậu là kẻ ham tiền của. 

Cậu ñi lại chốn hồng lâu kỹ viện nhưng chưa ai dám nói cậu là kẻ ham sắc. Cậu giao du 

rượu chè thi phú với các nhà danh giá, nhưng chưa ai dám miệt thị cậu là kẻ luồn cúi 

danh vị. Cậu ñẹp trai nổi tiếng người ta dùng mĩ tự “ngà voi vàng ròng” ñể nhắc thay tên 

cậu. 

Một buổi sáng, khi tôi ñang ñộc ẩm trong nhà khách. Ông già Lặc vào bẩm: 

- Thưa, có cậu Nguyễn Cẩn con ông ðiền xin gặp. 

- Cụ hãy dẫn anh ta vào. 

Một chàng trai từ dưới thềm bước lên thi lễ: 

- Kẻ học trò xin kính chào quan kiểm pháp. 

Tôi ngắm nhìn chàng nho sinh trạc hai nhăm tuổi ăn mặc chững chạc áo ngoài màu tím 

lam bằng sa mỏng phủ lên trên chiếc áo dài trang; khăn nhiễu ñen càng làm nổi bật 

gương mặt trắng hồng, với ñôi môi ñỏ như son và ñôi lông mày ngài ñen sẫm. Quả ñúng 

cậu ta là con người mi thanh mục tú, xứng với cái tên “chàng ngà voi vàng ròng”. Tôi 

hỏi: 

- Chẳng hay huynh ñài có việc gì cần gặp? 

Mấy hôm trước, cụ Phạm viết thư sang cha tôi, nói có người mắc chứng cuồng ñiện, và 

nhờ cha tôi tìm cho một cái xạ hươu nang ñể luyện thuốc. Học trò ñược lệnh cha, mang 

túi xạ hươu sang quý phủ. 
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Tôi mời Nguyễn Cẩn ngồi: 

- Hôm nay ông tôi ñi thăm bệnh xa. Không biết việc chế biến ra sao nhỉ? 

- Dạ thưa, người thợ săn mới bắn ñược ngày hôm qua trên núi Tản Viên, sớm nay ñã 

ñem về ngay. Sợ rằng cụ lang Phạm có cách chế biến riêng, nên cha tôi bảo mang túi xạ 

hươu sang ngay. Nếu cụ lang về hôm nay hay ngày mai, thì cứ ñể chờ cụ, bằng không... 

- Xin huynh ñài cứ nói cách chế biến. Chắc cụ tôi vài hôm mới về. 

- Nếu thế, ñem túi xạ hươu ñể lên ñĩa, lấy cái bát ñậy vào, trát cho kín, lấy một chiếc nồi 

rang ñổ tro vào. ðặt ñĩa xạ hươu lên tro, rồi ñun nồi rang. ðun nhỏ lửa và ñun lâu. Muốn 

xem nhiệt có nóng quá không, nên ñặt một lá trầu không lên trên trôn cái bát ñậy, nếu lá 

trầu héo vàng là quá nóng. Làm như vậy cho ñến khi túi xạ hương khô là ñược... 

Tôi cười gật ñầu: 

- Té ra huynh cũng chú tâm cả vào y ñạo. 

- Tôi nghe nói quan kiểm pháp cũng là người sành y ñạo Chắc là... 

- Là sao? 

- Là quan kiểm sát muốn kiểm tra... 

Tôi cười giòn, vỗ vai Nguyễn Cẩn. 

Thế là tôi quen chàng thanh niên kỳ lạ của ñất Thăng Long. Anh ta thuộc tất cả các ngóc 

ngách của ñất kinh thành. Cẩn quen ñủ mọi hạng người. Tôi ngạc nhiên về sự hiểu biết 

của anh, sự hiểu biết về sách vở cũng như về con người. Một người tuấn tú như Cẩn, với 

một vẻ bề ngoài ñẹp ñẽ, con người “ngà voi vàng ròng” ấy hẳn phải có một tâm hồn cao 

thượng. Tôi thường tự nhủ mình như vậy. Tôi vô cùng ngạc nhiên, khi trong một bữa 

rượu, lúc ñã ngà ngà say, Cẩn ñã thổ lộ với tôi: 

- Tôi trân trọng cái tâm cao quý của người quân tử, nhưng tôi không tin vào sự cao 

thượng ở con người. Ai là người cả gan nói rằng mình cao thượng. Chắc chỉ ở mồm 

những kẻ tiểu nhân vênh vang trâng tráo. Hoặc ở miệng những bậc ñích danh quân tử 

như Mạnh tử, nhưng than ôi! ñó chỉ là ảo tưởng. 

Anh không tin ở cái khí hạo nhiên của con người ư? 

- Tin chứ. Khí hạo nhiên theo tôi tức là cái chí thay sông ñổi núi. Chàng thèm lý gì cái 

miệng thế tầm thường. Cái khí hạo nhiên tức là dám nói dám làm những công việc lớn. 

Làm mà không run sợ. Làm mà không hối tiếc. 

Quen Nguyễn Cẩn ñộ một năm, bỗng một hôm cha tôi hỏi: 
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- Con có biết anh chàng Nguyễn Cẩn, con ông danh y Nguyễn ðiền? 

- Con có quen anh ta 

- Chắc quen thân? 

Thì ra không ñiều gì lọt khỏi mắt cha tôi. 

- Nguyễn Cẩn là người ra sao?. 

- Anh ta rất giỏi y ñạo 

Sao lại nói chuyện y ñạo ở ñây. Cha ñã sai nhiều người tâm phúc tìm hiểu anh ta. Bây 

giờ cha mới hỏi con, ý cha muốn hỏi về cái tâm thuật con người. 

- Thì con ñang nói về ñiều ñó. Nếu một con người biết y ñạo. Xét y ñạo sẽ biết ñược 

người. 

- Ai dậy con vậy? 

- Con nghĩ vậy. Một người giỏi nho học chưa chắc ñã giỏi y ñạo. Nhưng một người giỏi 

y ñạo chắc chắn phải tinh thông nho học. 

- Sao vậy? - Cha tôi gật gù. 

- Bởi vậy ñạo dính líu ñến phần tinh tuý nhất của ñạo nó dính ñến phần hồn của ñạo. 

- Vậy theo ý con y ñạo của Nguyễn Cẩn là gì? 

- ðó là bá y chứ không phải vương y. Chắc Nguyễn Cẩn chịu ảnh hưởng cua ông lang 

ðiền. Anh ta chuyên chú vào sức mạnh, vào sự lanh lẹ quyết ñoán. 

- Sao nữa? 

- Anh ta sùng bái cha. Nguyễn Cẩn không tự nói với con ñiều ñó, nhưng con biết. Một 

thày ñồ chép thuê sách cho biết Nguyễn Cẩn ñã thuê ông sao chép quyển Minh ðạo của 

cha. 

- Ra thế. 

- Nguyễn Cẩn có một nhược ñiểm. Anh ta thích sự thái quá. 

- Sao? Thái quá ư? - Cha tôi bỗng cười to và gật gù vỗ vai tôi - Con tinh ñời ñấy. Nói 

thực, cha chưa thấy một con người nào lại say mê tư tưởng của cha ñến thế. Anh ta trẻ, 

có học vấn, lại là con người sẵn sàng xả thân vì nghĩa lớn. Hiếm ñấy? Tuy nhiên, cha 

vẫn còn cần suy nghĩ. 

- Vậy là cha ñã gặp Nguyễn Cẩn? 

- Cha ñã nói chuyện một buổi với Cẩn. 

- Con thấy cha có cảm tình với anh ta. 
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- Cha ñã nói rồi. Vẫn còn cần suy nghĩ. Này, lúc nãy con nhận xét Cẩn thế nào nhỉ? à... 

phải rồi, thái quá. Cha nhớ trong lúc truyện trò, Cẩn ñã bộc lộ riêng với cha một ñiều, cái 

ñiều mà nói với cha, anh ta còn phải ñắn ño mãi... ðúng thế? Cẩn nói thế này: “Thưa 

thái sư con, hằng ñêm, những lúc vắng vẻ, thường nghe ñược một tiếng nới của ai ñó 

vang lên trong ñầu...”. 

- Có tiếng nói trong ñầu? - Anh ta mắc bệnh mất rồi. 

- Không cứ! Có người suy nghĩ thái quá cũng sinh ra như thế. 

- Cha có hỏi tiếng nói của ai không? 

- Có? Cẩn bảo: “không rõ, có thể là tiếng nói của Phật, của Trời, nhưng ñiều chắc chắn 

ñó là tiếng nói của một ñấng linh thiêng nào ñó. 

- Tiếng nói ấy nói gì? 

- Tiếng nói ñó bảo Cẩn phải phù tá cho cha, phải hết lòng xả thân vì nghĩa của cha. 

Tiếng nói ấy bảo dù có phải nhẩy vào lửa, dù có phải chết, Cẩn cũng phải hết lòng phò tá 

cha. 

Tôi ngẫm nghĩ: 

- Cha có tin lời Cẩn không? 

- Cha tin có rất nhiều người như thế. Những người thái quá như vậy rất cần cho sự 

nghiệp trọng ñại. Tuy nhiên, cha ñã nói rồi, còn cần phải suy nghĩ. 

Trong khi cha tôi còn ñang suy nghĩ, ñột nhiên, Nguyễn Cẩn lăn vào ăn chơi như một kẻ 

cuồng. Người ta nói Cần có hai cô nàng hầu rất ñẹp dấu kín ở một ngôi nhà vườn xinh 

ñẹp nào ñó... Người ta nói nhiều lần Cẩn thâu ñêm ñàn ca rượu chè trong những kỹ viện 

sang trọng của Thăng Long. Người ta kể có khi mấy ngày liền Cẩn bơi thuyền uống rượu 

với mấy ả kỹ nữ trên hồ Tây. Say sưa ñến mức ngủ mê mệt hai ngày ñêm mới tỉnh... 

Rồi nửa năm sau, cũng một cách ñột ngột như thế, Nguyễn Cẩn biến mất khỏi những 

chốn ăn chơi. Cứ như thể có phép lạ! ðang là kẻ ăn chơi, bỗng nhiên Cẩn trở thành kẻ 

chững chạc, ít nói hẳn ñi, ai nói ñến chuyện chơi bời trước kia, chỉ mỉm cười. 

Cùng với sự thay ñổi bề ngoài ấy, Cẩn bỗng nhiên ñược cha tôi xử dụng như một người 

tin cẩn. ít lâu sau, Cẩn ñược phong nội tẩm học sinh, người tin cậy nhất của cha tôi. Tôi 

hỏi cha: 

- Cha ñã suy nghĩ xong rồi ư? Cha ñã hiểu kỹ về Cẩn rồi ư? Những biểu hiện ăn chơi 

vừa qua của Cẩn là gì? Cẩn có trung thành tuyệt ñối với cha không? 
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Tất cả những câu hỏi ấy, cha tôi chỉ trả lời bằng một nụ cười bí hiểm: 

- Cha ñã hiểu rất rõ về Nguyễn Cẩn. Có lẽ ñối với cha, chẳng có ai trung thành tuyệt ñối 

ñược như Cẩn. Cha ñã suy nghĩ kỹ. 
 
 

Chương 3 

Trong khi diễn ra hội thề ðồng Cổ, tôi ñược cha phái ñi công 
cán ở Thanh ðô trấn. Khi trở về ñúng vào lúc tan hội. Ngay 
ñêm ấy, tôi vào phủ thái sư ñể bẩm với cha công việc. 
 

Lúc ñó, tất cả ñều vắng nhà, hình như mọi người ñi ăn tiệc ở ñâu ñó. Tôi vào thư phòng 

nơi làm việc của cha. ðó là một căn phòng rộng, với ñồ ñạc bày biện thoáng và giản dị. 

Một cái sập ñặt chính gian giữa, trên ñặt một cái kỷ, trên kỷ có ngọn bạch lạp dài ñang 

cháy, bên cạnh là một cuốn sách, ở ñầu gian phòng là một tủ sách; phía ñầu ñối diện 

trong bóng tối chập chờn là một chiếc ghế dài có ñệm dùng làm chỗ ngả lưng khi làm 

việc mệt. Tôi lại gần chiếc ñôn ngọc bích ñộc nhất ñể ñối diện chiếc sập gụ, và nhìn lên 

bức tường ñằng sau chiếc sập, nơi ñó cha tôi vẫn treo một bức tranh do chính tay tôi vẽ. 

ðó là bức vẽ Núi Yên Tử, ngọn núi cao nằm gần biển ñông. Núi cao ngàn trượng có 

mây trắng vờn quanh sau lưng là trùng trùng ñiệp ñiệp những ngọn núi nhấp nhô như 

muôn vàn con voi ñang quỳ phục; dưới chân núi một ông lão chống gậy ñi trong rừng 

tùng mắt nhìn chóp núi nơi có ñám mây trắng chờn vờn như một chiếc lọng che, hoặc 

cũng có thể như một con rồng ñang nằm im trong tư thế chuẩn bị bay vút lên không. 

Cha tôi hỏi: 
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- Ông lão ñang mải miết ñi ñâu vậy? 

- Chắc ông cụ nghĩ tới ñám mây. 

- Ai vậy? 

- ðức Trần Nhân Tôn. 

- Một ông vua lớn nhất của ðại Việt. 

Ngay cả bốn câu thơ chữ nôm tôi ñề ở góc bên trái cha tôi cũng thích: 

Hồ am trương tán lục 

Suối trúc phím ñàn tranh 

Ngự sử mai hai hàng chầu rắp 

Trượng phu tùng mấy chặng phò quanh 

- Hay! Hay tuyệt! Thơ quốc ngữ mà làm như thế thì hay tuyệt. 

- Dạ, ñó không phải thơ của con. 

- Của ai vậy? 

- Bẩm của thiền sư Huyền Quang, Trúc Lâm ñệ tam tổ 

- A, ta nhớ ra rồi. 

Bốn câu này rút trong bài phú Nôm “Vịnh Yên Tử” Cha tôi bỗng thở dài - Cha rất tiếc 

phải ra lệnh bắt những ông sư trẻ hồi tục. Nhưng biết làm sao! Phải như thế thôi. Trốn 

việc quan ñi ở chùa. ðiều ñó làm cho nước ta suy yếu. - Rồi cha bỗng cười giòn - Ta 

không thích ñạo Phật, nhưng ta thích những người như sư Huyền Quang. Và nhất là ta 

thích bức tranh con vẽ. Nó ñẹp lắm. Nó khoáng ñạt, tả ñược cái hùng vĩ của núi sông. 

Thấy cha tôi ưng, tôi liền ñem bức tranh dâng người. Cha tôi quý bức tranh lắm, ñem nó 

treo ngay trên tường sau lưng cái sập, nơi người thường ngồi làm việc ñể ñược luôn nhìn 

thấy nó. Bảo rằng, ñược nhìn nó sau mỗi lúc làm việc mệt nhọc, bỗng thấy lòng như dịu 

ñi, thấy sự thư thái sảng khoái mau trở lại. 

Tôi rất ngạc nhiên, vì hiện nay trên mảng tường ấy, không thấy bức tranh Yên Tử mà lại 

treo một bức màn che bằng vóc hồng. Tôi vội ñi vòng quanh sập ñến nơi, kéo bức màn 

che ra; tôi bỗng à lên và chợt hiểu. Thì ra ở chỗ bức tranh cũ của tôi, hiện nay là bốn bức 

tứ bình vẽ bốn người hiền thần ñời xưa. Thứ nhất là tranh Chu Công thời Chu Thành 

Vương; thứ nhì là ñại tư mã Hoắc Quang giúp Hán Chiêu ñế, thứ ba là vạn ñại quân sư 

Gia Cát Lượng phò tá Lưu Triệu khi Lưu Bị chết; thứ tư là Thái uý Tô Hiến Thành giúp 

Lý Long Cán tức Lý Cao Tông. Tất cả bốn ông ñều là tể tướng nắm tất cả quyền thiên hạ 
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trong tay, trong khi bốn ông vua ñược phò tá ñều là ấu chúa. Họ ñều giữ yên xã tắc, 

không lạm quyền, cho ñến khi các ông vua trẻ thơ ñủ. tuổi lớn khôn ñể giữ việc triều 

chính. 

Tôi tự hỏi: Ai ñã vẽ những bức hoạ này? Ai ñã cho cha tôi những bức tranh này? Tôi 

nhìn kỹ những bức vẽ. Nét vẽ thật già dặn. Bốn khuôn mặt thông minh và hiền hậu. Sự 

kiên quyết, cương trực của bốn gương mặt biểu hiện ở bốn ñôi mắt thảy dấu sắc sảo. ðôi 

mắt Chu Công ðán là ñôi mắt của nhà hiền triết hóm hỉnh nhìn tôi như muốn xoáy vào 

tim óc. ðôi mắt của ñại tư mã Hoắc Quang thì xếch lên hơi có chút tàn ác. ðôi mắt 

Khổng Minh thì thông minh, ở mỗi mắt có hai chấm sáng. ðôi mắt của Tô Hiến Thành 

lại quắc lên như một người cố sức, nó phảng phất nỗi u buồn của một người biết thời ñã 

tận mà vẫn phải gắng công. 

Tôi ñang nhìn vào mắt cụ Tô Hiến Thành bỗng chợt phát hiện ra ñiều lạ: ba ñôi mắt kia 

hình như cũng ñều tập trung vào tôi. Tôi ngạc nhiên nhìn vào bức vẽ thứ nhất của Chu 

Công ðán ở phía ñầu bên kia hàng tranh, lập tức ba ñôi mắt kia cũng ñổi hướng nhìn 

theo mắt tôi. Những ñôi mắt bỗng làm tôi xao xuyến, tôi vội vàng lùi vào bóng tối nơi 

ñặt chiếc ghế có ñệm. Những ñôi mắt kỳ dị. Hay là ta mệt mỏi. ừ, có lẽ ta mệt mỏi. Tôi 

ngả lưng trên chiếc ghế dài vừa ngẫm nghĩ, vừa chờ ñợi. Có thể tôi ñã rong ruổi mấy 

hôm liền, vì thiếu ngủ nên tôi rơi ngay vào mơ màng. 

Tôi thiếp ñi không biết bao lâu, chợt thức giấc bởi tiếng của cha tôi. Tôi ñịnh ngồi nhỏm 

dậy lại chợt nghe thấy một tiếng nói khác. Tôi vội vàng nhắm mắt lại. ðó là tiếng nói 

của Hán Thương em trai tôi. Người ta thường bảo tôi ghét Hán Thương. Tôi cố bào 

chữa, hai anh em tính khí trái ngược nhau, nhưng rồi tôi tự soát xét lại mình, tôi thấy 

không nên giả dối, tận thâm tâm, ñúng là tôi thấy ghét Hán Thương thật. Mà làm sao 

không ghét hắn ñược cơ chứ. Thằng em tôi luôn luôn hãnh diện vì nó có mẹ là bà công 

chúa Huy Ninh; còn tôi mẹ tôi chỉ là dòng dõi một ông lang. Tôi nhớ rất rõ, lúc chưa 

sinh nó, bà công chúa rất yêu thương tôi. Bà công chúa là một người ñàn bà ñẹp, dịu 

dàng, lại có học. 

Bà mảnh mai, cái thân hình mảnh mai ấy lại chứa ñựng một tâm hồn cực kỳ cao thượng. 

Có lẽ bà thương thân phận côi cút của tôi, nên khi chưa có con trai, bà ñã trút hết tình 

thương vào tôi. Khi còn rất nhỏ, tôi luôn cảm giác rằng ở bà luôn thường trực một nỗi sợ 

sệt, một nỗi khắc khoải nào ñó (ñiều này mãi ñến khi lớn khôn tôi mới hiểu rõ). Tôi cũng 
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là một ñứa trẻ e dè sợ sệt. Cũng vì thế nên bà hợp với tôi. Tôi ñã coi bà như mẹ ñẻ. 

Chính bà là người thầy học ñầu tiên của tôi. 

Những ngày bà sinh em Thánh Ngẫu (chị Hán Thương), tôi ñã ñược hưởng một thời 

gian tràn trề hạnh phúc. Ba mẹ con tôi: bà Huy Ninh, em Thánh Ngẫu, và tôi, suốt ngày 

chỉ biết tiếng cười. Ba năm sau, khi Hán Thương ra ñời, lúc bấy giờ gia ñình tôi mới biết 

ñến tiếng khóc. Hán Thương khóc khỏe lắm, nó khóc suốt ngày, suốt ñêm. Chậm ăn: 

khóc. Chậm ỉa: khóc. Chậm chiều ý nó: khóc. Không bằng lòng: khóc. ðông người quá: 

khóc. Vắng người quá: khóc. Suốt ngày phải có người bế ẵm, cũng không xong. Nó ñòi 

bà Huy Ninh phải ẵm nó. Từ bé nó ñã có ý thức: bà Huy Ninh là mẹ riêng của nó. Nó 

không cho bà bế em Thanh Ngẫu. Nhất là tôi, nó luôn ñẩy tôi ra khi tôi sán ñến gần bà. 

Tôi chỉ có quyền ñứng xa xa ñể ñón nhận những ánh mắt thương cảm của bà. Càng lớn 

lên, cái ý thức chiếm hữu riêng người mẹ của nó càng ghê gớm; cứ thoáng trông thấy 

mặt tôi xuất hiện gần bà Huy Ninh là nó ñuổi: Cút? cút ñi? ðến nỗi, cuối cùng, cha tôi 

phải ñưa tôi sang ở với ông ngoại. Sự hận thù giữa anh em tôi bắt ñầu là như vậy. Lớn 

lên, ñược học hành ñược giáo dục, lẽ dĩ nhiên anh em chúng tôi phải ñối xử với nhau 

xứng với ñịa vị xã hội cao quý của mình; nghĩa là chúng tôi giữ lễ với nhau, ngọt ngào 

với nhau, bề ngoài thương mến nhau, nhưng thực ra nỗi hận thù từ thuở ấu thơ vẫn như 

cục ñá tảng, vẫn sừng sững còn ñó; chẳng teo nhỏ ñi, mà lại càng tấy lên như cục u quý 

tộc. 

Tôi nằm im, lắng tai ñể nghe cho rõ cuộc ñối thoại giữa em tôi và cha tôi. Chắc là cha tôi 

ñang ngồi vắt chân trên cái sập, còn em tôi ñứng trước mặt người. Có lẽ cha tôi ñã ngồi 

ñấy mơ màng và chờ ñợi từ lâu rồi và bỗng choàng tỉnh dậy vì chợt nhận thấy cái bóng 

người ñang ñứng xa xa trước mặt người. 

- Nguyễn Cẩn ñấy ư? Lại ñây! 

- Thưa cha, con chứ không phải là Cẩn... 

- Hán Thương! Con vẫn còn thức sao? 

- Con ngủ sao ñược, khi cha vẫn thâu ñêm ngồi bên ngọn bạch lạp. Con ngủ sao ñược, 

khi cha vẫn phải từng giờ, từng khắc... chờ ñợi. 

Giọng cha tôi có vẻ chú ý 

- Ta chờ ñợi ư? Con cũng biết ta chờ ñợi ư? Chờ ñợi cái gì? 

Dạ thưa cha... ðại sự! ðại sự! 
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- ðại sự là cái gì? 

Hình như cha tôi ñã ñứng dậy và nhìn vào mắt thằng em trai tôi, một cậu thiếu niên. 

- Con xin chúc mừng cha... ðại sự? ðại sự! 

- à, à... Cậu con trai tôi hoá ra không còn bé nữa nhỉ? 

- Con ñã mười sáu tuổi. 

- Những mười sáu tuổi cơ à... Con có hiểu nói thế là rất liều lĩnh không? Con có biết lời 

nói ấy có thể ñưa cha con ta, ñưa gia ñình ta, và nhiều gia ñình khác tắm trong máu ñỏ? 

- Con xin lạy cha tôn kính! Cha còn dấu con làm gì. 

- ðại sự! ðại sự sắp ñến rồi. Con cũng như cha, ngày ñêm con chờ ñợi. Và cả ñất nước 

này, người ta chẳng nói ra miệng, nhưng ai ai cũng ngày ñêm chờ ñợi. 

- Có thật thế không nhỉ?. 

- Cha là người quân tử ñi trước thiên hạ sự. 

Tôi nghe tiếng cha tôi cười khục khục trong cổ họng. Tiếng cười ấy như khuyến khích 

thang em tôi mạnh dạn hơn. 

- Cha biết không, ñã hàng tháng nay ñêm nào con cũng thức, thức ñể nghe tiếng chân 

cha gõ bước, thức ñể chờ ñợi, thức ñể canh phòng cho cha. Cha tưởng rằng con còn thơ 

trẻ lắm sao, con ngu ngốc lắm sao. Thưa cha, con lo lắng cho cha mỗi khi cha ủ dột; con 

hoảng hốt mỗi khi bước chân ban ñêm của cha bồn chồn gõ nhịp. Cha ăn không ngon, 

con nuốt cũng chẳng trôi; nhưng mỗi khi mặt cha tươi vui là lòng con lại nhộn nhịp. Con 

hiểu rằng như vậy là ðại sự ñang nhích lại gần. Con khâm phục cha! Con sùng kính cha. 

Cha thân mật mà tài giỏi? Cha kiêu ngạo mà giản dị! Cha cứng rắn mà dịu dàng. Xin cho 

con ñược theo bước chân cha. Xin ñược gánh vác một chút nhỏ công việc của cha. Dù 

phải chết con cũng cam lòng. 

Cha tôi bỗng cười to: 

- Thì ra lâu nay con vẫn dò xét cha từng bước. ðúng. Có nhiều ñêm ta cứ bỗng dưng giật 

mình. Cứ tưởng như có con mắt nào ñó ñương nhìn vào tận ñáy lòng cha. Cứ tưởng như 

có ai ñó ñường dò bước bên cha, ngay trong nhà của cha. Cha bực tức, cho thám tử ñi dò 

xét sục sạo chung quanh, nhưng rút cục chẳng thấy gì. Bây giờ cha mới hiểu, thì hoá ra 

là con. Ha ha... Hán Thương Con ñã lớn thật rồi. Lớn thật rồi? Ha, ha! Cha cứ tưởng trên 

ñời này chẳng ai hiểu nổi ñược cha. Bọn Nguyễn Cẩn, Nguyễn ða Phương, Phạm Cự 

Luận, ðặng Tất, Nguyễn Cảnh Chân, ðỗ Tử Mãn... là vây cánh của ta, là tâm phúc của 
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ta... thế mà có kẻ còn phản lại ta... Ta ñã phải giết chết Nguyễn ða Phương. Phương là 

con ñẻ của thầy dạy ta, ta cũng ñành phải giết. Giết ñể rồi lại ưu phiền lo lắng... Con có 

hiểu không, bởi vì ta vẫn rất cần tin người và cần người tin ta... Con có hiểu không... Bởi 

thế nên ta trằn trọc, ta âu lo. Ta cần, ta muốn, ta thèm ñược có người hiểu ta. Vây cánh 

của ta, họ có hiểu ta không? Có lẽ họ mới chỉ hiểu ta ở bề ngoài. Nhưng còn con, liệu 

con có hiểu ñược ñến thâm tâm của cha không? 

- Cha như một con rồng nằm ngủ. 

- Ha ha... Cậu con trai của ta... Vậy là cha hiểu con thích loài rồng. Nhưng rồng là - một 

con vật chưa ai nhìn thấy. Ai cũng sợ rồng, nhưng vì chưa bao giờ nhìn thấy nên thực ra 

chẳng ai sợ rồng cả. 

- Dạ thưa cha: Thực thực hư hư ñó là con rồng, bởi vì trong con rồng có hàm chứa con 

rắn. Mà con rắn thì vừa ñộc vừa hiểm. 

- Vậy tiềm long tức là tiềm xà. Tiềm xà thì ñáng sợ thật. Ta hiểu con rồi... Vậy là con 

thích con rồng; còn anh trai con, con có biết Nguyên Trừng thích gì không? 

Thấy hai người bàn ñến tôi, tôi vội chăm chú lắng nghe ñể không sót một lời. Hán 

Thương suy nghĩ một lát rồi nói: 

- Con không hiểu anh Trừng thích gì nhưng con hay bắt gặp anh hát: 

Phượng hoàng hề 

Phượng hoàng hề bay vút trời cao. 

Người xưa, mây cũ nay ở nơi nao 

Chỉ thấy nơi ñây lâu ñài tàn tạ 

Chỉ thấy bầu trời vắng trăng sao 

Phượng hoàng hề 

Phượng hoàng hề người nơi nao. 

à! ðó là bài ca phượng hoàng mà tôi ñã phóng tác từ một bài thơ ðường trong một bữa 

say rượu. Tôi ñã phổ nhạc và nghe ñâu một số kỹ nữ Thăng Long ñã ñem ra hát ở những 

kỹ viện. 

Tôi lắng nghe nhưng cha tôi chỉ im lặng, và em tôi cũng im lặng. Tôi nghe thấy em tôi 

cáo lui về phòng nghỉ. Cuộc nói chuyện sôi nổi ấy kết thúc thật chưng hửng. Lúc này, 

chỉ còn nghe thấy bước chân cha tôi ñi ñi, lại lại, rồi dừng bước rồi lại bước ñi. Những 

bước chân làm thức dậy trong lòng con người bao nhiêu suy nghĩ, liên tưởng. Một tính 
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toán? Chờ ñợi? Lo lắng? Âm mưu? Hay là nỗi phiền muộn? 

Có tiếng chân lạ lại gần. Té ra là chờ ñợi. Tiếng cha tôi cất lên trước: “Cẩn ñấy ư?” Hoá 

ra từ chập tối ñến giờ cha tôi vẫn chờ Nguyễn Cẩn. 

Câu hỏi ñầu tiên của cha tôi: 

- Tình hình ñức thượng hoàng Nghệ Tôn ra sao? 

- Thưa ñức ông. Bệnh tình thượng hoàng vẫn không thuyên giảm. Người vẫn chẳng ăn 

uống gì. ðức vua Thuận Tôn ép mãi ngài cũng chỉ húp ñược ba thìa cháo sâm. 

Tôi lắng tai nghe và suy nghĩ: “Hoá ra ñêm nay cha ta chờ ñợi vì tình hình ñã ñến phút 

cao trào. Thái thượng hoàng Nghệ Tôn ñang hấp hối” 

- Buổi chiều nay, sau khi nói chuyện với ta, thượng hoàng còn nói chuyện với ai? 

Chập tối, thấy người cho gọi thượng tướng Trần Khát Chân tới. Sau ñó ñến Thái bảo 

Nguyên Hàng. Sau nữa là hai ông Nguyên Uyên, Nguyên Dận. 

- Thái ñộ họ ra sao? 

- Người của ta trong phủ thượng tướng nói rằng: Trần Khát Chân ở cung Thượng hoàng 

về vẫn thắp ñèn ñi chăm sóc mấy dò quế lan hương ñang ra hoa. 

- Còn Nguyên Hàng? 

- Quan Thái bảo uống rượu suông, ngồi bên dèn thở dài. 

- Họ không tụ họp với nhau. 

- Chỉ có Nguyên Uyên ñến nhà Nguyên Dận. Hai người thì thầm bàn chuyện. ðám tôi tớ 

chẳng biết họ nói gì. Bởi vì họ ñuổi gia nhân ra khỏi nhà khách. Có lẽ ñến giờ này họ 

cũng vẫn ñang uống rượu. 

- Còn ñiều gì nữa không? 

- Bẩm ñức ông, còn một ñiểm quan trọng nữa là trước khi Trần Khát Chân ñến, thượng 

hoàng còn cho gọi Sử Văn Hoa ñến bói dịch. 

- Lại cái tên bẻm mép Sử Văn Hoa! 

- Thượng hoàng nói: 

“Quãng này chỉ có hầu mõm ñỏ 

ðang lăm le lên lầu gà trắng” 

Khanh thử gieo quẻ bói xem có phải con gà trắng này ñã ñến lúc mệnh tuyệt rồi; và con 

hầu mõm ñỏ ñang bước lên lầu? 

- Sử trả lời ra sao? 
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- Ông ta nói: “Tâu thượng hoàng, những bốc sư tài giỏi có thể ñoán ngày ñoán giờ chính 

xác; còn hạ thần, tài hèn, chỉ có thể biết ñược những nét ñại cuộc, còn như việc ñoán 

ñúng ngày giờ thì...”. Nghệ hoàng thở dài và bảo: “Cho khanh lui”. 

Cha tôi im lặng hồi lâu, sau ñó bỗng hỏi 

- Ngươi ñã có tin tức gì về ñại công tử chưa? 

- Thưa ñức ông, công tử Nguyên Trừng chập tối nay ñã về tới Thăng Long. 

- Ta chưa thấy mặt nó. 

- Chập tối, vừa về tới Thăng Long, công tử ñã vào quán ðào nương. Quán này mới mở. 

Nghe nói cô kỹ nữ là người ñàn giỏi, hát hay, lại xinh ñẹp. Công tử không gập ñược cô 

chủ quán, bèn cho tập hợp bọn người hát xẩm, hát thuê ở quanh ñó ñến mua vui. Xa 

Thăng Long ñã lâu, chắc công từ muốn vui chơi một trận cho thoả trước khi vào gặp ñức 

ông. 

Tôi quay lưng lại nên không nhìn ñược mặt cha tôi, nhưng tôi ñoán ñược nét mặt không 

vui của người. 

Nguyễn Cẩn tiếp: 

- Nghe nói công tử uống rất nhiều. Rồi công tử rút kiếm lảo ñảo múa ñiệu “Tửu cuồng”, 

còn lão Sư Nguyệt ñánh ñàn và hát 

ðại loạn hề, ai say ñại loạn 

ðại loạn hề, chén rượu bên môi 

Hãy vui ñi hề, bất quá một tiếng cười! 

ðể giai nhân chảy dài nước mắt 

ðêm qua ta khóc, 

Ta bưng cái ñầu lâu máu tràn khuôn mặt 

- Ai ñã làm bài hát ñó? 

Bài Tửu cuồng do chính công tử ñặt ra 

- Thật là nhảm Thật là nhảm 

Im lặng. Tôi nghe bước chân cha tôi ñi ñi lại lại. Một hồi lâu im lặng. Tôi nghe thấy 

bước chân Nguyễn Cẩn rón rén lui khỏi phòng. Rồi tiếng cửa khép lại. Không thấy tiếng 

chân bước nữa; chắc rằng cha ñã ngồi bên kỷ. Tôi sẽ sàng quay lại, hé mở con mắt. Cha 

tôi ñang ngồi vắt chân chữ ngũ, một tay ñặt trên kỷ, một tay chống cằm, ñầu rũ xuống. 

Ngọn bạch lạp lung linh làm cái bóng mờ của cha tôi trên tường di chuyển trong khi cái 
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bóng thật của cha tôi ngồi im bất ñộng. 

Một con người quyền uy như cha mà lúc này như thế ñấy Tôi chợt thấy dâng lên một 

niềm thương. Tôi nhỏm dậy, rất nhẹ nhàng, se sẽ bước ñến ñứng trước mặt người. Tôi 

nói nhỏ: 

- Thưa cha... 

Cha tôi ngẩng lên: 

- Con ñã dậy rồi sao? 

- Cha ñã biết con nằm ngủ ở ñây? 

- Cha biết... Cha tôi ngừng lại lúc lâu - Cha biết ngay khi bước chân vào phòng này. Con 

có hiểu tại sao cha biết không? Chắc con không hiểu... Khi mới bước vào ñây, linh tính 

như mách cha có ñiều khác lạ. Chẳng hiểu ñó là cái gì nhưng cha cảm thấy nó. Căn 

phòng này chỉ có mình cha ở. Không ai ñược vào ñây, trừ các con và Nguyễn Cẩn. Ai 

vào rồi ra, cha mở cửa phòng cho hơi lạ bay hết ñi, rồi mới ñóng cửa lại. Ta không nên 

ñể mùi lạ ở bên mình, nó sẽ làm loãng ta ñi, và linh giác sẽ kém mẫn cảm... à, ta ñã ñi xa 

câu chuyện... ừ, ta vào ñây, ta thấy khác lạ. Ta ñưa mắt nhìn và ta ñã phát hiện ra những 

bức tranh trên tường, những bức tranh mà ta ñã che kín lại, những bức tranh ñã chiếm 

chỗ bức Yên Tử Sơn con vẽ, mà cha rất thích - Cha tôi có vẻ bực tức - Cha không muốn 

nhìn những bức tranh tứ phụ này. 

- Thưa cha, con ñã ñắc tội với cha. 

Cha tôi nói tiếp bằng cái giọng trầm trầm: 

- Cha không thích bốn bức tứ phụ này nên ñã che kín nó lại. Vậy ai mở nó ra? Nguyễn 

Cẩn chắc không bao giờ dám vào ñây khi cha vắng mặt. Hán Thương ư? Nó là người 

không bao giờ chú ý ñến tranh vẽ. Vậy chắc là con. Cha ñoán con ñã ở Thanh về. Và cha 

ñã thấy con ñang nằm ngủ. 

- Sao cha không ñánh thức con ñậy? Từ xưa, cha ñã bảo con không bao giờ cha muốn có 

hai người có mặt cùng một lúc trong phòng cơ mật. 

- ðúng vậy? Việc cơ mật bao giờ cũng chỉ ñược nói giữa hai người. Không bao giờ ñược 

phép ñể một người thứ ba trực tiếp chứng kiến. ðó là phép tắc của cha. Nhưng trường 

hợp này, cha cố ý cho con ñược nghe. 

- Thưa cha, con không hiểu. 

- Không hiểu ư? Ừ, hay thật? Ai ai cũng biết, nhưng ai ai cũng nói rằng không biết. Lúc 



wWw.VietLion.Com –  Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 

 

Hồ Quý Ly Trang 51 
 

nãy, Hán Thương nói ñêm ñêm vẫn nằm nghe thấy cha thâu ñêm dạo bước trong phòng 

này; còn Nguyễn Cẩn thì suốt buổi tối sai thám tử ñi dò xét cho cha biết tin về sự ñộng 

tĩnh của các ñại thần... Lần này, chính tai con ñã nghe thấy những ñiều ñó... chứ không 

phải như tiếng xì xào trong triều ñình rằng cha sắp cướp ngôi. Con có biết không? ðó là 

cái thuật của cha ñấy. Cha nghĩ làm mọi chuyện cho người ta nghĩ là cha sắp thoán ngôi, 

nhưng không ai ñược phép nói cha sắp thoán ngôi. Tình hình coi như sắp có bão, nhưng 

không ñược phép nói ra. Làm thế ñể cho phe ñối lập của cha phải căng ñầu óc và bộc lộ 

thái ñộ. Ai nói lên, hãy coi chừng... Làm thế cũng ñể lung lạc tinh thần những kẻ lừng 

chừng chưa muốn theo cha. Sự căng thẳng làm họ run sợ và họ sẽ im lặng. Từ sự im 

lặng ñến sự ngoan ngoãn theo cha, chỉ là một bước ngắn. 

Cha tôi im lặng nhìn tôi, ñôi mắt người sáng quắc bỗng dịu lại: 

- Nhưng với con lại khác. ðêm nay cha ñể cho con ñược ngồi ở ñây bởi vì... bởi vì cha 

muốn con... cha muốn thành thực với con... cha muốn con... 

Tôi thấy ánh mắt của cha ñang nhìn tôi như cầu khẩn... và tôi chợt nhận ra nỗi cô ñơn 

khủng khiếp của người... bảo là nỗi cô ñơn của kẻ thoán nghịch cũng ñược bảo là nỗi cô 

ñơn của kẻ làm một việc lớn cũng ñược 

Cha tôi ñã ñứng dậy, người ñi ñi lại lại và nói: 

- Không hiểu sao cha lại nghĩ rằng cha chỉ có thể thổ lộ diều này ra ñược với con thôi. 

Này, Trừng! con nghĩ thế nào?... 

- Bao giờ con cũng là con của cha. 

Cha tôi bỗng chỉ tay vào những bức tranh tứ phụ: 

- Con thấy những bức tranh ñó ra sao? 

- Thưa cha, người thợ vẽ là hoạ sĩ có tài. Những bức tranh có thần. 

ðúng người hoạ sĩ có tài. Ta sẽ sai tìm cho ra anh ta. Nhưng cha muốn hỏi con ñiểm 

khác cơ. Con có thấy chúng ngớ ngẩn không? 

Tôi ngẫm nghĩ rồi trả lời: 

- Muốn hiểu ý nghĩa của chúng, phải biết ai là người ñã tặng cha. 

Cha tôi gật gù: 

- ðúng thế! Con biết không, chính ông vua già Trần Nghệ Tôn ñã gọi cha ñến ngày hôm 

qua và ban cho cha. Sau ngày hội thề, ông ta ốm. 

- Bây giờ con ñã hiểu tại sao cha không thích những bức tranh này. Con hiểu cái chí của 
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cha. Cha muốn một cuộc ñổi ñời, một cuộc ñảo lộn trời long ñất lở ở xứ sở này. Bởi vậy, 

cha không thể như bốn vị tứ phụ này, ñem thân phò tá bốn ông vua trẻ thơ. Trung thành 

như Chu Công Khuông phò Chu Võ Vương có thể còn ñược; chứ ñến như Khổng Minh 

phò Lưu Triệu, Tô Hiến Thành phò Lý Cao Tôn là hai ông vua trẻ con ngu ñộn, trong 

lúc triều chính mục ruỗng, thật là ngu trung. Nghệ Hoàng không hiểu cha, không hiểu 

thời thế... 

- Con nói ñúng - Mặt cha tôi rạng rỡ - Phải nói, ông ta thật ñáng thương... Nhưng biết 

làm sao ñược... Ông ta khóc, nắm tay cha và dặn dò hãy khuông phò ấu chúa... rằng nếu 

xét thấy ấu chúa tối tăm ngu dốt, lúc ñó cứ việc nắm lấy ngôi vua... Ôi! Thật nực cười. 

Việc thịnh suy của cả một ñất nước lại giải quyết bằng một sự mủi lòng như vậy sao?... 

Ông ta làm cha vừa thương, vừa bực bội, vừa khó nói... Cha không muốn nói dối một 

người sắp chết, nhưng cuối cùng cha ñã phải nói dối. Ôi! thật bực bội, ông ta ngớ ngẩn 

và cũng ñẩy cha vào chỗ ngớ ngẩn. Này, nếu cha rơi vào ñịa vị ông ta, cha sẽ cắn răng 

lại, lạnh lùng mà chết. Hừ! Lại còn hai chữ thoán nghịch nữa chứ. ðâu ñâu người ta 

cũng xì xào hai chữ ñó. Cứ như thể một con ngáo ộp, một vị hung thần ñể bó tay ta lại. 

- Thưa cha, con nghĩ ñó không phải ñiều ñáng sợ. Nhà Trần ñã mục ruỗng. Giặc giã loạn 

lạc tứ tung. Dân ñói khổ. Ai cũng muốn nổi loạn nhưng chẳng ai dám nói. Bọn tôn thất, 

bọn quan lại cũng ñã dự cảm thấy ngày tận cùng của triều Trần, nên chúng tranh thủ vơ 

vét. Vậy ñấy sự ñổi ñời là ñiều không thể tránh khỏi. Vả lại, việc thoán nghịch vốn lẽ tự 

nhiên. Chính nhà Trần lên ngôi vua cũng nhờ vào việc thoán nghịch. Nhà Trần cướp 

ngôi nhà Lý, máu phải chảy thành sông... Có sao ñâu. Sau ñó, oán ñã thành ân. Con nghĩ 

ñó mới là ñiều ta ñáng suy nghĩ và lo lắng. 

Cha tôi im lặng, hình như ánh mắt ông mỉm cười và khuyến khích tôi nói. 

- Con nói lo lắng vì nhà Trần ñã tạo ñược cái ơn sâu dầy cho ðại Việt. Qua bốn ñời Trần 

Thái Tôn, Trần Thánh Tôn, Trần Nhân Tôn, Trần Anh Tôn, nước ðại Việt ñã hạnh phúc, 

ñã cường thịnh chưa từng thấy. Hơn một trăm năm văn hiến mở mang, người hiền tài 

ñông ñúc, ba lần thắng giặc Nguyên, biên cương mở rộng, thóc gạo ê hề, nơi thôn cùng 

ngõ hẻm cũng vang tiếng hát... Hơn một trăm năm ðại Việt hùng cường, thật là ơn sâu 

nghĩa dầy. Nhà Trần hiện nay ñã thối ruỗng, ñáng lật ñổ. Và cha là người duy nhất hiện 

nay có thể lật ñổ nhà Trần dễ dàng. Nhưng ơn sâu của nhà Trần với muôn dân thì cha có 

lật ñổ ñược không? 
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Cha tôi vẫn im lặng. Tôi lại nói tiếp: 

- Vả lại, còn nhà Minh ở phương Bắc. Chu Nguyên Chương mới dựng triều ñại. Thế của 

họ là thế ñầu con nước, cái thế chẻ tre, thế của chàng trai ñương sức. Nếu ta chia rẽ, lục 

ñục, nếu ta suy yếu, mà chắc chắn sẽ suy yếu vì tranh giành quyền bính, vì lòng người 

còn khảng tảng, họ sẽ không tha chúng ta ñâu. 

Cha tôi nắm chặt bàn tay phải và ñập xuống cái kỷ: 

- Thế nếu ñể nguyên trạng như hiện nay, ðại Việt ta có suy yếu không? Nếu nhà Trần 

thối ruỗng như hiện nay, mà nhà Trần tồn tại, so với một triều ñại mới ñược dựng lên, 

ñược quét sạch lũ tham quan ô lại, ñược tổ chức cứng rắn, ñược hết lời bàn ra tán vào, 

thì hỏi hai triều ñại ấy bên nào tốt hơn, mạnh hơn? Thôi, câu chuyện nên dừng ở ñây. Dù 

sao, cha cũng thấy con là người mà cha mong muốn, tin cậy. 

Tôi ñã nhận ñược một lời khen hiếm thấy ở miệng cha. Tiếp sau ñó, tôi trình bày cho cha 

nghe về việc ñiều tra tình hình ở vùng ñộng An Tôn - Thanh Hoá. Cha tôi ñịnh xây một 

khu thành khổng lồ ở ñó. Cha bảo phải lập thêm một kinh ñô mới, nơi ñịa thế hiểm trở, 

nơi ta có thể dựa lưng vào núi rừng... 

Tôi ñã nghiên cứu nhiều về các kinh ñô, lại có chút kiến thức về quân sự, về xây dựng, 

nhất là về thuật phong thuỷ. Việc này tối mật, chưa ai biết. 

Tôi ñưa ra một phác ñồ. Cha tôi xem xong, người rất vui ông nói. 

- Cha rất hài lòng vì con. 

ðáng lẽ khi cha tôi không nhắc gì ñến chuyện rượu chè của tôi và lại khen tôi nhiều lần 

như vậy, thì tôi phải vui mới ñúng chứ. Thế mà tôi lại không vui. Ra khỏi dinh thự của 

cha, lòng tôi trĩu một nỗi buồn. Phải chăng nỗi buồn của một thời tao loạn. Tôi chợt nhớ 

ñến Quỳnh Hoa. 
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Phần III - Chương 1 

Ông Vua già 

 

Nghệ Tôn hoàng ñế tên huý là Trần Phủ, con thứ ba của vua Trần Minh Tôn; mẹ ñẻ là 

Lê Thị, cô của Lê Quý Ly. Ông lên ngôi lúc nhà Trần suy thoái; ñứng trên danh nghĩa, 

Trần Thuận Tôn, con trai ông là ông vua áp chót triều Trần; nhưng ñứng trên thực tế, 

chính Trần Nghệ Tôn mới là ông vua cuối cùng, bởi vì ông làm vua chỉ có 3 năm nhưng 

lại làm Thái thượng hoàng 27 năm. Trong 27 năm ấy, dưới tay Thái thượng hoàng có ba 

ông vua: Trần Duệ Tôn em trai ông, Trần Phế ðế cháu ông, con trai Duệ Tôn và cuối 

cùng là Trần Thuận Tôn con trai của chính ông. Như vậy, thực quyền suốt 80 năm ròng 

cuối triều Trần cho ñến khi họ Hồ lên ngôi ñều nằm trong tay ông. 

Nghệ Tôn lên ngôi vua trong một hoàn cảnh hết sức ñặc biệt. 

Thời kỳ ñó vào những năm ðinh Mùi, Mậu Thân, Kỷ Dậu, Canh Tuất (tức là 1367 - 

1370 theo dương lịch), em trai ông là Trần Dụ Tôn làm vua, nhưng ăn chơi xa xỉ hoang 

dâm vô ñộ ñến nỗi Chu Văn An phải dâng thất trảm sớ rồi theo ấn từ quan. Nhật Lễ cháu 

ông lên ngôi. Nhật Lễ là con Cung Túc Vương Trần Dục. Trên danh nghĩa, họ Trần, 

nhưng thực chất Nhật Lễ họ Dương. Mẹ Nhật Lễ là Dương Thị, một cô ñào chèo vừa 

xinh ñẹp vừa hát hay, Dương Thị có biệt hiệu Tây Vương Mẫu bởi vì nàng sắm vai 

Vương Mẫu trong vở chèo hấp dẫn, nàng có chồng họ Dương cũng là một kép hát tài 

hoa. Cung Túc Vương ñi xem hát, bị nàng Tây Vương Mẫu hút hồn, bèn lấy nàng làm 

vợ, lúc ñó cô ñào chèo ñã có mang cùng chàng kép hát họ Dương. Khi Nhật Lễ ra ñời, 

trong hoàng tộc ñã có lời xì xào, nhưng Cung Túc Vương, vì quá yêu nàng Tây Vương 

Mẫu, vả lại ngày tháng mang thai mập mờ, nên công nhận Nhật Lễ là con. 

Kể ra nếu Nhật Lễ ñàng hoàng chấp nhận họ Trần và có tài năng trị nước, chắc cũng 
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chẳng có gì xẩy ra. Nhưng nàng Dương Thị lắm tham vọng, người ñàn bà ấy tưởng rằng 

việc làm vua cũng dễ dàng suôn sẻ như trên sân khấu. Làm vua ư? Chẳng qua là việc 

hưởng thụ và có quyền tối thượng trong tay. Vì vậy, Dương Thị ñã khuyên con trai ñổi 

triều ñại nhà Trần sang nhà Dương, và thẳng tay ñàn áp tôn thất họ Trần. 

Có lẽ trong lịch sử các vua chúa nước Nam, ñó là ñoạn bi hài nhất. Dân gian gọi cuộc 

tiếm ngôi quá ñơn giản ấy là loạn phường chèo. Kẻ sĩ âu lo cho số phận non sông thì 

bảo: Vận nước ñã suy nên ñẻ ra nhiều chuyên quái gở. Nhật Lễ lên ngôi ñã bắt chước 

ông vua tiền nhiệm Trần Dụ Tôn, cũng hoang dâm vô ñộ, cũng cờ bạc rượu chè. Thiếu 

uý Trần Ngô Lang là tay cờ bạc nổi tiếng Thăng Long, ñã có lúc cùng vua Trần Dụ Tôn 

chơi những canh bạc, mà mỗi lần ñặt cửa bằng một gia tài của người giầu có. Nhật Lễ, 

lúc chưa lên ngôi, cũng ñi lại sòng bạc của Trần Ngô Lang, nên khi lên ngôi ñã dùng 

Trần Ngô Lang làm người thân tín. 

Trong thời kỳ ñầy biến ñộng ấy, Trần Nghệ Tôn giữ chức vụ hữu tướng quốc, rồi thái 

sư, tức vị quan văn ñầu triều. ðiều trớ trêu, ñứng về phương diện thế thứ gia tộc, ông 

ñồng thời là chú của Nhật Lễ, vừa là bố vợ Nhật Lễ. Con gái của ông làm hoàng hậu. 

Lúc ñó, trong triều có hai vị quan ñứng ñầu: tả tướng quốc Nguyên Trác và hữu tướng 

quốc là ông. Nguyên Trác nghe tin Nhật Lễ ñịnh ñổi họ Trần thành họ Dương, liền âm 

mưu cùng những người tôn thất, lẻn vào cung, ñịnh giết Nhật Lễ. Việc bại lộ, Nhật Lễ 

bắt những kẻ âm mưu vào tội chết. Trần Phủ tức Nghệ Tôn hỏi Lê Quý Ly là người thủ 

túc thân tín: 

- Tình hình hỗn loạn thế này, ta nên ñối phó ra sao? Quý Ly rất bình tĩnh thưa: 

- Hiện nay, quân lính ở Thăng Long ñều ở trong tay Nhật Lễ. Tuy ñại vương vừa làm 

thái sư vừa là quốc trượng, nhưng Nhật Lễ vẫn cho người dò xét. Tuy nhiên Nhật Lễ vẫn 

chưa ra tay vì ñại vương có tiếng nhân từ, là quan văn không thích dụng võ. Nhưng cứ 

nằm ở Thăng Long, nằm giữa ñám quan quân ngả theo Nhật Lễ, khác gì cá nằm trên 

thớt. Chi bằng, hãy thoát khỏi vòng vây, tìm nơi hẻo lánh tạm ẩn trú. Việc lớn ta tính 

sau. 

- Ta nên ñi ñâu? 

- Theo kẻ học trò này, ta nên ñến Trấn Tam Giang. Từ kinh ñô tới ñó, ñi ngựa mất một 

ngày ñường. Nếu Nhật Lễ biết truy ñuổi, thì sau lưng là cả một vùng rừng núi bao la ðà 

Giang, nếu cần ta cũng có ñường vào Trấn Thanh Hoa hoặc ñến Châu Hồng, Hải ðông. 
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ðang ñêm, Trần Phủ, Quý Ly và một số người tâm phúc lẫn lút trốn ñến vùng cửa ngõ 

sông ðà. Quý Ly bàn với Trần Phủ viết thư cho các quan lại và các vương hầu khắp nơi. 

ðược tin Cung ñịnh vương Trần Phủ ñang ở Tam Giang, các vương hầu vội vã kéo nhau 

ñến. Lúc ñó, Trần Phủ ngoài 40 tuổi, Quý Ly mới ngoài 30 tuổi. Phủ bảo Quý Ly: 

- Ta không dè chỉ một bức thư của ta mà người người lại kéo nhau ñến ñông như thế, 

nhanh như thế. Quý Ly biết người anh họ ngoại của mình còn do dự. Từ thủa nhỏ, hai 

người vẫn gặp nhau luôn, và mến nhau vì tài văn chương; nhưng Quý Ly hiểu Phủ vốn 

nhu thuận, chuộng văn nhiều hơn chuộng võ, mềm nhiều hơn cứng. Hồi Trần Phủ mới 

ñược chín tuổi, theo hầu vua cha Trần Minh Tôn. Vua cha sai làm thơ vịnh cái chiếu 

trúc. Trần Phủ ứng khẩu ñọc ngay: 

Có nàng giỏi giang 

Trong rỗng ngoài cứng 

Bắt làm ñầy tớ 

E chạm nhân tình. 

Minh Tôn lấy làm lạ, lặng im, và không cho sử quan ghi lại chuyện này. Bài thơ ấy 

không lọt ra triều ñình, nhưng sau này bà Hoàng phi, mẹ Phủ, ñem chuyện nói ra cho 

anh ruột là Lê Quốc Kỳ, lúc ñó làm kinh lược sứ nghe. Kỳ bảo: “Con người này nhân 

hậu. Tất cả khẩu khí, và tương lai ñều hiện rõ trong bài thơ...”. Quốc Kỳ liền ngầm cho 

con trai là Quý Ly thường xuyên ñi lại với Trần Phủ. Quý Ly thông minh, học ñâu biết 

ñấy, văn võ song toàn, nên ñược Phủ yêu quý lắm. Khi Trần Phủ làm hữu tướng quốc, 

dùng Quý Ly làm người thân tín, chuyên thảo văn thư cơ mật, dần dần, từ vai trò một 

anh thơ lại, Quý Ly trở thành cánh tay phải mưu lược của Trần Phủ. 

Lúc này, Quý Ly nói với Phủ: 

- Thời cơ chỉ ñến có một lần mà thôi. Bỏ lỡ sẽ hối tiếc thậm chí sẽ gây hoạ cho cả nước, 

cho cả bản thân. Chỉ một lá thư triệu tập, bao nhiêu người ñã ñổ xô ñến, chứng tỏ lòng 

người ñã ngả theo ñại vương. Dù muốn hay không, bây giờ ñã có hai triều ñình, một ở 

Thăng Long, một ở Tam Giang. Dù muốn hay không, bây giờ trong mắt Nhật Lễ, ñại 

vương ñã là một ñối thủ chính cần phải nhổ bỏ. Dù ñại vương nhân từ, song Nhật Lễ 

quyết không bao giờ tha cho ñại vương. Vả lại, ñại vương có muốn ñể cơ nghiệp nhà 

Trần biến thành của họ Dương hay không? 

Trần Phủ im lặng, nhưng suy nghĩ rất nhiều. 



wWw.VietLion.Com –  Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 

 

Hồ Quý Ly Trang 57 
 

Liền sau ñó, công chúa Thiên Ninh chị ruột của Phủ, Cung Tuyên Vương Trần Kính em 

ruột của Phủ, và cả Trần Nguyên ðán, Trần Sư Hiền, là những người tôn thất cũng lục 

tục kéo ñến Tam Giang. Trần Phủ nói với mọi người: 

- Từ lúc còn trẻ, ta vốn không có chí làm vua. ý nguyện của ta chỉ mong cho ñất nước 

ñược thanh bình, hết loạn ly... Nay, có em ruột ta là Trần Kính, tính tình cương nghị, có 

thể dẫn ñầu mọi người làm việc lớn. 

Thiên Ninh công chúa bảo:. 

- ðại vương ñã trông coi việc nước nhiều năm, lại là người nhân hậu ai ai cũng rõ. Dân 

chúng và trăm quan ñều hướng về ñại vương. Không thể vì cái chí riêng mà quên việc 

lớn. Vả lại, thiên hạ là thiên hạ của tổ tông mình, sao có thể thờ ơ ñược? Trần Kính 

cương nghị, nhưng lòng người dân ñã hướng về ñại vương, ñại vương không thể từ chối. 

Các tướng lĩnh liền tung hô vạn tuế, làm kiệu bằng tay, rước Trần Phủ xuống núi phủ dụ 

quân sĩ. Cung Tuyên Vương Trần Kính thống lĩnh ba quân nói dõng dạc: 

- Chúng ta sẽ tiến thẳng về Thăng Long, chém ñầu tên phường chèo, tôn ñức Nghệ Tôn 

lên ngai vàng. 

Quý Ly nói riêng với Trần Phủ: 

- Bệ hạ nay ñã là hoàng ñế, xin lo ñến việc ñại ñịnh thiên hạ. Người xưa nói: ðánh giặc 

thượng sách dùng mưu kế, trung sách dùng ngoại giao, hạ sách mới ñánh thành phá luỹ. 

Nay, bệ hạ ñã danh chính ngôn thuận, lòng dân ñã hoàn toàn hướng về ngài, sao ta 

không dùng ñến thượng sách ñể ñỡ xương máu cho quân sĩ và trăm họ? 

Nghệ hoàng ñem chuyện ñó ra bàn với Trần Nguyên ðán. ðán nói: 

- Hiện nay, ở kinh ñô, tất cả quyền lực ñều nằm trong tay thiếu uý Trần Ngô Lang, Nhật 

Lễ rất tin ông ta. 

- Trần Ngô Lang là người tôn thất, Trần Nhật Hạch cũng vậy; nhưng Nhật Hạch ñã bày 

mưu cho Nhật Lễ giết người của nhà Trần; còn Ngô Lang hiện nắm trong tay hơn ba vạn 

cấm quân, song vẫn chưa làm ñiều gì bại hoại. 

- Thậm chí ông ta còn án binh bất ñộng - ðán nói - thái ñộ xem ra có vẻ chần chừ. Vì 

vậy, ta chưa nên ñưa quân ñi ñánh trước, tránh ñẩy ông ta vào chỗ khó xử, rồi quay lại 

chống chúng ta. Nay bệ hạ nên cử một người thân tín ñến gặp ông ta, dò xem thái ñộ. 

- Cử ai bây giờ? 

- Phải là một người ít tiếng tăm, lại phải vô cùng linh hoạt và ñiều quan trọng nhất, phải 
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rất ñáng tin cậy. 

Quý Ly ñược Nghệ Hoàng trao nhiệm vụ quay về Thăng Long gặp Trần Ngô Lang. 

Về ñến kinh ñô, Quý Ly ñến ngay nhà cụ Sư Tề ở phường Báo Thiên. Cụ Sư Tề tên thật 

là Nguyễn ða Tề, nhiều ñời vẫn là gia tướng của gia ñình Trần Nhật Duật. Cụ giỏi võ 

nghệ, lại rất am tường binh thư. Cụ Sư Tề làm nghề dạy võ ở Thăng Long, khá nổi tiếng, 

cụ ñược tôn xưng là bậc thầy trong nghề võ, vì vậy người ñời mới ghép chữ Sư vào chữ 

Tề. Quý Ly, lúc còn tuổi thiếu niên, cũng ñã nhiều năm bái cụ làm thầy. Quý Ly học giỏi 

nên cụ Sư Tề rất yêu quý. 

Vốn biết lòng trung của cụ Sư Tề với nhà Trần, nên mới gặp, Quý Ly ñã vào thẳng vấn 

ñề: 

- Thưa thầy, Nghệ hoàng sai con về Thăng Long, có ý muốn thăm dò thái ñộ của thiếu 

uý Trần Ngô Lang. 

- Ông ta, từ thời Dụ Tôn, ñã mắc tiếng ăn chơi, bài bạc, là một trong bảy người bị ghi 

vào thất trảm sớ của cụ Chu Văn An. Ngày xưa, vua Trần Dụ Tôn ñến nhà ông ta chơi 

bời thâu ñêm, lúc về, nhà vua say quá, thậm chí ñến bến. Chử gia ngủ gục bên bờ sông, 

kiếm vàng truyền quốc, thanh kiếm của bậc chí tôn vì thế mà bị lấy cắp. ðất nước ngả 

nghiêng từ khi ấy... 

Quý Ly cười mỉm vì ý kiến của ông thầy già, nhưng không luận bàn, mà ñể mặc cụ Sư 

Tề nói. 

- Ta là con nhà võ. Mất kiếm báu là việc tối hệ trọng... Cái ñiềm ñấy... Nhưng cũng có 

cái hay? Cũng vì ăn chơi giống nhau... (ðồng thanh tương ứng mà!) nên Nhật Lễ mới 

sinh lòng tin cậy, giao hết ba vạn cấm quân vào tay Ngô Lang. 

- ðiều học trò muốn biết là thái ñộ hiện nay của Trần Ngô Lang ra sao - Quý Ly tỏ vẻ 

nôn nóng. 

Cụ Sư Tề gật gù: 

- Ở thời ñại loạn này, thay ñổi thất thường, sớm bắc chiều nam, ai mà biết nổi trong 

bụng người ta nghĩ gì. Vả lại, hở lòng mình ra, có người biết ñược, dễ chết như chơi. 

Tuy nhiên với ông ta, chỉ hy vọng có một ñiều nhưng rất mong manh: ông ta là tôn thất 

nhà Trần... từ khi có quyền lớn, chưa làm ñiều gì ñại ác. 

Quý Ly ñột nhiên hỏi: 

- Thưa thầy, hiện nay em ða Phương của con ñang làm gì? Con muốn gặp mặt chú ấy. 
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Cụ Sư Tề chợt thở dài: 

- Thầy biết, anh sẽ hỏi câu này. Thầy muốn tránh cũng chẳng ñược. Âu cũng là mệnh 

trời. Con cũng thông cảm cho ta. Ta dạy võ, nhưng ít lâu nay ñóng cửa không dạy cho ai 

nữa. Bởi vì, nay ñang bước sang buổi loạn ly. Cuộc loạn ly khác thường. Sẽ chẳng rõ 

ñâu chính, ñâu tà. Ta dạy học trò nhưng có lẽ rồi chính lũ học trò của ta sẽ quay lại chém 

giết lẫn nhau. Thằng Phương con ta, là nghĩa ñệ của anh. Trong nghề võ, thằng Phương 

cũng có chút giỏi giang, nhưng nó lỗ mãng, sức thì nhiều, trí thì ít. Ta ñã bàn với nó, hai 

cha con nên trở về quê, mai danh ẩn tích làm nghề cày ruộng, nhưng nó không nghe. Ta 

bảo: “Con có sức mạnh, tuy nhiên bây giờ ñã ñến lúc trí óc mới là quan trọng”. Thằng 

Phương cãi lại: “Trai thời loạn, nghề võ chính là nghề tiến thân.” Thế rồi, nhân lúc loạn, 

nó xin vào làm thủ túc cho Trần Ngô Lang... 

Quý Lý liền vái cụ Sư Tề: 

- Xin thầy cứ yên tâm, có thể ñó lại là ñiều may. Thầy cứ giao em Phương cho con. Thái 

sư Trần Phủ ñã lên ngôi hoàng ñế. Người rất tin cậy con. Anh em con sẽ nương tựa vào 

nhau. Con nhất ñịnh sẽ gây dựng ñược cho em Phương. 

Chiều hôm ấy, Nguyễn ða Phương về nhà gặp Quý Ly. ðược người anh nuôi cho biết 

tình hình, ða Phương cười to: 

- Cha ơi! Thời vận của con ñã ñến rồi. 

Tối hôm ấy, Quý Ly và ða Phương rì rầm bàn mưu tính kế. Phương nói: 

- Trần Ngô Lang kín lắm, khó dò biết ñược lòng ông ta. Hiện nay ở trong triều, Trần 

Nguyên Hàng bị Nhật Lễ ghét nhất, nhà ông ta bị bao vây, tính mạng như trứng ñể ñầu 

ñẳng. Nhưng em trai ông ta là Trần Nguyên Uyên lại ñược Lễ tin cậy, cho làm phó 

tướng bên dưới Trần Ngô Lang. 

- Có phải Nguyên Uyên là người nổi tiếng ăn chơi, ñêm nào cũng rong thuyền với bầy 

kỹ nữ ñàn ca trên Hồ Tây? 

- Chứ còn ai nữa? Nhật Lễ chỉ có thể tin cậy những kẻ biết ăn chơi, ñi lại du ñãng với 

ông ta từ thuở chưa làm vua. Tôi giúp việc cho Nguyên Uyên. Ông này hơi hở, nhiều khi 

thốt ra những câu nói ñộng chạm tới Nhật Lễ. 

Sau khi bàn bạc, hai người lên Hồ Tây, thuê một chiếc thuyền con, nhằm thẳng nơi có 

ánh ñèn lồng của con thuyền hoa ñang rộn rã ñàn ca. ðến gần, thấy Nguyên Uyên ñang 

ñùa giỡn với mấy cô kỹ nữ. ða Phương lên tiếng: 
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- Bẩm phó tướng, tôi mang ñến cho người một khách quý 

Nguyên Uyên thò ñầu ra: 

- Ai vậy? 

- Bẩm, một lái buôn trầm hương vẫn qua lại Trung Hoa. 

Quý Ly lên thuyền, Uyên thấy Quý Ly ăn mặc sang trọng nên có chút kính nể. Các cô 

gái hát khúc Xuân nguyệt. Lúc ấy, Quý Ly ghé vào tai Nguyên Uyên: 

- Tôi có vụ buôn bán lớn, muốn bàn kín với quan phó tướng. 

Nguyên Uyên gật ñầu. Quý Ly vứt bạc thưởng cho bọn ñàn hát. Uyên bảo họ bơi thuyền 

trở về. Uyên hỏi: 

- Chắc buôn ngà voi hay ngọc trai bị triều ñình cấm, nay cần giấy tờ ñể qua Vân ðồn? 

Quý Ly cười: 

- Vụ buôn bán này to hơn nhiều! 

- To hơn nhiều? 

- Phú quý ăn ñến cuối ñời chẳng hết. 

- Tôi không hiểu? 

Lúc ñó Quý Ly mới rút ở ngực ra lá thư của Nghệ Tôn gửi cho những người tôn thất. 

Nguyên Uyên ñặt lá thư lên hương án, quỳ lạy rồi nói: 

- Trông thấy ông, ta cứ ngờ ngợ. Hoá ra ông là Quý Ly người luôn ở bên cạnh ñức vua. 

Tôi chờ ñợi việc này từ lâu. Anh tôi là Nguyên Hàng, vì chống ñối Nhật Lễ, ñang bị 

nguy khốn. Ông nói xem bây giờ tôi phải làm gì? 

- Trần Ngô Lang ra sao? 

- Lòng dạ ông ta cũng như tôi. 

- Thế thì mừng rồi? 

Hai người nắm chặt tay nhau, rồi tỉ mỉ bàn tính mưu kế suốt ñêm trên chiếc thuyền hoan 

lạc ở giữa Tây hồ. 

Ít lâu sau, Nhật Lễ giục Trần Ngô Lang sai quân ñi tiễu phạt bọn nổi loạn sông ðà. Ngô 

Lang cử Trần Nguyên Uyên mang một vạn quân lên trấn ðà Giang. Nhưng toàn bộ cánh 

quân ấy, ñầu hàng và ở lại cùng Nghệ Tôn. Rồi cánh quân thứ hai ða Phương chỉ huy 

ñược gửi ñi cũng tiếp tục ñầu hàng. 

Cho người nào ñi, mất người ấy, Nhật Lễ hiểu số phận của mình ñã hỏng. Rồi cả dân 

chúng Thăng Long cũng chạy về quê hết, ñể lại một kinh thành mênh mông và một ông 
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vua phường chèo cô ñộc. 

Màn kịch vua phường chèo trên sàn diễn cung ñình chấm dứt. Nhật Lễ tức giận giết Trần 

Ngô Lang. Rồi ñến lượt Nhật Lễ bị giết. 

Trong cuộc phục hưng nhà Trần, ñưa Trần Nghệ Tôn lên ngôi, Quý Ly có phần ñóng 

góp nên càng ñược Nghệ Tôn tin yêu. Chính vì vậy, từ một nhân vật chẳng hề có tiếng 

tăm, Hồ Quý Ly ít lâu sau ñó ñược phong chức Khu mật viện ñại sứ, và bắt ñầu bước 

vào chính trường ðại Việt. 

Một hôm, Nghệ Tôn gọi Quý Ly vào cung và hỏi: 

- Phu nhân của khanh khuất núi ñã ñược mấy năm rồi? 

- Tâu bệ hạ ñã tròn 5 năm. Cháu Nguyên Trừng năm nay 8 tuổi, cháu ñược 3 tuổi khi mẹ 

cháu qua ñời. Khanh có còn nhớ công chúa Huy Ninh, cô công chúa Nhất Chi Mai ấy - 

Nghệ Tôn mỉm cười. Tâu bệ hạ, lúc nhỏ, công chúa và hạ thần vẫn chơi cùng nhau, là 

bạn thơ ấu lẽ nào lại quên. 

Nghệ Tôn thở dài: 

- Khanh biết ñấy, trong lũ em ñông ñúc, ta yêu quý nhất Huy Ninh. Cái cô Nhất Chi Mai 

ấy vừa ñẹp người, vừa ñẹp nết, lại có học vấn... Chỉ khổ nỗi ñào hoa bạc mệnh. Chồng 

nó, tôn thất Trần Nhân Vinh vì tận trung với nước bị Dương Nhật Lễ giết chết. Khanh và 

Huy Ninh vốn quý nhau từ bé... Nay trẫm ñứng ra tác thành cho hai người... ý khanh 

thấy ra sao? 

Khỏi cần phải mô tả niềm hạnh phúc của Quý Ly lúc ñó Con ñường tiến thân ñã mở... 

Nay lại mở thêm con ñường hạnh phúc ñôi lứa... ðiều tuyệt vời là chuyện tình duyên 

này ñã biến thành một huyền thoại văn chương mà người dân Thăng Long vẫn kể cho 

nhau nghe lúc trà dư tửu hậu. 
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Chương 2 

Trần Nghệ Tôn chú trọng nhất tới văn hiến. Qua thời Trần Dụ Tôn rồi Dương Nhật Lễ, 

triều ñình không chú ý gì tới chính sự, chỉ lo hưởng lạc, nên dân rất nghèo và triều chính 

thì thối nát, tất cả cái cơ nghiệp ñiêu tàn ấy ñổ hết xuống vai Trần Phủ. 

Chu Văn An dạy học ở núi Chí Linh, nghe tin ñảng giặc ñã tan, bọn gian thần xiểm nịnh 

ñều ñã chết cả và Thăng Long nô nức ñón vua mới Nghệ Tôn, ông thầy già ñang ốm 

cũng khỏe hẳn lại. Ông chống gậy về kinh ñô chúc mừng vua mới. Ông thầy già quỳ 

giữa sân rồng nước mắt ñầm ñìa sung sướng, Nghệ Tôn lật ñật xuống ngai vàng ñến ñỡ 

ông dậy. thuở còn là hoàng tử. Ông ñược thầy Chu dạy dỗ nên vẫn lấy tình thầy trò cung 

kính với ông: 

- Thưa thầy, học trò tài hèn ñức mỏng, mới lên ngôi, nếu ñược thầy dạy dỗ bổ khuyết 

cho những chỗ non nớt của công việc chính sự... 

- Tâu bệ hạ, thần nay ñã quá già, lại ốm yếu luôn e không ñương nổi công việc. Bệ hạ là 

người sáng suốt nhân từ, ñó là ñiều ñại phúc cho dân. Bệ hạ lại ñã trải qua nhiều năm 

làm quan ñầu triều, hiện nay. lại xuất hiện nhiều nhân tài... Thần chỉ mong bệ hạ coi dân 

như con, cùng chia sẻ vui buồn với dân... lấy vương ñạo làm con ñường hướng thượng. 

- Thưa thầy, học trò xin lấy lời thầy dặn làm châm ngôn chính sự. 

Tuy Chu Văn An không ở lại triều mà quay về làng, nhưng câu chuyện vua Nghệ Tôn 

không lấy lễ vua tôi, mà là lấy lễ học trò ñối với thầy ra tiếp ñón Chu Văn An ñã làm dân 

Thăng Long nức lòng khâm phục và từ ñấy Nghệ Tôn nổi tiếng vua hiền. Khi Chu Văn 

An ốm tại quê Thịnh Liệt, vua thân hành ñến thăm tại nhà. ðó là nghi lễ chỉ dành riêng 

các ñại công thần. Khi chết, lại sai quan tư ñồ Trần Nguyên ðán ñến dụ tế, tặng thuỵ, rồi 

có mệnh lệnh cho tòng tự ở Văn Miếu. Tất cả sự trân trọng của Nghệ Tôn ñối với Chu 
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Văn An ñã làm kẻ sĩ khắp nước phấn khởi. Nghệ Tôn hỏi Quý Ly: 

- Khanh nghe ngóng thấy tình hình phục hưng ñất nước ra sao? 

- Tâu bệ hạ, vừa qua nhà vua xử sự rất trọng thị với bậc danh nho, ñã làm phấn chấn các 

nho sĩ. Ở Thăng Long, những kỳ giảng văn tại Văn Miếu, học trò kéo ñến nghe ñông 

nghịt. Ai cũng biết bệ hạ mong người hiền như hạn mong mưa... Tuy nhiên... 

- Khanh cứ thật lòng, ý thế nào cứ nói cho hết. 

Quý Ly lúc ñó ñang sung sức, năng nổ. Vị quan trẻ mắt sáng lên nói với vua: 

- Thần trộm nghĩ nước ta như cái giếng khơi ñể lâu năm, dưới ñáy có nhiều bùn nhơ lắng 

cặn... 

Quý Ly trong khi nói vẫn chú ý theo dõi sự thay ñổi trên nét mặt Nghệ Tôn. Ông thấy 

vầng trán nhà vua nhíu lại một hồi lâu mới dãn ra. Quý Ly cũng cắn môi, nhưng cuối 

cùng ông quyết ñịnh giáng một ñòn sấm sét: 

- Thần liều chết xin tâu: Có thể nói, cái giếng cũ toàn một thứ nước tanh tưởi, những 

nguồn sinh thuỷ, những mạch nước ngầm trong và mát ñều ñã bị bịt kín. Vừa qua, bệ hạ 

lên ngôi, ñó là trận mưa rào. Nước dâng cao trong lòng giếng. Hiện nay thứ nước mới 

vừa thơm vừa lành là chính. Thứ nước cũ chở ñầy xú khí, nó nặng nề và khôn ngoan nép 

mình dưới ñáy, nhưng rồi ñây, mưa rào qua ñi, mặt nước phẳng lặng sẽ là dịp cho thứ 

nước tanh hôi len lén bò lên và hoà vào nước mới. Một tháng, hai tháng, một năm, hai 

năm... cuối cùng nước mới cũng thành nước cũ... 

- Khanh nói khéo lắm! Chuyện cái giếng của khanh ta nghe cũng ñược ñấy. ý khanh thế 

nào? Phải tát hết nước cũ ñi chứ gì? Phải khơi lại các mạch ngầm, các dòng sinh thuỷ. 

Phải vét hết bùn tanh. Thậm chí phải ñào rộng giếng ra, phải khoét sâu xuống lòng ñất 

sét ñể tìm ra những nguồn mạch to lớn hơn ñược ñùn lên ào ào từ dòng sông ngầm, dòng 

sông âm ty bí ẩn dưới sâu mà sức mạnh của nó thì vô cùng dữ dội... Có ñúng như vậy 

không? Hỡi ông em yêu quý của ta? Hỡi ông em ñầy táo bạo của ta? 

Nghệ Tôn càng nói giọng càng to, càng nói càng làm bật tung những dòng suy nghĩ từ 

lâu nay Quý Ly vẫn âm thầm nung nấu một mình. Nghệ Tôn nắm lấy tay em rể: 

- Bao lâu nay, khanh ñã ñưa ra nhiều ý kiến, thú thực, những ý kiến làm ta phải ñắn ño. 

Có ý kiến ta ñã bắt ñầu cho thi hành, nhưng có ý kiến ta còn cần suy nghĩ. Bởi vì ý 

khanh muốn phải làm xáo ñộng tất cả, muốn phải chạm tới con sông âm ty hung dữ, ẩn 

ngầm. Ta biết, sức của con sông ngầm ấy là vô biên, có thể ñào núi và lấp biển. Nhưng 
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nó cũng là loài bất kham, có thế dìm cả ta xuống vực sâu... 

Quý Ly cảm kích xúc ñộng nắm lấy bàn tay ấm áp của Nghệ Tôn. Ông cũng không ngờ 

Nghệ Tôn lại có thể hiểu ông ñến mức ấy. Quý Ly vốn khôn ngoan mà mức ñộ, ông nói: 

- Thực ra, có nhiều ñiều thần muốn tâu bày, nhưng trước hết, lúc này thần chỉ xin bệ hạ 

có một ñiều hệ trọng nhất. 

Nghệ Tôn ngẩng ñầu lên, chăm chú bảo: 

Khanh cứ nói. 

- ðó là ñiều bệ hạ ñã làm một phần với quan tư nghiệp quốc tử giám Chu Văn An. Bệ hạ 

ñã tôn vinh ñạo Nho. Tôn vinh ñạo Nho chính là khơi nguồn cho cái khí thiêng sông núi 

tuôn chảy. Khí của núi sông ñã ngưng trệ mất bao năm nay. Bây giờ ở nơi hang cùng 

ngõ hẻm nào cũng chỉ thấy chùa. Chùa quốc tự, chùa danh lam, chùa xã, chùa thôn, chùa 

ñồng, chùa núi... Tiền bỏ ra xây chùa, ñắp tượng, giá mà ta khuyên dân dùng ñể làm 

trường dạy học thì ñất nước ta ñâu thiếu nhân tài. Sư sãi trốn việc quan ñi ở chùa, giá mà 

ta thu dụng lại, cũng ñủ lập thành một ñạo quân hùng mạnh. Ruộng ñất nhà chùa, nếu ta 

gom lại cũng ñủ nuôi hàng chục vạn người nghèo ñói manh lệ. Nhưng cái hại nhất của 

cái tệ chùa sãi tràn lan, ñó là tư tưởng yếm thế. Ai ai cũng chỉ lo xuất thế gian ñi tìm cực 

lạc. Dòng khí âm ào ạt chảy thì dòng sinh khí hạo nhiên của núi sông phải ngưng trệ. 

Dòng từ bi miên trường sẽ làm lòng người dân mềm yếu hết sức ñối kháng. Kẻ ngoại 

bang lăm le nhòm ngó, ta biết lấy gì ñể chống ñỡ non sông. 

                       *** 

Nghệ Tôn là người thuần hậu, chăm chỉ. Nghe Quý Ly nói, ông hiểu ñất nước ñang có 

rất nhiều vấn ñề cần phải chỉnh ñốn, thay ñổi, mà phải thay ñổi ñến tận gốc rễ. Tuy 

nhiên, ông không muốn làm, ông sợ nhiễu sự. Ông muốn mọi việc cứ ñược giải quyết 

theo nề nếp tổ tông. Cái nề nếp từ thời nhà Trần ñang thịnh trị của Thánh Tôn, Nhân 

Tôn, Anh Tôn... mà Chu Văn An ñã dạy ông và gọi ñó là vương ñạo. Ông vua phải là 

khuôn mẫu của con người hiền, nhân từ, thương dân, không bày vẽ thêm việc cho người 

dân thêm khổ. Ông ban yến cho người già, phát chẩn cho người nghèo, trân trọng với kẻ 

sĩ, chăm sóc ñề bạt ñối với hoàng thân quốc thích... Và triều ñình trong ba năm cai trị 

của ông mọi việc ñều suôn sẻ thật. Mưu sâu kế lạ ư? Ông ñã có Quý Ly sát cánh làm 

chân tay thủ túc, người em rể của ông ñã ñược phong Trung Tuyên Quốc thượng hầu. 

Việc gì ông sai làm, Quý Ly ñều làm tròn rất chu ñáo. Công việc triều chính khó khăn 
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ư? Ông ñã có Cang Chính Vương Trần Sư Hiền, và Tư ñồ Trần Nguyên ðán phò tá, nhất 

là Nguyên ðán, con người ñức ñộ và trầm tĩnh. Việc khó ñến ñâu vào tay ông ta cũng 

ñược giải quyết thấu ñáo và nhẹ nhàng, cứ tưởng như với ông ðán không có việc gì 

ñược gọi là khó. Còn việc quân sự, ông giao hết vào tay Phủ quân tướng quân Trần 

Nguyên Uyên. Con người này thật tài hoa. Luôn luôn thấy ông treo ñèn kết hoa, thả 

chiếc du thuyền ở Hồ Tây, cùng với một bầy kỹ nữ ñàn hát thâu ñêm. Có lần Nguyên 

Uyên mở tiệc mời Hàn lâm học sĩ Hồ Tông Xác, Ngự Câu vương Trần Húc, con cả 

Nghệ Tôn và Hồ Quý Ly. 

Tiệc ñêm trên thuyền hoa Tây Hồ. Hồ Tông Xác giỏi làm thơ. Riêng ñêm ấy làm một 

trăm bài thơ. Sáng hôm sau, Trần Húc về cung hoàng tử, Nghệ Tôn mắng: 

- Ngươi chỉ biết chơi bời. Không nhớ tới mấy năm loạn lạc vừa qua hay sao? 

Những năm ñó dân Thăng Long kính trọng những người có văn tài, nhất là những người 

làm thơ giỏi. Ngự Câu Vương Húc ñược Hồ Tông Xác nhận là bạn thơ, lại ñược tướng 

quân Nguyên Uyên xếp vào hàng tài tử, sành ñiệu ñàn câu hát. Cái thi xã uống rượu 

ngâm thơ của họ trên Hồ Tây ñược nhân dân kinh ñô gọi là thi xã Vân Yên (mây khói). 

Ngự Câu Vương Húc bị cha mắng, nhưng lại rất vui trả lời: 

- Phụ vương ơi! Mắng con làm gì. Bận trước, chú Quý Ly tâu với cha về việc quân sĩ 

Thăng Long trễ nải việc canh phòng, và chú Nguyên Uyên hay rượu chè ca hát trên Hồ 

Tây, cha nói rằng: “Không có người ñàn ñịch hát ca như vậy, sao gọi là ñời thái bình”. 

Vả lại, chính quan tư ñồ Trần Nguyên ðán cũng viết những vần thơ: 

Trung hưng văn vận vượt ñời xưa, 

Thời thịnh, muôn dân ngợi hát ca. 

Tướng võ quan hầu ñều biết chữ, 

Thợ thuyền, thư lại cũng làm thơ... 

Quả là ba năm trung hưng nhà Trần của Nghệ Tôn, ñất nước ðại Việt vô sự, lại không 

ñói kém mất mùa có cơ hưng thịnh. ðúng như câu thơ của Nguyên ðán: “Triệu tính âu 

ca lạc thịnh thì” (Triệu người dân hát lên ngợi ca thời thịnh trị). Nhưng ñúng ñến năm 

thứ ba thời Nghệ Tôn, bắt ñầu có biến. Mẹ Nhật Lễ vua phường chèo, là Dương Thị, sau 

khi Lễ bị giết, liền chạy sang Chiêm Thành cầu cứu. Vua nước Chiêm mới nổi lên lúc ñó 

là Chế Bồng Nga là người tài giỏi, có nhiều tham vọng. Tuy nhiên, Chế vẫn còn gờm. 

Nay, nghe Dương Thị sang cầu cứu, Chế nghĩ ðại Việt ñã ñến hồi suy yếu. Chế Bồng 
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Nga là con người mưu lược, táo bạo. Lần này là lần ñầu tiên, Chế ñem một ñạo quân 

tinh nhuệ ñánh thẳng vào ñồng bằng sông Hồng. Ông theo cửa ðại An tiến vào sông 

Hồng. Tháng ba, thuyền của ông tiến sát ñến kinh ñô. Chưa biết ñược tường tận thực lực 

của Thăng Long, Chế sợ rơi vào phục kích, nên chỉ chờ ñội du binh thiện chiến ñi 

thuyền nhẹ ñang ñêm lọt vào kinh ñô, cướp của cải bắt ñàn bà con gái, rồi lại rút ngay ra 

sông Cái cùng ñại quân, trống dong cờ mở trở về thành ðồ Bàn, khuếch trương trận 

ñánh thắng ðại việt ñầu tiên ñể làm nức lòng tướng sĩ Chiêm Thành. 

                             *** 

ðang ñêm, nghe tin quân Chiêm Thành ñã lọt vào Thăng Long, Nghệ Tôn rụng rời, 

không hiểu sao giặc ñến nhanh như vậy. Cung Tuyên Vương Trần Kính ñến trước long 

sàng tâu: 

- Tính mệnh vua một nước là tối hệ trọng, xin bệ hạ tạm trốn sang ðông Ngàn, còn việc 

bảo hộ kinh ñô hạ thần xin liều thân cáng ñáng. 

Nghệ Tôn gạt nước mắt, chia tay em trai, lên thuyền rồng vào sông Thiên ðức, có Quý 

Ly dẫn quân ñi hộ giá. Ba hôm sau, khi quân Chiêm rút, ông lại quay về Thăng Long. 

Vua hỏi riêng Quý Ly: 

- Hiện nay, khanh thấy mặt Bắc hay mặt Nam nước ta ñáng lo ngại hơn? 

- Tâu ñức vua, nhà Minh phương Bắc, ñông hơn ta, mạnh hơn ta gấp mười lần; còn 

Chiêm Thành phương Nam nhỏ hơn, yếu hơn, chỉ bằng nửa quân ta. Nhưng hiện nay, 

mặt Bắc là mối lo hàng ñời, còn mặt Nam lại trở thành mối lo hàng ngày, nhất là từ khi 

Chế Bồng Nga lên ngôi. 

- Chế là người thế nào? 

- Một ông vua kiệt hiệt! 

- Còn ở nước ta, khanh xem ta có kiệt hiệt không? 

Quý Ly ngẫm nghĩ một lúc: 

- Bẩm, bệ hạ là ñức vua nhân từ văn hiến, nhưng không vũ dũng. Tuy nhiên nếu nhà vua 

có trong tay tướng giỏi thì vua văn nhã sẽ trở thành kiệt hiệt... 

Nhà vua cười: 

- Tướng quân Nguyên Uyên ra sao? 

- Ông ấy chỉ làm tướng lúc thời bình ñược thôi. 

- Còn Cung Tuyên Vương Trần Kính. 
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- Ông ấy là tướng kiệt hiệt. 

- Sao ngươi nói em ta kiệt hiệt? 

- Xem như trận Chế Bồng Nga nhập Thăng Long vừa rồi lúc nguy cấp Cung Tuyên 

Vương không hề rối loạn. Lại biết sắp ñặt ngay thuỷ binh, hướng ñông chặn ñịch ở bến 

ñông, ngăn chặn không cho giặc vào sông Tô Lịch; hướng nam chặn ñịch lẻn vào theo 

ðại Hồ. Quả nhiên dụ binh của giặc ñã vào ðại Hồ ñến phường Phục Cổ, thấy ta ñã bố 

trí thế trận, chúng vội rút lui... 

Nghệ Tôn gật ñầu: 

- Khanh nói rất hợp ý ta. Cung Tuyên Vương Trần Kính, em trai ta, là con người kiệt 

hiệt. Còn ta, chỉ là một con người nhân từ. Mà lúc này, ðại Việt hơn bao giờ hết, ñang 

rất cần một ông vua kiệt hiệt, chứ không cần một ông vua nhân từ. 

Tháng ba năm Tân Hợi xảy ra vụ Chế Bồng Nha nhập Thăng Long, ñến tháng mười một 

năm ấy, Nghệ Tôn nhường ngôi cho em trai là Trần Kính. Kính lên ngôi vua, xưng là 

Duệ Tôn hoàng ñế, và Nghệ Tôn lên làm Thái thượng hoàng, nhân dân vẫn gọi vắn tắt là 

Nghệ Hoàng. 

Duệ Tôn lên ngôi, mang nặng trên vai trọng trách non sông mà ông anh Nghệ Tôn ñã 

suy ngẫm, tự thấy mình không thực hiện ñược. Nghệ Tôn ñã chuyển ñổi ý nghĩ muốn 

dùng cứng trị cứng. Chế Bồng Nga quyết tâm chống lại ðại Việt, và ðại Việt cũng phải 

quyết tâm tiêu diệt họ Chế. Trước kia, họ Chế chỉ thường xuyên ñem quân ra quấy rối 

vùng Tân Bình và Thuận Hoá, nhưng tình thế nay ñã hoàn toàn ñổi khác. Chế Bồng Nga 

ñã dám mang quân ra ñánh vào Thăng Long, tuy trận chiến chỉ chớp nhoáng, mang tính 

chất thăm dò, song ý ñịnh của họ Chế ñã hoàn toàn rõ ràng; Chế Bồng Nga ñã nhận thấy 

ðại Việt ñang rơi vào thế suy yếu, trong nước ñầy rẫy tham nhũng, nổi loạn, tranh chấp. 

Các tướng sĩ, không có bộ mặt nào tài giỏi. ðỗ Tử Bình ñược giao nhiệm vụ trấn thủ 

Tân Bình, Thuận Hoá, thì mới ñược quân Chiêm ñút lót cho vài mâm vàng ñã hí hửng 

nhận ngay, lại còn tâu lời dối trá về triều ñình nhà Trần, nói rằng nước Chiêm vẫn yên vị 

phiên thần, không có bụng dạ chống lại nhà Trần. Nhờ có Tử Bình báo cáo láo, nên họ 

Chế ñã có thời gian xây dựng quân ñội và tập dượt tấn công. Người Chiêm trước kia rất 

yếu kém chiến sự xung trận chỉ biết chạy như vịt; Chế Bồng Nga ñã kích thích sự gan dạ 

của họ bằng cách luyện tập kỹ càng binh lính, rồi dẫn họ vào những cuộc tấn công nhỏ 

và gần. Họ Chế tự mình dẫn ñầu những ñội quân tinh nhuệ ñánh vào những thành luỹ 
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nhỏ ở Tân Bình, Thuận Hoá, nơi ñó vốn có những người Việt gốc Chiêm làm nội ứng ñã 

báo cho quân Chiêm biết rõ nội tình. Nhờ vậy, quân Chiêm lần nào cũng thắng, lần nào 

cũng mang về thành ðồ Bàn nhiều chiến lợi phẩm, nào gái ñẹp, nào vàng bạc, nào lụa 

là... Chế Bồng Nga cho trưng bày những chiến lợi phẩm, còn gái ñẹp ñem phân phát cho 

tướng sĩ quan quân làm vợ, làm hầu thiếp, vàng bạc thì ñem khao thưởng một nửa, còn 

một nửa xung kho chờ khi ñánh tan ðại Việt sẽ cho xây dựng một tháp lớn có tượng 

vàng, có ñồ tế khí lộng lẫy ñể cúng dường các thần linh tiên tổ. 

                          *** 

Trong lúc người Chăm Pa ráo riết chuẩn bị phục hưng ñất nước, người ðại Việt bắt buộc 

cũng phải thay ñổi sách. Trước ñây, gần một thế kỷ, ñối sách của người Việt ñối với 

Chăm pa là mềm dẻo, hoà hoãn và ngoại giao. Chính sách hoà bình Chiêm - Việt này bắt 

ñầu từ sự ñồng cảm giữa hai nước khi cả hai cùng bị quân Mông Cổ xâm lược. Hai vị 

vua trẻ anh hùng Chiêm Việt là Chế Mân và Trần Nhân Tôn ñều kiên quyết ñánh giặc 

Nguyên, không chịu ñầu hàng. Sau khi ñánh Mông Cổ xong. Trần Nhân Tôn ñi tu Phật 

theo hạnh ñầu ñà ñã chân ñất hành cước ñến kinh ñô ðồ Bàn của Chàm Pa và hứa gả 

Công chúa Huyền Trân cho vua Chiêm. Sự kết giao bằng hôn phối mang tinh thần từ bi 

Phật giáo, muốn qua ñó hoá giải hoàn toàn thù oán giữa hai dân tộc. 

Lúc Nghệ Tôn truyền ngôi cho em là Duệ Tôn. Ông nói: 

- Ta ñọc sách Tam lược của Hoàng Thạch Công thấy có câu: “Mềm mãi, yếu mãi thì 

nước sẽ bị chiếm. Cứng mãi, mạnh mãi, thì nước ắt phải vong”. ðêm nạm vạt tay lên 

trán, ta tự thấy mình chỉ là kẻ mềm yếu. chỉ biết mềm mà không biết cứng. Nay em là 

con người quyết ñoán, cương nghị. Nghĩ rằng lúc này nhu phải nhường bước cho cương, 

mới là kế vẹn toàn muôn ñời cho non sông xã tắc. 

Duệ Tôn vâng lời anh lên ngôi vua với hào khí ngút trời. Duệ Tôn cũng là con một bà 

phi họ Lê của Minh Tôn. Hai bà Phi họ Lê một bà sinh ra Nghệ Tôn, một bà sinh ra Duệ 

Tôn ñều là cô ruột Lê Quý Ly, do vậy khi Duệ Tôn lên ngôi. Quý Ly càng ñược sủng ái 

hơn. Nhất là tính khí hai người có nhiều phần giống nhau: quyết liệt và táo bạo. Duệ Tôn 

nói với Quý Ly: 

- Ta ñọc sử nước ðại Việt thấy hoàng ñế Lê ðại Hành khi xưa ñã thân chinh ñi ñánh 

Chiêm Thành, tự làm tướng, chém ñầu vua nước ñó là Phế Mị Thuế, bắt sống ñược binh 

sĩ không biết bao nhiêu mà kể. Sau này vua Thánh Tôn nhà Lý cũng như vậy. Ta nay há 
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chẳng nên theo gót tiền nhân hay sao? 

Thượng hoàng Nghệ Tôn, từ khi nhường ngôi, về an dưỡng tuổi già ở cung Trùng Hoa 

phủ Thiên Trường, nhưng mọi việc chính sự ñều theo dõi sát sao thông qua khu mật ñại 

sứ Quý Ly. Duệ Tôn cũng rất thích sự thông minh táo bạo của người em rể, nên phong 

cho Quý Ly chức tham mưu quân sự, nhất nhất mọi sự ñều bàn với Quý Ly. Viên tham 

mưu quân sự nói: 

- Thượng Hoàng (Nghệ Tôn) là người thông hiểu sách của trăm nhà. Người thường 

nhắc: “Tri kỳ hùng, thư kỳ thư”. Biết như con trống, nhưng phải giữ cái vẻ như con mái. 

Người luôn nói nhu nhược thắng cương cường. Người chủ trương nhu, nhưng từ hồi Chế 

Bồng Nga xâm phạm kinh sư, người ñã nghĩ ñến chủ trương cương. Do vậy người ñã 

nghiền ngẫm cuốn Tam lược của Hoàng Thạch Công. Hoàng Thạch Công thầy của 

Trương Lương là một ñạo sĩ cũng theo thuyết Hoàng Lão. nhưng có một chút khác 

người xưa. ðó là ông vừa chủ trương nhu vừa chủ trương cương. Lúc cứng lúc mềm, lúc 

văn lúc võ, sự luân phiên tuỳ thuộc tạo ra cái thế hài hoà thắng lợi, ñó là bí quyết của họ 

Hoàng vậy Chẳng thuần cương mà cũng chẳng thuần nhu... 

Duệ Tôn nghe Quý Ly giảng giải, trong lòng rất ưng, liền hỏi: 

- Thế nào là chẳng thuần cương, chẳng thuần nhu? 

- Chẳng thuần cương: ví dụ như trong lúc chuẩn bị việc quân sự, ta vẫn chú ý tới việc 

văn hiến, vỗ về dân chúng. Chẳng thuần như: ví dụ như ta ñưa dân vào nề nếp kỷ cương, 

làm sổ hộ khẩu ñể biết thực lực số người trong nước, chuẩn bị lương thực, khuyến khích 

nghề võ, chiêu binh mãi mã, không cứ sang hèn ai tài giỏi thì ñược làm tướng... 

Duệ Tôn mừng rỡ, mọi chính sách ñều nghe theo Quý Ly. 

Vua xuống chiếu cho dân không ñược mặc quần áo bắt chước người phương Bắc, không 

ñược hát xướng ăn nói bắt chước người Chiêm Thành. 

Lại cho mở khoa thi tiến sĩ, lấy ðào Sư Tích ñỗ trạng nguyên, Lê Hiến Phủ ñỗ bảng 

nhãn và Trần ðình Thâm ñỗ thám hoa. Ngoài ba người trên cho ñỗ hoàng giáp cập ñệ và 

ñồng cập ñệ. Nhà vua mở tiệc ban yến, ban mũ áo cho các tiến sĩ. Rồi cho ba vị ñỗ ñầu 

cưỡi ngựa ñi chơi phố phường Thăng Long ba ngày. Lần ñầu tiên có lệ rước tiến sĩ ở 

nước ta. Dân Thăng Long nô nức ñi xem mặt các tiến sĩ. Thật là ngày hội chưa từng có. 

Người dân nức nở: “Vua hiền lại xuất hiện ở nước ta rồi. Thời hỗn loạn thế là ñã qua?”. 

Song song với những chuyện ñó, Duệ Tôn cho thí võ tuyển binh ở khắp các bộ phủ trong 
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nước. Người khỏe mạnh xung vào ñội Lan ñô. Trước kia chỉ có quân túc vệ Tứ Thiên, 

Tứ Thánh, Tứ Thần. Ở các ñịa phương bao giờ có biến ñều nhờ vào quân ñội riêng của 

các vương hầu ở các vùng. Ngày nay, Quý Ly cho tuyển các ñội quân riêng cho các quan 

binh ñịa phương như ñội Thiên Trường, ý Yên, Bắc Giang, Thanh Hoá, Nghệ An, Hoá 

Châu, Tân Bình... Các ñội quân này ñều ñặt quân hiệu. Hơn nữa, các vị tướng chỉ huy 

ñều do thi tuyển mà ra. Trước kia, muốn làm tướng hiệu, người ta bắt buộc phải là tôn 

thất; ngày nay, vua xuống chiếu chọn các quan viên người nào có tài năng, luyện tập 

nghề võ thông hiểu thao lược, thì. bất cứ sang hèn, ai giỏi ñều cho làm tướng coi quân. 

Nhờ có chính sách rộng rãi tích cực như vậy, nên người trong nước nô nức ñầu quân, chỉ 

trong vòng một năm, ðại Việt ñã có trong tay gần hai chục vạn quân bừng bừng khí thế. 

Nghe tin ðại Việt tích trữ lương thảo sửa soạn binh mã chiến thuyền sắp sửa ñem ñại 

quân vào ñánh thành ðồ Bàn, vua Chiêm bàn với La Ngai là tướng thân tín: 

- Trận ñại huyết chiến Chiêm - Việt sắp xảy ra. Trận này cực kỳ hệ trọng. Vận mệnh của 

hai nước nằm trong trận này, kẻ nào thua sẽ hoàn toàn mất thế thượng phong, sau này sẽ 

khó mà ngóc ñầu lên ñược. 

La Ngai nói: 

- Theo tin mật báo, trận này ðại Việt sẽ tung hết lực lượng, ñem hơn chục vạn quân vào, 

dùng số ñông ñè bẹp quân số nhỏ bé của ta. 

- Họ có số ñông nhưng cũng có nhiều nhược ñiểm. Thứ nhất, không thông thuộc ñịa thế 

nước ta. Thứ hai, quân của họ mới thành lập, quân sĩ phần lớn chưa tham gia chiến trận. 

Thứ ba, vua nước họ là người kiêu ngạo,... 

- ðỗ Tử Bình quan hành khiển ðại Việt trấn thủ Châu Hoá là kẻ tham bỉ - La Ngai nói - 

Ta có thể dùng vàng bạc lung lạc hắn. 

- Trẫm thấy ý của nhà ngươi rất hay. Hãy ñem mười mâm vàng ñến gặp Bình, ñể hắn tâu 

với vua nước Việt rằng người Chiêm nghe tin chinh phạt của ðại Việt rất lo sợ, rằng 

người Chiêm không có lòng dạ chống lại quân Việt. Làm như thế ñể tăng lòng kiêu ngạo 

sơ hở của ñối phương. Ngoài ra, phải cấp tốc chuẩn bị ñề phòng. Một trăm năm trước 

ñây, quân Mông Cổ do Toa ðô chỉ huy thiện chiến hung ác ñến thế, vua Chế Mân còn 

chả chịu khuất phục, huống hồ ñám binh lính ðại Việt hữu danh vô thực này, ta há chịu 

thua ư? Ta sẽ chuẩn bị làm kế thanh dã, khi giặc ñến, dân chúng sẽ trốn hết lên rừng... 

ðỗ Tử Bình nhận mười mâm vàng của Chiêm Thành, liền ỉm ñi làm của riêng, sau ñó 
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làm mật tấu về triều, nói rằng quân Chiêm vẫn thường xuyên quấy rối Hoá Châu, và nói 

năng rất nhiều ñiều vô lễ với ðại Việt, Tử Bình xin vua Duệ Tôn ñem quân ñi chinh 

phạt, ñể vứt bỏ hẳn mối hoạ phương Nam. Tử Bình còn nói thực lực quân Chiêm không 

có gì, chẳng qua vua tôi Chiêm chỉ là lũ giặc cỏ. 

Qua tờ mật tấu của ðỗ Tử Bình. triều ñình Việt dấy lên hai luồng ý kiến: một ý kiến cho 

rằng trừng phạt Chiêm Thành là cần thiết nhưng chỉ nên cử một viên tướng ñi là ñủ; ý 

kiến thứ hai cho rằng cần phải ñè bẹp hoàn toàn sự chống cự của Chế Bồng Nga, muốn 

vậy, ñức vua Duệ Tôn cần phải thân chinh cầm quân di dẹp giặc. Cần phải làm mạnh mẽ 

như Lê ðại Hành hoàng ñế và Lý Thánh Tôn hoàng ñế khi xưa, nghĩa là ñem ñại quân 

ñánh thẳng vào thành ðồ Bàn. 

ðứng về phía ý kiến thứ nhất, có Trương ðỗ, quan ngự sử là người can ngăn quyết liệt 

nhất. ðỗ dâng sớ: 

Chiêm Thành trái lệnh, tội ấy giết chết cũng chưa ñáng, song ở cõi Tây xa lánh, núi sông 

hiểm trở, nay bệ hạ mới lên ngôi, chính hoá chưa thấm nhuần ñến phương xa, nên sửa 

văn ñức cho họ tự phải phục. Nếu không theo, sẽ sai tướng ñi ñánh cũng chưa muộn gì. 

ðỗ dâng sớ ba lần, Duệ Tôn cũng không nghe. Ngự sử ñại phu liền treo mũ từ quan: trở 

về quê cũ là phường Cơ Xá Nghi Tàm, làm nghề trồng hoa, chịu sống thanh bạch nghèo 

túng. Việc làm của tiến sĩ Trương ðỗ gây tiếng vang lớn trong triều ñình. 

Việc can ngăn của ðô lan sang cả bà phi Bích Châu là người ñàn bà thục hạnh ñược vua 

Duệ Tôn rất yêu. Bích Châu hay chữ có bài văn “Kê Minh thập sách” khuyên nhủ nhà 

vua rất nổi tiếng ñương thời. 

ðọc xong bài sách Kê Minh, vua Duệ Tôn gõ mạnh vào chiếc phách gỗ, rồi cười ha hả: 

“Không ngờ một người ñàn bà mà lại thông tuệ ñến thế! Thật là một từ phi ở trong cung 

của trẫm vậy?” Nay, nghe tin nhà vua muốn ñi ñánh Chiêm Thành, triều thần can ngăn 

không ñược, bà Bích Châu liền viết một bài biểu dâng lên. Bài biểu viết: 

- Thiếp trộm nghĩ, rợ Hiếu Doãn ngang tàng quá lắm, từ trước quen thân; rợ Hung Nô 

kiệt hiệt gớm ghê, ñến nay càng tệ. Vì cướp bóc là cái thói thường của lũ man di, mà 

dùng binh không phải ban tâm của người vương giả. Nước Chiêm Thành nhỏ xíu ở nơi 

hải ñảo, năm xưa kéo quân vào sông Nhị Thuỷ, nhóm thấy nước ta bất hoà; khi ấy tiếng 

trống ran ngoài biển chỉ vì lòng dân ta chưa an, cho nên chúng dám tung ñàn ruồi nhặng 

múa ngoài bãi cỏ, có khác nào dơ câng bọ ngựa ngăn xe. Nhưng thánh nhân rộng lượng 
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bao dung, không thèm so sánh. Việc trị ñạo, trước gốc sau ngọn, xin nghỉ binh cho dân 

chúng yên hàn, trị cái rắn nên dùng cái mềm, hàng phục chúng nên cốt ở ñức... “ 

Lý lẽ trong bài biểu ngăn vua ñi ñánh Chiêm Thành thật cứng cõi, có tình có lý. Nhưng 

Duệ Tôn, từ khi lên ngôi vua ñã ñược bốn năm, trong bốn năm ấy trí óc nhà vua lúc nào 

cũng chỉ chăm chăm muốn làm cho ðại Việt ñược cường thịnh; và việc biểu hiện ý chí 

ấy không gì khác hơn là chuyện ñè bẹp Chiêm Thành. Vua Nghệ Tôn chưa làm ñược 

việc ấy mới giao lại ngôi báu cho ông, chẳng lẽ ông lại phụ lòng người anh tốt bụng ñó 

sao. Chẳng lẽ, chỉ vì một vài lời can ngăn của những con người thiển cận, ông lại dễ 

dàng từ bỏ cái chí lớn ñau ñáu trong lòng suốt mấy năm ròng hay sao? Nghĩ mãi, cuối 

cùng ông tìm ra ñược một cách ñể quay trở lại thuyết phục triều ñình. Ông cho vời Sử 

Văn Hoa vào cung. Lúc ñó, ngoài việc viết sử, Sử Văn Hoa còn rất nổi tiếng về tài ñoán 

số, nhất là ñoán mộng. Vua Duệ Tôn bảo Sử: 

- ðêm qua, trẫm mơ một giấc mơ thật là kỳ lạ. Sau ñó suốt ñêm không tài nào ngủ lại 

ñược. Cứ trằn trọc nghĩ mãi, chẳng biết hung mộng hay là cát mộng. Ta nóng lòng chờ 

cho chóng sảng ñể gọi khanh vào giải mộng. 

Sử nhìn vào ñôi mắt Duệ Tôn, thấy ñôi mắt long lanh ánh sáng, lại thấy tròng mắt có sắc 

ñỏ, biết Duệ Tôn có niềm ưu tư thực sự, thầm nghĩ: “Phen này ta gặp rắc rối mất thôi. 

ðoán mộng cho bậc quân vương, ñâu phải chuyện chơi. Chiều theo ý người ta cũng 

không ñược. Nói thẳng băng cũng dễ mất mạng như chơi. Chẳng hiểu ông ta ñịnh dùng 

phép giải mộng của mình ñể làm trò ñiều khiển chính trị, hay thực lòng ông ta muốn dự 

ñoán tương lai?”. Sử liền dùng kế hoãn binh: 

- ðoán mộng muốn cho chính xác, cần phải tĩnh tâm trai giới. Thần xin phép bệ hạ ñược 

tắm gội sạch sẽ bằng nước thơm trước khi ñánh bạo tâu bày trước bệ Duệ Tôn chuẩn tấu. 

Sử Văn Hoa vội về nhà tắm nước lá chanh lá bưởi. Trong khi ngồi bên nồi nước thơm 

bốc ngói nghi ngút, ông suy ngẫm và ñầu óc sáng ra. Ông chợt hiểu Duệ Tôn muốn gì ở 

mình. Khi Sử trở vào cung, Duệ Tôn kể giấc mộng: 

- ðêm qua, ta mơ gặp một cơn giông bão rất to. Lúc ñó, bầu trời sầm xịt. u tối. Có một 

người ñầu ñội mũ kim khôi, mình mặc giáp trụ xăm xăm ñi ñến trước mặt ta. Nhìn kỹ 

hoá ra Chế Bồng Nga. Ta và Chế liền xông vào nhau vật lộn dữ dội. Vừa vật nhau, vừa 

hò hét, quyết một phen còn mất. Rồi cuối cùng, ta bị ngã. Chế Bồng Nga cũng ngã theo. 

Chế Bồng Nga nằm ñè lên ta. hắn cắn vào vai ta. Còn ta thì ngẩng mặt lên trời, và 
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nghiến răng dùng hết sức hai tay bóp cổ nó. Vừa ñến lúc ñó, ta bỗng choàng tỉnh giấc, 

mồ hôi vã ra khắp người, tỉnh dậy mà vẫn còn thở hồng hộc. Sử Văn Hoa, ngươi nổi 

tiếng có tài giải mộng. Thử ñoán xem ñó là hung mộng hay cát mộng? 

Sử Vàn Hoa lạnh toát chân tay, im lặng ngồi nghe Duệ Tôn kể mộng. Ông ngẫm nghĩ 

hiểu ngay ñó là giấc mộng ñiển hình ñã ñược ghi chép trong sách “Mộng Kinh”. Cả sách 

sử cũng ghi lại mấy giấc mộng này. Người nào chỉ có sơ học về phép giải mộng cũng 

thuộc lòng chuyện này. Sách chép rằng: 

“Năm Hy Công thứ 28, Tấn Vương nằm mơ thấy mình ñánh nhau với Sở Vương. Sở 

Vương nằm ñè lên Tấn Vương và cắn vào ngực Tấn Vương. Vua Tấn tỉnh mộng lấy làm 

kinh sợ. Tử Phạm ñoán mộng nói ráng Tấn Vương ñã gặp mộng lành. Bởi vì tuy Sở 

Vương nằm ñè ở trên nhưng mặt lại nhìn cúi xuống ñất, ñó là ñộng tác của kẻ quỳ lạy. 

Còn Tấn Vương lại ngẩng mặt nhìn lên trời, ñó là tư thế của kẻ chiến thắng”. 

Sử Văn Hoa biết Duệ Tôn là người thông minh. Có lẽ ông ta muốn dùng uy tín của Sử 

Văn Hoa ñể tuyên truyền cho sự tất thắng Chế Bồng Nga của ông, buộc triều ñình phải 

tin tưởng vào sự thân chinh tiễu phạt Chiêm Thành của ông. 

Tuy nhiên. Sử Văn Hoa lại quỳ lạy và tâu với vua Duệ Tôn: 

- Tâu bệ hạ, mộng này là mộng dữ. 

Duệ Tôn ñứng phắt dậy: 

- Khanh nói lại ñi. Cớ sao là hung mộng? Ta không tin! Ta không tin! 

Sử Văn Hoa vẫn quỳ rạp. không dám ngẩng ñầu: 

- Tâu bệ hạ, giấc mộng giống hệt giấc mộng Tấn Vương và Sở Vương ñánh nhau. Tuy 

nhiên vẫn có một ñiều rất khác. 

- Thế nào là khác? Vô lý! Cả hai giấc mộng ñều giống hệt nhau. Tấn Vương và ta ñều 

ngẩng mặt nhìn lên trời. Còn Sở Vương và Chế Bồng Nga cả hai ñều úp mặt xuống ñất... 

Lúc này, Sử Văn Hoa mới ngẩng ñầu lên: 

- Tâu bệ hạ, ñó chính là ñiều kỳ bí của phép giải mộng. 

- Ngươi thử chỉ ra cho ta xem, cái kỳ bí ñó ở ñâu? Nếu không ñúng, coi chừng cái ñầu 

trên cổ ngươi ñó. 

- Thưa, ở chỗ lúc bệ hạ ngẩng mặt lên trời, thì bầu trời tối tăm u ám. Bệ hạ ñã nói: “Lúc 

ñó, bầu trời sầm xịt u tối,” ðiềm hung chính ở chỗ ñó. Mầu ñen thuộc về âm, âm thuộc 

về ñất. Vậy, nhìn lên trời khác gì nhìn xuống ñất. Chế Bồng Nga nhìn xuống ñất, cả bệ 
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hạ cũng nhìn xuống ñất. ðiều ñó chỉ ra rằng cả hai bên ñều tan nát ñau khổ... 

- - Không ñúng? Ngươi chỉ là kẻ học trò mặt trắng, dùng lời bẻm mép làm rối lòng tướng 

sĩ của ta trước khi lên ñường ra trận. Ta quyết không thể tha cho ngươi. 

Bà quý phi Bích Châu lúc ñó có mặt, bèn quỳ xuống xin tội cho Sử Văn Hoa: 

- Cúi xin bệ hạ nguôi cơn thịnh nộ. Bệ hạ cầu người ñoán mộng. Kẻ sĩ ñoán có chỗ lạ 

ñời, nhưng thực ra thế mới là giải mộng. Ông ta là người trung mới dám nói thẳng. Con 

người như vậy thực ñáng quý. 

Ngày hôm sau, Duệ Tôn mới nguôi cơn giận. Ông gọi Sử Văn Hoa ñến và bảo: 

- Ta muốn biết lời ñồn ñại của thiên hạ về ngươi có thực hay không. ðúng ra, không 

phải là giấc mơ. Ta mượn giấc mơ xưa, nói thác là mơ, chứ bình sinh, chưa bao giờ ta 

mộng mị. 

Sử Văn Hoa nói: 

- Tâu bệ hạ. tuy chưa phải giấc mơ, nhưng thực ra lại là mơ. Bởi vậy, khi bệ hạ thốt 

thành lời ñã buột miệng nói ra: “Lúc ñó trời xám xịt, u tối”. Câu nói ñó chính là giấc 

mộng. Con người ta có thể ñang thức mà vẫn mơ. Cúi xin bệ hạ lưu tâm xem xét ñến lời 

giải mộng của kẻ hèn mọn này. 

Duệ Tôn im lặng, xua tay ra hiệu cho Sử Văn Hoa lui ra. 

*** 

Mặc những lời can ngăn, cuộc hành quân bình Chiêm mà Duệ Tôn trù tính vẫn ñược gấp 

rút chuẩn bị. Tháng tám vua xuống chiếu cho dân Thanh Hoá, Nghệ An, Diễn Châu tải 5 

vạn hộc lương ñến Châu Hoá. Lại sai Lê Quý Ly ñi dốc xuất Nghệ An, Tân Bình. Thuận 

Hoá có ñủ thuyền bè ñể tải lương cấp cho quân. 

Tháng chạp năm ấy, vua Duệ Tôn thân chinh mang mười hai vạn quân ñi ñánh Chiêm 

Thành. Ngày xuất quân vua làm lễ tại Thái miếu. Thái thượng hoàng Nghệ Tôn từ phủ 

Thiên trường về kinh ñô tiễn em trai lên ñường. Duệ Tôn nói với thượng hoàng: 

- Xin hoàng huynh yên tâm ở nhà coi việc nước. Trẫm ra ñi chuyến này quyết phá tan 

giặc nước, toàn thắng mới trở về. 

Vua ngồi thuyền rồng xuôi theo sông Hồng. ðoàn chiến thuyền có trống thúc quân, cờ xí 

rợp cả một quãng sông dài. Dân Thăng Long ñứng kín trên ñê reo hò tiễn quân ñi. 

Lại nói ñến bà quý phi Bích Châu, từ khi ngăn vua chinh chiến không ñược, ñã ăn ngủ 

không yên, bỏ cả trang ñiểm, thân hình gầy héo, nhà vua rất lấy làm thương xót. Khi nhà 



wWw.VietLion.Com –  Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 

 

Hồ Quý Ly Trang 75 
 

vua sắp lên ñường, Bích Châu van nài xin vua ñược ñi theo quân ñội. Nàng nói: 

- ðạo vợ chồng là trọng. Nay nhà vua vì dân vì nước, ñem thân vàng ngọc ra chốn xa 

trường, thiếp không thể yên tâm ngồi nhà, xin ñược ñi theo ñể ngày ñêm hầu hạ, mong 

giúp nhà vua ñược phần nào yên tâm, lo việc lớn. Xin bệ hạ cho thần thiếp giữ ñược vẹn 

ñạo phu thê. 

Nghe quý phi nói, nhà vua lấy làm cảm ñộng, bèn chuẩn tấu. 

ðoàn chiến thuyền ra khỏi cửa ðại An, men theo bờ biển Thanh Hoá ñến Nghệ An. Thật 

không may, năm ấy ñến tháng chạp còn bão muộn. ðoàn thuyền ñến cửa biển Kỳ Hoa 

(nay là huyện Kỳ Anh) thì trời nỗi cơn giông bão. Sóng to, gió lớn. Suốt ngày ñêm quân 

sĩ vật lộn với giông bão. Vài chiếc thuyền bị sóng dồi va phải ñá chìm nghỉm xuống 

biển. Vua Duệ Tôn rất lo lắng. Chẳng lẽ chỉ vì một trận bão mà kế hoạch to lớn của ông 

sụp ñổ tan tành hay sao. ðêm hôm ấy, trong cơn giông bão, vua nửa mê nửa tỉnh, thấy 

thần biển hiện lên, ñòi nhà vua gả cho một cung phi làm vợ, sẽ làm yên bão biển. Vua 

tỉnh dậy, thắp ñèn ngồi thở dài. 

Nàng Bích Châu hầu hạ bên vua, bèn hỏi nguồn cơn. Vua kể lại giấc mộng. Nàng liền 

quỳ xuống: 

- Thần thiếp từ khi vào cung, ñược bệ hạ sủng ái, ơn ấy chưa biết lấy gì báo ñáp. Nay, 

quân sĩ gặp nạn, thần thiếp xin hy sinh ñể nguôi cơn giận của thần biển... Thiếp chỉ cầu 

xin sau khi thiếp chết, bệ hạ hãy sửa văn, nghỉ võ, tìm dùng người hiền, làm ñiều nhân 

nghĩa, nghĩ kế lâu dài cho trăm họ... 

Nói xong, nàng Bích Châu ra ñầu thuyền rồng, nhẩy xuống biển. Sáng hôm sau, quả 

nhiên biển yên sóng lặng. Vua Duệ Tôn thương tiếc vô cùng, cho lập ñàn cúng tế, và xây 

miếu thờ trên bờ biển. 

ðoàn chiến thuyền tiếp tục vượt biển ñến cửa Nhật Lệ. Vua lên bộ, cưỡi ngựa ñi trên bờ. 

Nhà vua cưỡi con ngựa ñen, mặc giáp màu ñen, trông oai phong lẫm liệt. 

ðại sai Ngự Câu Vương Trần Húc, con trai thượng hoàng Nghệ Tôn, và là con rể của 

vua, mặc quần áo trắng cưỡi con ngựa trắng ñi bên cạnh. Duệ Tôn vui vẻ nói với tả hữu: 

- Dòng dõi anh ta là dòng văn. Dòng dõi của ta là dòng võ. Họ nhà Trần ta vàn võ song 

toàn. Phen này, ta ra quân cả văn cả võ, chắc chắc giặc nước phải dẹp yên. 

Ba quân trên thuyền. nhìn vua và Ngự Câu vương một ñen một trắng song song bên 

nhau liền reo hò: Nhà vua vạn tuế. 
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Duệ Tôn lấy làm ñẹp lòng, cho quân sĩ ñóng quân ở cửa Nhật Lệ, thao diễn tập thuỷ 

quân, quân ñội tập luyện rất quy củ. Tin vua ðại Việt quân tướng tập luyện, khí thế rất 

hùng mạnh, lan cả vào ñất Chiêm Thành, làm dân nước nọ xáo xác, chuẩn bị chạy trốn. 

Nhiều nhà buôn ở thành ðồ Bàn ñến quân doanh ðại Việt xin ñầu hàng và thông báo tin 

tức về quân Chiêm. Vua Duệ Tôn cả mừng: 

- Phen này trời giúp ta rồi? 

Tháng giêng, ñoàn chiến thuyền vượt bờ biển Tân Bình và Hoá Châu tiến sâu vào ñất 

Chăm Pa. Dân Chiêm phần lớn bồng bế nhau chạy lên núi. Một số quan lại ñịa phương 

bày hương án ngoài bờ biển, mang rượu thịt ñến khao quân Việt và xin ñược ñầu hàng. 

Vua Duệ Tôn vui mừng, sai người ra vỗ về họ. Vua hỏi: 

- Tình hình Chế Bồng Nga ra sao? 

- Tâu bệ hạ, vua nước tôi không tự lượng sức mình ñã làm nhà vua tức giận ñộng binh. 

Nay, nghe ñại quân kéo ñến, vua nước tôi ñã trốn khỏi kinh thành. 

Mười hai vạn quân ðại Việt rầm rộ tiến vào kinh thành ðồ Bàn. Suốt dọc ñường hành 

quân, không hề có một chút kháng cự. Những xóm làng không có bóng người. không cả 

tiếng gà tiếng chó. Ngay cả kinh thành ðồ Bàn cũng chỉ là một toà thành rỗng không. 

ðoàn quân tiên phong vào thành trước, thấy không có cạm bẫy. Vua sai tướng ðỗ Bình 

ñóng hậu quân chung quanh thành. Duệ Tôn cưỡi con ngựa ñen. Ngự Câu vương cưỡi 

con ngựa trắng theo cửa hướng ñông ñi vào trung tâm. Quân tiên phong về báo cung 

ñiện của Chế Bồng Nga không thấy có người. Vua chỉ ngọn núi cao ở giữa thành trên có 

ngọn tháp ñỏ au như một ngọn lửa vươn lên trời cao. hỏi: 

- Nơi kia là gì? 

- Tâu bệ hạ, ñó là ngọn tháp cao hai mươi trượng hình vuông, bốn góc có những cánh 

xoè ra nên dân Việt ñến ñây buôn bán vẫn gọi là Tháp cánh tiên: Tháp thờ thần, nên nằm 

ở nơi cao nhất giữa kinh ñô. 

Vua bảo: 

- Trẫm muốn ñóng quân nơi ñó. Ở trên cao có thể nhìn ra bốn phía, phòng ñộng tĩnh của 

giặc. 

Ở cửa ra vào, có hai con voi lớn bằng ñá, ñang tung vòi như muốn bay lên phía trước. 

ðôi voi ñá như ñang xung trận, dáng hùng vĩ rất sinh ñộng. Vua sai lấy thang trèo lên 

lưng voi, rồi ñứng lên ñầu voi nhìn ra chung quanh thành ðồ Bàn. Ông nói với Ngự Câu 
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vương, ñứng dưới ñất. 

- Trẫm không ngờ lại có ngày hôm nay. Chế Bồng Nga chẳng qua chỉ là một con thỏ 

hang. 

Hôm sau, tướng Chiêm là Thu Bà Ma tự trói hai tay ñến xin ñầu hàng: 

- Vua nước tôi là Chế Bồng Nga như con chuột nhắt ñã trốn lên núi. Chế bắt trai tráng 

nước tôi phải liên miên chiến tranh với ðại Việt. Cho nên, khi quân Việt ñến họ bỏ trốn 

cả. Vua Chiêm thế cô phải chạy vào rừng. Bệ hạ hãy ñuổi theo mà giết ñi. Người dân 

nước tôi ai cũng ñồng tình. 

ðại tướng ðỗ Lễ, thấy vậy can ngăn:. 

- Chế Bồng Nga trốn chạy. ý nó muốn vẹn nước là hơn cả. Quân ta vào sâu ñất người, 

ñánh thành là bất ñắc dĩ. Xin hãy sai một người giỏi ăn nói, cầm thư ñến hỏi tội, ñể xem 

tình hình giặc thế nào ñã. Người xưa nói: “Lòng giặc khó lường!” Xin bệ hạ nghĩ lại. 

Duệ Tôn cười: 

- Ta mình mặc áo giáp, tay cầm gươm, dãi gió dầm mưa, lội sông trèo núi, vào sâu ñất 

giặc, không thấy kẻ nào dám chống cự. ðó là vì trời giúp cho. Cổ nhân có câu: “Dụng 

binh cốt ở thần tốc”. Nay lại dùng dằng không dám tiến nhanh. Thế là trời cho mà không 

lấy. Nhà ngươi chỉ là hạng ñàn bà nhút nhát. 

Nói rồi, nhà vua sai lấy váy áo của ñám thị tì mặc cho ðỗ Lễ. 

Hôm ấy Duệ Tôn cưỡi con ngựa ñen và Ngự Câu Vương lại cưỡi con ngựa trắng oai 

phong theo con ñường núi truy bắt Chế Bồng Nga. 

Quân Việt tiến lên Tây Nguyên hiểm trở toàn núi cao rừng già. Họ ñã rơi vào ổ phục 

kích của Chế Bồng Nga. Duệ Tôn bị trúng tên ñộc tử trận. Tướng ðỗ Lễ con người bị 

chê là nhút nhát như ñàn bà ñã chiến ñấu suốt ngày ròng rã ñể bảo vệ xác vua Duệ Tôn. 

Cuối cùng, ông cũng ngã xuống. 

Chế Bồng Nga bắt ñược Ngự Câu vương cưỡi con ngựa trắng: 

- Có phải ngươi là con trai Nghệ Tôn? Chớ có sợ. Ta sẽ gả công chúa cho người và 

phong người làm An Nam quốc vương. 

Lê Quý Ly ñang trên ñường tải lương vào cho ñại quân, nghe tin Duệ Tôn tử trận, ông 

ñứng ở ñầu thuyền than thở: 

- Thế là bao công sức ta bỏ ra xây dựng cho quân ñội nhà Trần, nay bỗng chốc tan tành. 

Nhà Trần ñã hết vượng khí rồi sao? Văn ư? Võ ư? Văn cũng ñã dứt mà võ cũng ñã kiệt 
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rồi sao? 

Chỉ biết rằng sau trận tan tác mười hai vạn quân dưới tay Chế Bồng Nga áy, Nhà Trần 

ñã không tài nào ngóc ñầu lên ñược nữa. Ông vua hiền Trần Nghệ Tôn lại phải gồng ñôi 

vai già gánh vác việc non sông. 
 
 

Phần IV- Chương -1- 

Cái chết của ông vua già 

Âm mưu như lũ mèo hoang, trong ñêm den, ñi giầy nhung, nhẹ nhàng len lén ñến gặp 

nhau. Lúc ông vua già Nghệ Tôn ñang hấp hối này chính là lúc âm mưu lồng lộn nhất. 

Nguyễn Cẩn cứ tưởng Trần Khát Chân và Trần Nguyên Hàng không gặp mặt nhau trong 

giờ phút này; nhưng chính lúc Cẩn ñang bẩm trình riêng với thái sư Quý Ly trong mật 

thất, thì Trần Nguyên Hàng ñã giả trang, ñến gặp Khát Chân. Nhà Nguyên Hàng ở gần 

Văn Miếu, sát ðại Hồ là khu hồ lớn chạy dài suốt từ cửa nam hoàng thành ñến vùng Trại 

Mai. Nguyên Hàng áo tơi nón lá cùng người gia tướng rậm râu, xuống thuyền nhỏ, bơi 

trong sương mù ñi xuống vùng nam Thăng Long. 

Chập tối, khi Nguyên Hàng ñược triệu vào cung gặp thượng hoàng Nghệ Tôn, ông vua 

già nắm lấy tay quan Thái bảo, rớt nước mắt: 

- Giờ của ta ñã ñến rồi. Ta muốn cùng khanh ñến thái miếu lần cuối cùng ñể bái lạy tổ 

tông. 

ðám lính hầu ñã sắp sẵn kiệu, ñỡ ñức thượng hoàng dậy. rước sang nhà thái miếu. Ông 

vua già gượng ngồi xuống chiếu hoa. rồi cúi rạp mình sát ñất trước bàn thờ. Ông ñập ñầu 

xuống ñất, khóc rưng rức: 

- Con là kẻ mắc tội lớn với tổ tiên. Con ñã lầm dùng người, tạo ñiều kiện cho kẻ ngoại 
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thích lộng hành. Giờ ñây con sáp hết tuổi trời, sắp trở về với tổ tông, hối lại thì ñã muộn. 

Cơ nghiệp nhà Trần lúc này, như ngọn ñèn trước gió. Mong các bậc tiên vương hãy phù 

hộ cho con cháu, ñể trung hưng lại công nghiệp hiểu hách của cha ông. 

Trần Nguyên Hàng quỳ sát sau lưng Nghệ Tôn, nghe tiếng khóc của ông vua già như ñứt 

từng khúc ruột. Ông vua già nắm lấy tay Hàng: 

Lúc này, trẫm biết cậy vào ai? Nguyên ðán ñã chết. Duệ Tôn ñã chết. Trần Sư Hiền thì 

già lão. Còn phủ quân tướng công Trần Nguyên Uyên chỉ biết ñêm ngày vùi ñầu vào 

rượu chè hát xướng trên hồ Tây. Trong tôn thất, khanh là người bình tĩnh nhất, trí lực 

nhất, ta chỉ còn biết tin cậy vào khanh. Con ta. Thuận Tôn còn trẻ dại, lại nhu nhược. Kẻ 

quyền thần thì mưu lược, vây cánh lại hầu khắp triều ñình... 

Xin thượng hoàng cứ yên tâm, thần dù gan nát óc lầy cũng cương quyết bảo vệ cơ 

nghiệp nhà Trần Khanh nói ñúng. Bảo vệ cơ nghiệp tổ tiên. ðó là ñiều cốt yếu mà trẫm 

mong muốn... 

- Khanh có hiểu ý của trẫm không? Trẫm không phải chỉ muốn bảo vệ mạng sống cho 

con trẫm. ðiều cốt tử chính là cơ nghiệp nhà Trần... Hiện nay, chỉ có hai người trẫm 

tuyệt ñối tin cậy: ñó là khanh và thượng tướng Trần Khát Chân. ðoạn nói chuyện riêng ở 

trên. Nguyễn Cẩn không biết. Con người ñầy tai mắt ấy cũng không biết cuộc mật ñàm 

giữa Nguyên Hàng và Khát Chân trong ñêm ấy, khi Nguyên Hàng trở về phủ và ñi 

thuyền lẻn ñến Trại Mai. 

Gian bí thất, ở nhà hậu ñường, trông ra cái sân sau nhỏ, ở ñây Khát Chân chỉ ñể những 

chậu hoa quý nhất của mình. Thượng tướng thân chính ra ñón khách quý, dẫn vào nơi 

mật ñàm. Sau khi chủ khách yên vị, ông nói: Xin quan Thái bảo yên lòng, chung quanh 

ñó có nhiều gia tướng tin cậy canh phòng cẩn mật. Nơi bí thất chỉ có riêng tôi và người 

bõ già Lão Mai ñược ra vào. Ông bõ già mang trà vào rồi lui ra ngay, khép kín cửa cẩn 

thận sau lưng. Gian phòng lúc này chỉ côn ba người: Khát Chân, Nguyên Hàng và tráng 

sĩ râu ñen. Thượng tướng chăm chăm nhìn vào mặt con người rậm râu. Gã mặt vuông 

chữ ñiền, mắt tròn to. râu quai nón, mặc bộ ñồ nông dân mầu nâu bằng loại vải thô. 

Quần áo cắt rộng nhưng vẫn không dấu nổi ñược những bắp thịt gỗ lim hằn dưới làn vải. 

Thái bảo Nguyên Hàng hiểu ý, ông giới thiệu: 

- Gia tướng của tôi tên Tổ Thu, họ Phạm, học trò của danh sư võ nghệ Sư Tề nổi tiếng 

ñất Thăng Long thân sinh của ñô tướng Nguyễn ða Phương, và cũng là thày dạy võ 
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nghệ, binh pháp cho Quý Ly. 

Thượng tướng như lạc về quá khứ: 

- Cụ Sư Tề và Nguyễn ða Phương ñã giúp Quý Ly rất nhiều. Nhất là hồi loạn Dương 

Nhật Lễ. Quý Ly và ða Phương kết nghĩa huynh ñệ. Nhưng một khi thấy ða Phương 

khác ý, Quý Ly liền giết ngay. Hiếm thấy có một con người nào lòng dạ ghê gớm như 

ông ta. Cụ Sư Tề ñược tin con bị giết ñã bỏ trốn tuyệt tích khỏi Thăng Long. Cụ hiện nay 

mai danh ẩn tích ở ñâu cũng chẳng hay - Thượng tướng ñưa mắt như có ý hỏi tráng sĩ 

rậm râu. Phạm Tổ Thu liền nói: 

- Thầy chúng tôi như hạc nội mây ngàn, nay ñây mai ñó. ðến như lũ học trò chúng tôi 

cũng không biết nơi ở của thầy. Chỉ khi nào có việc cần, thầy tôi mới thư cho biết. 

- Học trò của cụ ý tứ ra sao? 

- Bẩm ñại nhân, chúng tôi, lũ học trò lớp sau của thầy, vẫn luôn nhớ tới cái chết oan 

khuất của sư huynh ða Phương. Chúng tôi vẫn một dạ, nguyện trả mối gia thù cho sư 

phụ. 

- Tráng sĩ chỉ có một mình? 

- Dạ, học trò của cụ Sư Tề khá ñông. Riêng lớp chúng tôi có hai người cùng họ Phạm cả. 

Tôi là Phạm Tổ Thu, em tôi là Phạm Ngưu Tất. Trước khi về Thăng Long, anh em tôi ñã 

cắt máu ăn thề trước sư phụ, nguyện xả thân vì ñại nghĩa. Nguyện sẽ chu diệt tên gian 

thần ñại nghịch, ñại bất nhân bất nghĩa, ñể cứu nguy xã tắc. 

Thượng tướng gật ñầu hài lòng, con mắt của Thái bảo cũng ánh lên những tia vui. 

Nguyên Hàng cười, thì thầm vào tai thượng tướng: 

- Anh em họ ñều là những nghĩa sĩ trung dũng. Tôi ñang có ý muốn ñề cử Ngưu Tất về 

ñây hầu hạ thượng tướng. Họ sẽ là những người liên lạc thay mặt chúng ta. 

Khát Chân tỏ vẻ vui mừng và muốn bắt ñầu nói chuyện riêng. Ông vỗ tay ra hiệu ba cái, 

ông lão bộc ñẩy cửa bước vào, dẫn tráng sĩ rậm râu ra ngoài. 

Lúc này, chỉ còn hai vị chiến tướng bảo hoàng ngồi trước ngọn bạch lạp. 

Nguyên Hàng: 

- Tình thế khẩn cấp lắm rồi. ðức thượng hoàng ñang hấp hối. Giỏi lắm chỉ vài ngày nữa 

là cùng. Cần nhanh ñảng phò vua cứu nước. Kẻ tiểu nhân ñã lập ñược băng ñảng sâu, 

dày. Chỗ nào cũng có tay chân của Quý Ly. Chẳng lẽ người quân tử không tập hợp ñược 

băng ñảng hay sao? ðó là việc sống còn. 



wWw.VietLion.Com –  Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 

 

Hồ Quý Ly Trang 81 
 

- Người trung hiếu với nhà Trần không phải ít. Quý Ly ñã giết bao người. Vì vậy, người 

quân tử phải im hơi lặng tiếng, nén lòng chờ thời... 

Nguyên Hàng: 

- ðiều ñáng tiếc là người trung hiếu chỉ biết giữ tiết tháo của kẻ sĩ, thà chết vì ñại nghĩa. 

chỉ biết câu “sát thân thành nhân”. Kẻ tiết tháo ñáng quý. Nhưng ñáng quý hơn vẫn là 

thành công. Vì vậy, lúc này chúng ta cần những người nằm gai nếm mật, ngoài mạt như 

kẻ tầm thường. nhưng bụng chứa ñầy cơ mưu sâu xa. 

- Tôi hiểu ý quan Thái bảo. 

ðức Nghệ Hoàng sắp ra ñi. Tối nay, người khóc ở thái miếu, và ñặt hết hi vọng cứu 

nguy cơ nghiệp nhà Trần vào hai chúng ta. Kẻ phản nghịch là loài cáo, thì chúng ta phải 

như loài rắn ñộc. 

- Tôi có thể biết lòng dạ của những người trung thần căm ghét Quý Ly ñến tận xương 

tuỷ. Có thể kể: trụ quốc Trần Nhật ðôn, thượng thư Lương Nguyên Bưu. các vương hầu 

Nguyên Uyên, Nguyên Dận. và hành khiển Hà ðức Lân... 

- Chúng ta cũng cần những người chức vụ nhỏ bé hơn, nhưng biết luồn sâu luồn xa, trá 

hàng nằm ngay trong hang ổ của ñịch. 

- Mỹ nhân kế ư? Dụng gián ư? 

- Riêng hai chúng ta phải thật mềm dẻo nằm im không lộ diện. chờ ñợi... 

- Từ nay tôi với thượng tướng sẽ ít gặp nhau, trừ phi cấp bách. Mọi việc sẽ qua anh em 

Tổ Thu, Ngưu Tất. 

Chợt nhớ tới một ñiều quan trọng còn quên, Khát Chân giật mình: 

- Thái bảo có biết Bùi Bá Kỳ không nhỉ? 

- Kỳ nào? 

Một tì tướng của tôi, ñã tham dự trận ñánh Chế Bồng Nga trên sông Hoàng Giang. Một 

người họ ngoại nhà Trần, rất trung tín, rất ñáng tin cậy. 

- Thế sao? 

- Kỳ ñã móc nối ñược với nhà Minh, ñã ñích thân sang phương Bắc. 

Câu chuyện chợt sững lại. Nguyên Hàng trầm ngâm rất lâu rồi thì thầm: 

- Thượng tướng nhớ chuyện Trần Nguyên Diệu chứ? Chính tay ông ñã chặt ñầu Nguyên 

Diệu. Diệu ñầu hàng Chế Bồng Nga... 

- Không hẳn là ñầu hàng. Diệu căm giận Quý Ly, cầu viện họ Chế, ñịnh nhờ tay Chế ñể 
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giết Quý Ly. 

- Tôi hiểu ý Thái bảo rồi! 

- Phải tự tay chúng ta thôi... 

- Thái bảo ñúng. 

- Phải ngăn ngay Bá Kỳ ñừng dính líu với nhà Minh. à có lẽ thế này thì hơn. Phải cắt ñứt 

quan hệ với Bá Kỳ. 

- Kìa! Thái bảo làm sao thế? 

- Tôi thấy chóng mặt... Như thể buồn nôn. 

- Có lẽ gió... 

Không sao? Xong rồi! ổn rồi! 

Câu chuyện giữa hai người lại tiếp tục thầm thầm thì thì, có lúc ngập ngừng, có lúc sôi 

nổi, cho ñến khi gà gáy lần hai. 

Âm mưu trong bóng ñêm, như cái nhọt bọc càng lúc càng tấy, nhưng chẳng ai nhìn thấy 

cả. Cho ñến khi ñôi mèo hoang lang thang trong ñêm ñen trở về, chúng ướt ñẫm sương 

ñêm ñứng trên cây mai già trước tư dinh của quan thượng tướng, và cất tiếng gào thê 

thảm như tiếng trẻ con bị bóp cổ và dìm xuống nước, ñến lúc ñó, hai cây trụ cột của nhà 

Trần mới ñứng dậy, chia tay. 

Quan Thái bảo, khăn trùm ñầu, cùng tráng sĩ rậm râu xuống thuyền bơi trong hồ sen ñầy 

sương mù, thầm lén như kẻ ăn sương, ñêm tàn bắt ñầu trở về hang ổ. 
 
 

Chương 2 
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Ông vua già Nghệ Tôn sắp băng hà. ðã xong những cuộc tiếp xúc ñầy thù hận, ngoài 

miệng thơn thớt, mà trong lòng chỉ muốn chém giết. ðã xong những âm mưu cuối cùng, 

mà hậu quả của chúng là những ñợt sóng ngầm tương lai; những ñiều ai có thể ñoán biết 

ñược kiểm soát ñược, khi thân xác ñã bị vùi kín dưới ba thước ñất. ðã xong nốt những 

màn kịch trần gian, những phút huy hoàng. những ngày lo âu, những giọt lệ những tiếng 

cười, ñể rồi ñến phút lâm chung mới thấy mình là một diễn viên tồi, ñể rồi ñến lúc sắp 

nhắm mắt ngoái ñầu lại mới thấy ñời mình chỉ xứng... một tiếng thở dài. 

Ông vua già nằm trên chiếc giường vàng, trải ñệm màu hoàng yến, gối ñầu trên chiếc gối 

vàng. ñắp chiếc chán cũng màu vàng... Người ta muốn thay quần áo, mặc cho ông bộ ñại 

triều phục có thêu ñôi rồng vàng trước ngực, bộ quần áo có lần có lót mà thợ may thêu 

phải mất mấy tháng ròng mới xong, bộ quần áo mỗi năm ông chỉ xỏ tay vài lần vào 

những ngày ñại lễ. Ông vua già xua tay: 

- Trẫm không muốn mặc ñâu. 

Viên thái giám cung kính: 

- Tâu bệ hạ, ñó là thể lệ của các tiên vương. 

Song, Nghệ Tôn vẫn lắc ñầu quầy quậy: 

- Khanh biết không. nó nặng lắm. Hôm hội thề, trẫm ñã cảm thấy như bị mang cùm... 

bây giờ thân hình ta... chỉ còn xương. ðến cái chăn vàng lúc này ta cũng thấy nạng. 

Thưa... - Viên thượng thư bộ lễ còn muốn giảng giải thêm, nhưng ông vua già ñã nhắm 

mắt lại. xua tay, ra hiệu ñuổi ñám cậu thần lui ra. Ông thều thào nói với viên thái giám: 

- Các khanh hãy thương ta... một lần cuối... Ta không muốn mặc ñại triều phục. Hãy 

mặc cho ta chiếc áo lụa vàng, chiếc khán lụa vàng, chiếc thắt lưng lụa vàng. Ta muốn ra 

ñi ñược nhẹ nhàng... mát mẻ. 

Cô thị tì vào tâu: 

- ðức vua Thuận Tôn xin ñược vào. 

Thái thượng hoàng thều thào: 

- Gọi quan gia ñến ñây ngay. 

Ông vua con quỳ bên cạnh ñầu giường cha, nước mắt ròng ròng. Ông vua già hỏi: 

- Sáng nay con ở ñâu? Ta cứ chờ con mãi. 

- Bẩm phụ hoàng, con ở ngoài ñạo quán. 
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ðạo quán ư? 

- Vâng, con cầu nguyện cho cha. Con cầu xin cho cha ñược khỏi bệnh. ñược trường sinh 

bất lão. 

Nói xong, ông vua trẻ lại khóc. Ông vua già thở dài, thầm nghĩ: “Trường sinh bất lão 

ư?”. ðôi môi khô héo của ông không khỏi nhếch một nụ cười chua chát. Ông ñưa mắt 

nhìn bộ mặt khôi ngô tuấn tú của Thuận Tôn, sao nó giống ông ñến thế... 

Khi ñứa con út ra ñời, rồi lớn lên, cả hoàng tộc ñều vui mừng vì ông ñã sinh ñược quý tử 

Hoàng tử Ngung giống cha một cách lạ lùng, từ khuôn mặt khôi ngô ñến cái vóc dáng 

gầy guộc, thâm trầm, từ nết chăm chỉ ñọc sách ñến ñức ñộ nhân từ hiếm có, sự nhân từ 

mà người ñời vẫn hằng ca tụng ở các ñấng minh quân. Nhân từ ư? Thương dân ư? 

Những ñức hạnh tốt ñẹp ñó hỏi trên ñời này có ông vua nào hơn ñược cha con ông? Thế 

mà tại sao, tại sao nước ðại Việt này vẫn ñói khát, loạn lạc; tại sao cơ ñồ của tổ tiên ông 

vẫn ngả nghiêng. Nghiệp báo chăng? Không? Tổ tiên ông ñã chẳng từng lập bao chiến 

công hiển hách, có thể nói chưa từng thấy trong lịch sử, nhà Trần ñã ba lần ñánh tan giặc 

Nguyên hung bạo. Thời trẻ, ông ñã từng tận mắt ñược thấy cảnh thời thịnh trị, thóc lúa 

ñầy bồ, dân gian hoà lạc âu ca. Mà cả ông nữa, ba mươi năm chấp chính ông ñã hết lòng 

làm những việc tu nhân tích ñức, lợi cho trăm họ. Ông lỗi lầm gì ñâu? Ông có tạo nghiệp 

ác ñâu? Cả một chuôi năm tháng dài dặc, cố phấn ñấu ñể trở thành một ông vua sáng lại 

hiện ra trước mặt... 

Ông nhớ ñến hồi dẹp loạn tên vua phường chèo Dương Nhật Lễ. Thực bụng ông không 

bao giờ có ý muốn làm vua. Chí của ông là một khu rừng vắng, ñược làm bạn với chim 

rừng vượn núi, ñược tiêu dao với suối với hoa. ñược sớm tối bầu bạn ngâm thơ với tùng 

với hạc... Khi trốn lên Tam Giang, ông ñã cố chối từ khi mọi người làm kiệu tay tôn ông 

lên làm vua, nhưng không ñược. 

ðến như Trần Nguyên ðán, một người cùng chí với ông, chỉ thích tiêu dao cùng suối 

rừng, cũng bảo: Ông phải làm vua thôi. Tình thế lúc này bắt buộc. Tôi xin hết sức phò tá. 

Mọi người ñồng lòng nên ông phải lên ngôi. Nhưng khi ở ngôi, cái nợ suối rừng ấy ông 

cũng chẳng lúc nào nguôi. Ông sai lập cung Bảo Hoà ở núi Phật Tích huyện Tiên Du là 

nơi có phong cảnh ñẹp lại gần kinh ñô, thường lên ở ñó ñể ñọc sách làm thơ, rồi triệu các 

bậc lão thần khoa bảng ñến, hỏi những việc cũ xưa, chép lại thành bộ sách “Bảo hoà dư 

bút” gồm tám quyền truyền cho ñời sau. 
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Chỉ có những việc như vậy mới làm lòng ông khoan khoái. Chính vì thế, ở ngôi ñược ba 

năm, ông ñã nhường ngôi cho em trai, tức vua Duệ Tôn. Nhưng cái chí nhàn du của ông 

trời không cho hưởng. Bốn năm sau, Duệ Tôn bị mắc mưu Chế Bồng Nga, tử trận ở 

thành ðồ Bàn, gánh nặng non sông lại ñè lên ñôi vai ông. Giá như là người có hùng tâm, 

Nghệ Tôn phải tự tay cầm cương lại ñất nước. ðằng này, một lần nữa, ông lại thích chữ 

nhàn. Và, vốn là người có lòng nhân, chẳng tham quyền, nên Nghệ Tôn không cho con 

trai mình kế vị, mà lại truyền ngôi cho Trần ðế Nghiễn, cháu của ông, con cả của Duệ 

Tôn. 

Việc truyền ngôi cho cháu của ông, ñược người ñời rất ca tụng. Thậm chí vua Minh, khi 

thấy Duệ Tôn chết, ñịnh nhân cơ hội ñục nước béo cò, muốn ñem quân sang cướp nước 

ta, nay thấy Nghệ Tôn truyền ngôi cho cháu, bèn nói rằng: 

“Em chết vì việc nước, mà anh lập con của em lên ngôi. Việc người làm như thế, ñủ biết 

nước An Nam mệnh trời hãy còn...”. 

Việc dấy binh, nhà Minh bèn bỏ ñi. Chỉ có một người ñàn bà phản ñối việc truyền ngôi 

này. Người ñó là Lê Thị, vợ Duệ Tôn, mẹ ðế Nghiễn. Bà cắt tóe ñi tu, can ngăn Nghệ 

Tôn: 

- Tâu Thượng hoàng, con trai tôi ñức mỏng, khó kham nổi trách nhiệm lớn. Ở ngôi cao 

chỉ hại cơ nghiệp tổ tiên, và nguy cho bản thân nó. 

Nghệ Tôn không nghe, cứ bắt ðế Nghiễn tức Trần Phế ðế lên ngôi. 

Lời tiên ñoán của bà Lê Thị, mười hai năm sau ñược chứng nghiệm. Nghệ Tôn cho cháu 

làm vua, nhưng lại vô cùng tín nhiệm Lê Quý Ly. Nghệ hoàng ngả theo những chính 

sách cải cách của quan thái sư, gây nên hai phe bảo thủ và cách tân ñối nghịch nhau kịch 

hệt ở triều ñình. Cuối cùng phe bảo thủ nổi loạn ñịnh giết Quý Ly. Và Nghệ Tôn ñã nghe 

theo lời Quý Ly diệt phe bảo thủ. 

Trần Phế ðế, người cháu cũng bị giết. Lần này Nghệ hoàng phải cho con trai út là Trần 

Nhung, tức Trần Thuận Tôn lên ngôi vua. 

Như vậy, tóm lại, năm nay ông 74 tuổi, ñã ở ngôi tột ñỉnh 30 năm tròn. Ngẫm nghĩ về 

toàn bộ ñời mình, ông lại thở dài não ruột. Bởi vì, nói cho ñúng, tiếng rằng cho em, cho 

con cháu làm vua, nhưng thực quyền tất cả vẫn trong tay ông. Chính vì vậy nên khiPhế 

ðế trái ý, ông ñã truất ngôi rồi giết luôn. Vậy, trách nhiệm về sự ñổ vỡ của nhà Trần 

hiện nay, ông phải gánh chịu tất cả. 
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Và, chỉ ñến lúc cuối ñời này, lúc sắp nhắm mắt xuôi tay, ông mới nhận ñược ra một ñiều 

hệ trọng ghê gớm: chính bản thân ông là người ñỡ ñầu ra cả hai phe phái cách tân và bảo 

thủ hiện nay trong triều ñình. Chính ông là bà ñỡ cho những cải cách của Quý Ly, ñã 

giúp Quý Ly tiêu diệt những ñối thủ, ngay cả khi ñối thủ ấy là con cháu ông. Lại cũng 

vẫn chính ông là người muốn kéo dài ñến vô hạn cơ nghiệp của nhà Trần, tổ tiên ông, 

mặc dầu ông biết ñiều ñó không thực tế, mặc dầu ông biết các tôn thất, các cựu thần nhà 

Trần ở mọi nơi hiện ñang thối ruỗng. 

Vậy ông ñang tự chống lại bản thân. Ông có miếng thịt thối, muốn cắt ñi, nhưng vì nó là 

cơ thể ông nên không ñành lòng. 

Mâu thuẫn ñến thế, tự giáng xé ñến thế. vậy mà ông lại muốn ra ñi một cách nhẹ nhàng 

sao? Ông muốn mạc ñồ lụa vàng, lụa dù nhẹ nhưng cất sao nổi gánh nặng trong lòng 

ông. Trong tâm tưởng, chợt nghe một tiếng ai ñó thét lên: 

“Ngươi ñã làm ñổ vỡ cơ nghiệp nhà Trần” 

“Không Chẳng phải tại tôi. ðó là vận nước?” 

“Tội lỗi do ngươi quá nhân từ”. 

“Sách chẳng nói chữ nhân là cái ñức ñầu tiên của ông vua sáng ñó sao?” 

Nghệ Tôn, ñầu nhức như búa bổ, nước mắt chảy ròng ròng, tự quyết liệt ñấu tranh với 

mình. Ông nhìn vào mặt Thuận Tôn lúc này cũng ñầm ñìa giọt lệ. Ông bàng hoàng vì 

như chợt thấy hình bóng của mình trong một tấm gương. Con ta ñấy dòng giống của ta 

ñấy? Bóng hình của ta ñấy sự ñẹp ñẽ của ta ñấy? Sự yếu mềm của ta ñấy Cả tương lai 

của ta cũng là ñấy! Ôi! Con của ta ơi. Cha con ta cùng một nòi ña cảm. Giá như chúng ta 

sinh vào một thời thái bình thịnh trị. Loại người như cha con ta, sinh ra vào thời bão tố, 

chỉ làm mồi cho lũ người cương mãnh. 

Ông vua già lại thở dài, thở dài mãi. Bàn tay bắt ñầu lạnh của ông nắm chặt bàn tay 

Thuận Tôn, như một lần cuối cố bám víu vào cuộc ñời. Cuối cùng tiếng nức nở của ông 

cũng dứt. Những giọt nước mắt của ông cũng cạn kiệt, và ñôi mắt trở nên ráo hoảnh của 

ông cứ trừng trừng nhìn vào cõi xa xăm như muốn tìm ra những giải ñáp cho những câu 

hỏi mà cả ñời ông không tìm ra. 

Viên thái giám già ñứng bên cạnh theo dõi từng cử chỉ cuối cùng của Nghệ Hoàng. Ông 

vua già dồn dập thở hắt ra. Khi ông hít thở. viên thái giám ñặt chiếc gương con ở trước 

mũi cho ñến lúc chẳng thấy hơi mờ. Quan thái y vào chẩn mạch lần cuối. Thái sư Quý 
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Ly hỏi: 

- Thế nào? 

- Bẩm, ngài ñã ñi hẳn rồi ạ. 

Thái sư phất tay ra hiệu. 

Chuông khánh ngoài ñiện ðại Minh nổi lên. Trăm quan, từ sáng sớm, ñã mũ áo tề chình 

tề tựu ở sân ñại diện, nghe chuông khánh vang lên, lập tức ôm lấy mặt, quỳ xuống, ñầu 

rạp ñất. Tất cả miệng ô hô than khóc. 

Sau ngày Nghệ Hoàng băng hà. Ông vua con Trần Thuận Tôn họp triều thần, bàn việc 

tang lễ. Thái sư Lê Quý Ly ñọc di chiếu của thượng hoàng: 

- Ta thường nghe các loài sinh vật loài nào cũng ñều chết cả. Chết là số mệnh của trời 

ñất. Thiên lý là như vậy mà người ñời ai ai cũng thích sống, sợ chết. Do vậy, làm ma cho 

to ñến nỗi tiêu tan cả cơ nghiệp, ñể tang quá trọng ñến nỗi tổn hại tâm tính; ý ta không 

cho thế là phải. Ta vốn ít ñức, chẳng làm ñược gì nhiều nhặn cho yên dân, ñến khi chết 

lại bắt dân phải mặc sô gai, sớm chiều thương khóc, giảm bớt vui chơi ăn uống; chuyện 

ñó ñể nặng thêm lỗi cho ta, rồi thiên hạ sẽ nói ta là người thế nào. 

Ta trộm nghĩ lúc trung hưng cơ nghiệp tổ tiên, ñứng ñầu các vương hầu, tuy còn giữ 

ñược công nghiệp cua các tiên ñế, nhưng bên trong thì muôn dân vẫn còn ñói rét khổ sở, 

bên ngoài thì ngoại hang vẫn lăm le ñe doạ; vì vậy ñến lúc ra ñi lòng ta vẫn ñau ñáu 

khôn nguôi. Nay, ta ñược chết theo tổ tiên ñã là may mắn lắm rồi, vậy cũng chẳng nên 

thương khóc làm gì. ðể tang, thì hết ba tháng nên bỏ tang phục, tang lễ, thì cốt nhất 

phải kiệm ước chẳng cần linh ñình. Chỉ mong sao phần mộ ñược ở bên cạnh các tiên ñế, 

như thế cũng thoả nguyện lắm rồi. 

Than ôi! bóng tà ñã xế, số mệnh khôn dừng, mấy lời từ biệt cuối cùng, ñể rồi thiên thu 

xa cách. 

Quần thần nên kính cẩn nghe lời ta dặn. 

Trần Thuận Tôn ở ngôi Vua, nhưng còn trẻ, nên không biết thế nào là phải. Ông vua con 

chỉ còn biết ñầm ñìa nước mát. Thuận Tôn ñưa mắt nhìn quan thái sư ông bố vợ, nhưng 

Hồ Quý Ly chỉ ñứng im lặng chờ xem ý tứ mọi người. Thượng tướng Trần Khát Chân 

cất tiếng ñầu tiên: 

- Sống và chết là hai việc lớn. không thể nào xem thường ñược. tuỳ di chiếu của ñức 

thượng hoàng như vậy nhưng chúng ta không thể nhất nhất làm theo ñúng lời dặn. Trong 
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ñạo trị nước, Lễ là ñiều quan trọng nhất. Tôi là tướng võ, chưa dám nói ñược thông kinh 

sử, nhưng cũng mạo muội cầu xin ñức vua và các quan ñại thần phải vô cùng cẩn trọng 

trong việc tang lễ. 

Thái bảo Trần Nguyên Hàng trầm tĩnh trình bày vấn ñề một cách cặn kẽ hơn: 

- Tâu bệ hạ, xét trong sử sách thấy có ghi hai lần các bậc quân vương có di chiếu lúc lâm 

chung, dặn người còn sống phải giảm bớt nghi thức lễ tang. Thứ nhất là Hán Văn ñế, vua 

phương bắc, di chiếu cho bá quan và nhân dân chỉ ñể tang mình trong ba ngày mà thôi. 

Cũng chỉ vì Hán Văn ñế theo ñạo Hoàng Lão, thích khiêm nhường, làm mọi việc ñều lùi 

xuống một bậc. Hán Cảnh ñế là con, nghĩ là hiếu khi theo ñúng lời cha dặn lúc ñã mê 

sảng; nên ông không hiểu rằng chế ñộ rút ngắn tang lễ là ñiều không nên dạy cho dân. 

Thứ hai là vua Lý Nhân Tông nước ðại Việt ta. Ông cũng bắt chước người xưa, vì Lý 

Nhân Tông vốn sùng ñạo Phật. Còn chúng ta, những bậc ñại thần ăn lộc vua, chúng ta 

không thể thấy rõ ñiều dở mà cúi ñầu làm ngơ, không tỏ bày hơn thiệt. Thần trộm nghĩ, 

cúi xin bệ hạ cứ làm theo ñúng nghi lễ tổ tiên. Vả chăng, tình thế bây giờ, nếu không giữ 

ñúng kỷ cương, e sẽ làm gương xấu cho thiên hạ dễ bề bắt chước. 

Lúc này quan thái sư Quý Ly mới gật ñầu. Ông tỏ vẻ ưng ý những lời nói của Thái bảo 

Nguyên Hàng. Ông hiểu rõ tình thế lúc này, dân chúng chắc chắn rất chăm chú theo dõi 

nhất cử nhất ñộng của triều ñình, nhất là các việc làm của cá nhân ông. Vậy nên thứ lễ 

nghi có tính chất khoa trương bây giờ là cần thiết, vì nó làm yên lòng dân. Một sư kiện 

cung ñình như ñám tang Nghệ Tôn rất dễ trở thành một ngòi nổ kích ñộng. Cần phải cho 

tất cả ñều im ắng thuận hoà. Quan thái sư vội vòng tay tâu với Thuận Tôn: 

- Tâu bệ hạ, thần ñã bàn với quan hành khiển Phạm Cự Luận, ông vốn thông kinh bác 

cổ. Hành khiển bảo thần: “Việc lễ cốt ở cung kính nghiêm trang. Chúng ta chẳng nên 

bày vẽ kiêu xa, nhưng quyết không ñược ñạm bạc sơ sài”. Ông Luận ñã tham bác các 

sách bàn về việc lễ làm một tờ sớ. Xin quan hành khiển tâu trình với bệ hạ, sau ñó các vị 

ñại thần sẽ bổ khuyết. 

Phạm Cự Luận hắng giọng rồi sang sảng ñọc: 

ðạo hiếu là gốc lớn trong việc trị thiên hạ. Nay xin tham chước lễ cổ, ñề ra thể lệ về việc 

lễ tang. 

- Các hoàng thân. trai gái họ nhà vua ñể tang theo gia lễ. 

- Các quan văn võ ñược dự ban chầu ñể tang ba năm; khi vào chầu, áo, mũ ñai ñều dùng 
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mầu ñen. Võng dùng ñòn gỗ sơn ñen, ngựa chỉ dùng yên mộc. 

- Quan văn võ từ lục phẩm trở lên ñể tang trong một năm. Khi ñể tang ăn mặc dùng ñồ 

ñen. 

- Người có chức tập ấm, nho sinh, con cái nhà quan hạng miễn sưu dịch. học sinh trường 

Quốc Tử Giám ñể tang 5 tháng. 

- Xã dân vùng Yên Sinh và phủ Thiên Trường[i] nhân dân kinh thành Thăng Long ñể 

tang 1 tháng. 

- Các trang phục loè loẹt, châu báu vàng bạc của các hạng tang ñều bị cấm cho ñến lúc 

hết tang. 

- Việc cưới hỏi giá thú ñối với nhân dân bị cấm trong vòng một tháng. 

- Việc hát xướng bị cấm trong vòng một tháng. 

- Việc xây lăng mộ ñể cho thầy ñịa lý chọn ñất xong từ lúc thượng hoàng còn sống nay 

chỉ nêu lên ñể biết. 

ðình thần phấn khởi ra mặt. Ai cũng mừng hành khiển Cự Luận ñã tham chước cặn kẽ. 

Vả lại Cự Luận ñã tham chước vậy, tức Quý Ly ñã ñồng ý. Tóm lại, mọi người khỏi phải 

bàn bạc lôi thôi. Ở một thời biến ñộng, việc ngôn xuất là tối quan trọng. Người ta thiên 

về sự kín tiếng. 

 

 

 

Chú thích 

[i] Nhà Trần có 2 quê: quê gốc, xã Yên Sinh ðông Triều. quê thứ hai, hương Tức Mực, 

phủ Thiên Trường 
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Chương 3 

Trong ñám tang Trần Nghệ Tôn. Ông già ñiếc là người bi thương nhất. Già ñiếc tức 

Cung Chính Vương Trần Sư Hiền. Ông già ñầu tóc bạc phơ quỳ lạy trước linh sàng khóc 

nức lên từng hồi, rồi cái thân xác gầy guộc của ông rung lên bần bật. Ông kêu lên: 

- Anh ơi là anh ơi! Trong tôn ti hoàng tộc, ông là em họ của Nghệ Tôn, cùng tuổi với 

ông vua già. 

Trần Nguyên Hàng ñứng bên linh cữu, sợ Sư Hiền trong lúc ñau xót lỡ ra có ñiều gì thất 

thố, bèn gọi: 

- Vương huynh? Vương huynh chớ nên quá ñỗi bi thương. 

Song, ông già ñiếc có nghe ñược ñâu. Ông vẫn nức nở lắp bắp: 

- Anh ơi là anh ơi... 

Sau ñó, ông gục xuống, ngất xỉu. 

Người ta phải cõng ông ñem về vương phủ. Việc tôn thất Sư Hiền ngất ñi trước linh sàng 

triều thần không lấy gì làm lạ, bởi vì ông và Nghệ Tôn ngoài ñạo vua tôi còn có tình anh 

em ñặc biệt thân thiết, thủa trẻ chơi bời với nhau, lúc lớn lên gặp hoạn nạn lại cùng nhau 

chia xẻ. Lúc vua phường chèo Dương Nhật Lễ cướp ngôi ñổi họ nhà Trần, bộ ba Trần 

Nghệ Tôn, Trần Nguyên ðán, Trần Sư Hiền làm ñầu não trong công cuộc phục hưng. 

Lúc Nguyên ðán sắp chết, hồi mấy năm về trước. Sư Hiền có ra Côn Sơn thăm. Nguyên 

ðán bảo: 

- Tôi sắp về với tổ tiên, ông ở lại nên giữ mình. Hiền hỏi: 

- Không thể cứu vãn ñược nữa sao? 

ðán không trả lời, mà hỏi lại: 

- Ông thấy trong con cháu nhà Trần chúng ta hiện nay ai là kẻ anh tài ñủ sức xoay ñổi 
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thời cuộc. Hiền ngẫm nghĩ: 

- Hiện nay chưa thấy ai. 

- Ông thấy nhân dân khắp nước có ñói khổ không? Các quan lại và tôn thất nhà Trần có 

tham lam vơ vét không? 

Sư Hiền im lặng không trả lời. 

Ông thấy ở phương Nam, Chế Bồng Nga có kiệt hiệt không? Còn ở phương Bắc, nhà 

Minh vừa mới lập nghiệp, thế của họ có phải là thế của con rồng vừa mới thức giấc hay 

không? 

Sư Hiền lại im lặng. Ông ðán bảo: 

- Lúc này việc nước là quan trọng hơn hết. 

Sư Hiền từ ñó về nhà trở nên trầm lặng. Con ông là Nguyên Dận ít lâu nay, vẫn hay lui 

tới phủ tướng công Nguyên Uyên. Hai người vẫn rủ nhau lên Hồ Tây, thả thuyền trên 

mặt nước, uống rượu, ngâm thơ, ca hát. 

Mới ñầu, Sư Hiền yên tâm vì nghĩ rằng con mình chỉ chơi bời kiểu phong lưu tài tử. 

Nhưng rồi ông nghe bọn gia nhân xì xào rằng Uyên và Dận lúc tửu hứng nói năng chẳng 

giữ gìn. Sư Hiền gọi Dận ñến răn dạy: 

- Anh Dận, anh có biết thời buổi này là thời gì không? 

- Thưa cha, ai chẳng rõ ñó là thời bất ổn. 

- Anh hãy nhớ, người xưa nói ñó là “thời Thiên tuý”. Hay thật “Thiên tuý”. Trời mà 

cũng say, thì con chèo thuyền trên Hồ Tây, uống rượu thâu ñêm suốt sáng cũng phải 

lắm. Trời ñã say, ai còn dám không say. 

- Các người ñú ñởn ra sao trên Hồ Tây, ta biết hết. Cái lão Nguyên Uyên tằng tịu với bà 

hoàng hậu goá chồng (vợ Phế ðế) làm ñức thượng hoàng giận. Ta nghe nói ngài nổi cơn 

lôi ñình ñem mụ hoàng hậu ngứa nghề gả cho Nguyên Hàng rồi. Các người hãy liệu 

hồn? 

Nguyên Dận im lặng. Sư Hiền hạ giọng: 

- Ừ, thì cái chuyện ñú ñởn ñó có thể tha thứ ñược. Nhưng còn việc các người ba hoa 

những chuyện quốc sự ta thấy không ổn. 

Nguyên Dận ñang im lặng bỗng bừng bừng sôi nổi: 

- Cha ơi? Cơ nghiệp nhà Trần, cơ nghiệp của tổ tiên chúng ta ñang như ngàn cân treo sợi 

tóc. Cha nỡ bảo con hãy ngậm miệng bàng quan sao? Phủ quân tướng công vốn ưu thời 
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mẫn thế. Việc ông có tình ý với bà hoàng hậu goá chỉ là chuyện trai tài gái sắc. Vả lại... 

- Nói hay lắm! Ta hiểu Nguyên Uyên ñịnh che mặt người ñời. ðịnh dùng sự chơi bời 

phóng ñãng làm bức màn che việc lớn. Mà thượng hoàng chủng ñâu có ngờ nghệch. 

Ngài nổi giận lôi ñình, gả bà hoàng hậu ngứa nghề cho Nguyên Hàng anh trai Nguyên 

Uyên, bên ngoài như ñể làm nhục Nguyên Uyên, nhưng thực chất ñể che chở cho Uyên. 

Làm cho mọi người tin rằng Nguyên Uyên là kẻ phóng ñãng, tạo cho Uyên bức lá chắn 

ñể hoạt ñộng. Nhưng ông vua già ñã nhầm. Không che mắt ñược Quý Ly ñâu. Tay chân 

ông ta ở khắp nơi. Ta chẳng lạ gì Nguyên Uyên. Hồi loạn vua phường chèo, ông ta là 

người nhiệt tâm ñắc lực. Nhưng hắn không biết thời thế lúc này khác xa thời loạn Nhật 

Lễ. Phải vô cùng ñầu óc. Mà ñầu óc các người thì ra sao? 

- Hãy cứ làm! Sẽ ra ñầu óc. 

- ðầu óc con có bằng ñầu óc ông Nguyên ðán không? 

- Ông ta giỏi, song già rồi. Ông ta lại rút lui về ở ẩn, bỏ mặc cơ nghiệp tổ tiên. Ông ta là 

người hèn nhát. Lại kết giao với gian thần. Ông ta là kẻ có tội. 

- Công ư? Tội ư? Giữa dòng nước xoáy, ñâu là thị ñâu là phi, ñâu là công ñâu là tội? 

Liệu ba trăm năm sau người ñời ñã ñánh giá ñược việc làm của chúng ta chưa? Hay phải 

ñến một ngàn năm nữa? à, ta hiểu ý con. Có phải giữa dòng nước xoáy hôm nay, ta 

không phân biệt nổi ñen trắng, thì ta cứ làm ñi. Làm những gì mà trái tim ta. khối óc ta 

cho là ñúng. Nếu việc thành ñời sẽ cho ta là trắng. Còn nếu bại thì... ôi thôi... còn gì 

nữa... lúc ñó ta ñã nằm yên dưới ba thước ñất... lúc ñó ñen với trắng cũng là chuyện nực 

cười... Nguyên Dận lúc này càng hào hứng sôi nổi: 

- Chúng con sẽ lôi kéo quan Thái bảo Nguyên Hàng, quan thượng tướng Khát Chân... 

quan thượng thư Hà ðức Lân... 

- Họ sẽ theo các người ư? 

Chắc là thế vì chúng con là chánh nghĩa; Vì chúng con là trung hiếu - Mà cha ơi - Giọng 

Dận hạ xuống - Cha có biết không, chúng con ñã liên hệ ñược với nhà Minh, Nhà Minh 

sẽ giúp chúng ta... và nếu cần... 

Sư Hiền giật bắn lên: 

- Người phương Bắc sẽ thương xót chúng ta ư? Hay người phương Nam sẽ ñau ñớn thay 

cho dân ta? Ôi chao? Mê muội các người ñã mê muội ñến thế rồi sao? Vết nhơ nào ta 

cũng cam chịu, nhưng vết nhơ ấy thì ñừng con ơi? ðừng ñẩy sự tức giận thành cuồng nộ. 
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ðừng ñẩy sự tranh bá ñồ vương thành niềm tuyệt hận vô sỉ. Con tự lừa dối mình rằng 

con sẽ lợi dụng ñược họ. Chắc con muốn như Tấn Văn Công nước Tấn chạy sang nước 

Tần, nhờ tay Tần Mục công ñể phục hồi nước Tấn. Con nên nhớ Tấn và Tần ngày xưa 

chỉ là hai tiểu quốc nói cùng một thứ tiếng. Còn như Việt và Hán là hai nước riêng biệt, 

văn hiến khác nhau. Vả lại, lúc ñó thời xuân thu, cách xa ta gần hai ngàn năm... Tỉnh lại 

ñi con ơi?... 

- Ai tỉnh, ai say? Hay chính cha ñã say mà con ñang tỉnh. Ai mê muội ai sáng suốt? Cha 

ơi con không nỡ nói... nhưng quả thực... cha ñã già rồi... Cha ñã nói rồi ñó thời nay là 

thời “thiên tuý”, trời ñất quay cuồng... thời của những kẻ cực say... thời của sự nghiệp... 

ai say nhiều sẽ nên sự nghiệp... thời của tuổi trẻ... vì chỉ tuổi trẻ mới dám uống cả vò, ăn 

cả bã, húp cả cái... con xin cúi lạy cha... hãy tha lỗi cho con... Cha ạ, ñêm nay con sẽ thả 

thuyền trên Tây hồ, con sẽ uống rượu thâu ñêm. 

ðêm hôm ấy, Sư Hiền lên cơn sốt. Ông lâm bệnh nặng. Nằm liệt giường mấy tháng trời, 

lúc ngồi dậy ñược, ông mất thính giác, ñiếc ñặc và người ñời gọi ông là lão ðiếc. 

Sau những ngày chôn cất Thái thượng hoàng Trần Nghệ Tôn, Thăng Long ñúng là một 

kinh ñô tang tóc? Toàn dân mặc ñồ ñen. Ai không có quần áo ñen không dám ra ñường. 

Chỉ những kẻ nghèo hèn phải hàng ngày kiếm kế sinh nhìn mà không có ñồ ñen mới 

ñược phép mặc quần áo nâu, nhưng phải kết một dải khăn trắng trên ñầu. Quan Thái sư 

Quý Ly sai cấm binh ñứng ở các ñầu ñường, ñôn ñốc nhân dân phải chấp hành tang phục 

và những nguyên tắc tang lễ khác. Các trà ñình, tửu quán vang ngắt chẳng người lai 

vãng. Các kỹ viện, thanh lâu bặt tiếng ñàn, không thấy thấp thoáng áo xanh áo ñỏ. Người 

ñi ñường cúi ñầu lầm lũi, chẳng ai dám chuyện trò rộn ràng hoặc cười ñùa vui vẻ. Một 

toán thanh niên con nhà giàu có, cậy của, uống rượu say ñi nghênh ngang ở phường 

Phục cổ, vừa ñi vừa cười hô hố. Lính cấm vệ liền bắt ngay lại hỏi: 

- Chúng mày con cái nhà ai? 

- Bẩm là cháu Cung tín Vương 

- Bẩm là người nhà Hoàng tín hầu 

- Bẩm ở phủ công chúa Tấn Ninh 

Nguyễn Cẩn chỉ huy cấm quân, sai bắt tất cả ñám công tử bột nằm úp sấp trên mặt 

ñường. Người hàng phố bu ñến ñông nghịt. Cẩn sai lính ñọc tờ cáo thị dân trên gốc cây: 

Bố cáo cho toàn dân Thăng Long: Việc ñể tang hạn trong một tháng. Dân chúng phải 
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mặc ñồ ñen. Ai không có ñồ ñen ñược phép mặc ñồ nâu chít khăn tang. Việc hôn thú, sự 

vui chơi cũng cấm trong vòng một tháng. Ngoài ñường, nơi công cộng phải lặng lẽ 

nghiêm cẩn, không sỗ sàng cợt nhả. Ai trái lệnh, nhẹ thì phạt trượng, nặng thì tù ñày. 

Ai lợi dụng tang lễ gây sự rối loạn thì tử hình. Nay bố cáo ñể toàn dân nghiêm ngặt tuân 

thủ. 

ðọc xong, ông ñánh cho mỗi công tử hai mươi trượng, lính ñánh thẳng tay. Dân ñứng 

xem mặt xanh mét, im phăng phắc. 

Buổi tối hôm ấy. Quý Ly gọi các con trai và lũ Nguyễn Cẩn. Phạm Cự Luận ñến. Luận 

nói: 

- Tôi thảo ra tang quy, tưởng chỉ ñể làm yên lòng triều thần. Tôi nghĩ cũng không nên 

nghiêm khắc với nhân dân quá. 

Quý Ly lắc ñầu: 

- Ông hành khiển sai rồi. Ta muốn ñã không nói thì thôi, còn nếu ñã nói ra quyết phải 

ñược thi hành. Ông vua già quá nhu nhược. Nói mà không làm, thành ra mọi kỷ cương 

ñều lỏng lẻo. Từ nay là thời kỷ cương. Các ông sợ làm thế này, lòng dân sẽ càng luyến 

tiếc ông vua già chứ gì? Ta không sợ ñiều ñó. Làm thế này ta ñược hai ñiểm: thứ nhất, 

trước mắt sẽ làm yên lòng dân, dân thấy ta vẹn tình vẹn nghĩa với ông vua già; thứ hai về 

lâu dài ñó là kỷ cương, việc ñể tang chính là việc kỷ cương bắt ñầu. Ta sẽ cho dân Thăng 

Long và cả nước hiểu thế nào là kỷ cương. Ông Cẩn báo ngay cho ta rõ tình hình các 

nơi. 

- Bẩm ñại nhân, người của ta ở các bộ, phủ bên ngoài ñều ñã báo về, các ñịa phương ñều 

yên ắng cả. 

- Còn bên trong? 

- Các quan ñại thần trong triều ñều tỏ ra nghiêm cẩn trong tang lễ. Những người cần theo 

dõi nhất ñểu im lặng. Chỉ có hai ông Nguyên Uyên, Nguyên Dận - vẫn thả thuyền trên 

Hồ Tây uống rượu. Im lặng ư? ðó là ñiều ta rất quan tâm. Hai người Uyên và Dận 

không ñáng sợ. Họ nói nhiều, kẻ nói nhiều chẳng làm ñược việc lớn. Bọn im lặng mới là 

bọn âm mưu. Bọn âm mưu sẽ không liên hệ với bọn ba hoa mà chỉ ñiều khiển gián tiếp 

bọn ba hoa; Vì bọn ba hoa làm mồi nhen ñám cháy. Khi có thể cháy lớn, bọn im lặng 

mới lộ diện. ðáng chú ý nhất là những kẻ có tài trí lớn, có thể trở thành minh chủ. 

Phạm Cự Luận: 
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- Những con cá lớn như vậy bao giờ cũng biết chờ ñợi Chắc chắn họ sẽ kết bè kết ñảng 

lặng lẽ. 

Nguyễn Cẩn: 

- Tuy nhiên Uyên và Dận cũng ñáng ñể ý. Họ thường nói: “Thượng Hoàng chết là lúc 

quan thái sư sẽ lộng hành nhất” và “Thượng Hoàng chết, thái sư sẽ cướp ngôi”. 

Quý Ly: 

- Ta chẳng lạ gì những lời xì xào ñó. 

Cự Luận: 

- Người ta xì xào nhưng Uyên và Dận ñã nói to cho mọi người ñều nghe thấy. 

Quý Ly: 

- Ai nghe thấy? Ông già ñiếc có nghe thấy không? Hôm ñám tang, ông già ñiếc khóc nấc 

lên và ngất ñi trước linh sàng... 

Nguyễn Cẩn: 

- Hạ quan vẫn cho người dò xét xem Sư Hiền ñiếc thật hay ñiếc giả. Vẫn chưa có chứng 

cứ. Nhưng việc ông Uyên và ông Dận hai người uống rượu say trong phủ của Uyên rồi 

nói những câu trên trước mặt bọn gia nhân thì có chứng cứ. 

Quý Ly: 

- Nếu có chứng cứ, hãy cho quân bắt ngay Uyên và Dận. Nhớ bắt ngay, xử ngay, xử rầm 

rộ, tốt nhất là xử trong tháng dân Thăng Long còn ñang ñể tang Nghệ Tôn. 
 
 

Chương 4 
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Khi bắt Uyên và Dận, quan thái sư cũng chỉ ñịnh ra oai, làm cho họ sợ và ñể ñe nẹt triều 

thần. Ông vua già Nghệ Tôn ñã chết. Ôngvua con Thuận Tôn quá nhu nhược, lại là con 

rể ông nên lúc nàyquyền hành nằm cả trong tay Quý Ly. Quan thái sư muốn vỗ về mọi 

người, ông ñịnh ra ân nhiều hơn ra uy. Ông sai dẫn Uyên và Dận ñến trước mặt và bảo: 

- Tội loạn ngôn của các ông ñã rành rành, ñầy ñủ chứng cứ.Thượng hoàng vừa mới chết, 

ta không nỡ ra tay với các ông. Chỉ cốt các ông khai ra ñầy ñủ, chịu ăn năn hối lỗi, ta sẽ 

thả các ôngvề. 

Uyên và Dận im lặng không nói. Quý Ly tiếp. 

- Thực ra các ông nói nhiều quá. Những người nói nhiều ta không sợ ñâu. Mà nghĩ cho 

cùng, tài kinh sử các ông phỏng có bao nhiêu? Sự lịch duyệt trải ñời các ông phỏng có 

bao nhiêu? Cácông là những kẻ cuồng trung... Chuyện này ta hiểu ñược và cũng có thể 

tha thứ ñược. Mong các ông biết ñiều. 

Quý Ly giao Uyên và Dậu cho Nguyên Trừng xử lý. Trừng ñứng dầu ðăng Văn Kiểm 

pháp tự, vốn tính ôn hoà. Thái sư cho con giữ chức ấy cũng ñể làm yên lòng bá quan. 

Trừng hỏi han hai người qua loa và bảo: 

- Vụ của các ông giá vào lúc trước thì nguy hiểm ñấy. Tôi chỉ khuyên các ông một ñiều: 

việc ngôn xuất thật hệ trọng, mong các ông giữ gìn, các ông là người tôn thất lại càng 

phải giữ gìn hơn nữa. 

Trừng sắp sửa thả họ bỗng có chuyện bất ngờ xảy ra. Thời gian ñó quan thái sư ñang 

chuẩn bị thành lập một bộ phận gọi là liêm phóng[i] ông ñịnh sẽ có nhiều chức liêm 

phóng sứ, chức quan có trách nhiệm bí mật dò xét cái hay cái dở của các quan lại và 

những ñiều lợi hại trong dân gian. 

Những liêm phóng sứ do ông trực tiếp chỉ ñạo. Dưới tay mỗi liêm phóng sứ gồm nhiều 

thủ hạ, có khi là những quan lại bí mật nằm lì ở các cơ quan lộ, phủ, huyện, có khi là 

những người dò la trong dân gian, có khi là những người ñược nhất thời phái từ kinh ñô 

xuống các ñịa phương nhằm ñiều tra một việc. Lúc ñó, ðặng Tất làm tướng ở Hoá Châu. 

Vì thượng hoàng mất, nên ñược ñiều về kinh ñô phòng nhỡ có biến ñộng. ðặng Tất tố 

cáo bọn Phan Mành và Chu Bỉnh Khuê là những người có ý chống ñối quan thái sư, vì 

vậy Tất ñược tín nhiệm và ñược bổ dụng. Tất vừa về ñến Thăng Long lại ñược phái ngay 

lên lộ Bắc Giang và vùng biên giới Lạng Sơn ñể phòng thủ. 
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Nhà Minh, thời kỳ ấy ñang cực thịnh. Chu Nguyên Chương tức Minh Thái Tổ, ñã ñánh 

tan ñược nhà Nguyên, dành lại ñược quyền ñộc lập cho người Hán, Chu Nguyên 

Chương xuất thân nghèo khổ lập nên sự nghiệp, là một ông vua giỏi, có chí lớn, nhiều 

tham vọng, là nhà quân sự có chí khí sắt ñá, tàn bạo. Không những ông muốn thống nhất 

ñất nước Trung Hoa mà còn muốn mở mang bờ cõi cả lên phía Bắc cũng như xuống 

phương Nam. Cái hùng tâm mở mang bờ cõi ấy ông chưa làm ñược, phải ñến ñời con 

ông là Minh Thành Tổ, một ông vua kiệt xuất thứ hai của nhà Minh mới thực hiện ñược. 

Chính Minh Thành Tổ ñã tiêu diệt nhà Hồ và ñô hộ ñất nước ðại Việt, nhưng ñó là 

chuyện về sau. Một ngẫu nhiên trùng hợp lạ kỳ là sự song hành lịch sử giữa Trung Hoa 

và ðại Việt. Khi nhà Nguyên tiêu diệt nhà Tống, thì nhà Trần cũng cướp ngôi nhà Lý. 

Khi nhà Minh tiêu diệt nhà Nguyên, thì nhà Hồ cũng cướp ngôi nhà Trần. Sự rối loạn 

lịch sử ở hai nước hầu như diễn ra gần cùng một thời ñiểm. Chỉ có ñiểm khác biệt sự 

cướp ngôi ở ðại Việt Trần thay Lý sớm hơn Nguyên thay Tống, còn Hồ thay Trần lại 

muộn hơn Minh thay Nguyên. Do ñó, khi Nguyên xâm lấn ðại Việt nhà Trần ñã ổn 

ñịnh, lòng dân ñã quên nhà Lý; còn khi Minh xâm lấn ta, nhà Hồ còn ñang thời kỳ bước 

ñầu, lòng dân vẫn nhớ tới nhà Trần. Nhưng ñó là chuyện về sau. 

Còn lúc ðặng Tất ñược phái lên lộ Bắc Giang và biên giới. Chu Nguyên Chương vua 

nhà Minh tuy chưa có ý ñịnh xâm chiếm nước ta, nhưng ông ñã làm các công việc tham 

dò. 

Năm 1384 nhà Minh sai sứ sang ta trưng cầu năm nghìn thạch lương thực ñưa sang 

Trung Hoa. Quan quân ta bị chết vì lam sơn chướng khí trong việc tải lương này rất 

nhiều. 

Năm 1385 lại sai sứ sang yêu cầu ta dâng nộp các nhà sư. 

Năm 1386 nhà Minh lại sai sứ sang ta ñòi dâng các cây ñặc sản như cau, vải, nhãn, mít 

và hỏi nhờ ñường nước ta ñể ñi ñánh Chiêm Thành. Lại còn ñòi cống cho 50 thớt voi 

nữa. 

ðến khi Trần Nghệ Tôn chết lập tức nhà Minh cho quân tiến sát phía bên kia biên giới. 

Lấy cớ ñánh người Mán làm phản ở Long Chấu, họ sai Nhâm Hanh Thái làm sứ thần 

sang ta xin giúp cho thiên triều 5 vạn quân, 50 thớt voi và 50 vạn thạch lương. 

Quý Ly sai ðặng Tất ñi, vừa làm nhiệm vụ ñôn ñốc quân lính phòng bị biên ải, vừa làm 

nhiệm vụ xem xét tình hình ñịch ta, tức kiêm nhiệm cả chức liêm phóng sứ ðến ðồng 
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ðăng, Tất gặp bọn gián viên nằm ở cả hai phía vùng biên cương. Có một người báo thấy 

một người Việt ra vào nơi ñóng quân của binh lính nhà Minh. Lập tức vòng vây biên ải 

ñược thắt chặt. ðang ñêm, lính ta bắt ñược một người luồn rừng từ phía bên kia trốn 

sang. Người ñó là Nguyễn Phù, một nho sinh, sống trong phủ Trần Nguyên Uyên. Tên 

nho sinh này sang Trung Hoa trong lúc Nguyên Uyên và Nguyên Dận bị bắt. Hắn không 

biết tình hình diễn biến ở Thăng Long thời gian qua. 

ðặng Tất mừng rỡ vội vã ñóng cũi giải ngay Nguyễn Phù về kinh. 

ðêm hôm ấy, trong nhà giam, Nguyên Uyên nói với Nguyên Dận: 

- Hiền ñệ, tự nhiên cả ngày hôm nay ta thấy trong lòng như có lửa ñốt. 

- Huynh chớ nên cả nghĩ. Theo cách Hồ Nguyên Trừng nói, vụ án của chúng ta chỉ có 

tính chất răn ñe. ðệ nghĩ chỉ ngày mốt ngày hai, họ sẽ thả ngay chúng ta. 

Uyên ngẫm nghĩ hồi lâu mới nói: 

- Theo sự tính toán của ta, Nguyễn Phù lúc này ñã từ bên kia biên giới về ñến Thăng 

Long. Tại sao huynh lại phải cầu viện ñến nhà Minh? Huynh không nhờ ñến triều ñình 

nhà Minh mà chỉ nhờ ñến bọn quan quân vùng biên giới. Mình chỉ nhờ họ một mức hạn 

chế, nhờ họ bán vũ khí, nhờ họ trú quân, phòng lúc cần, nhờ họ dàn quân nơi biên cương 

làm sức ép... Tóm lại không nhờ ñến mức họ ñem quân sang nước ta. 

- Huynh cho rằng người Minh sẽ chỉ dừng ở những mức giúp ñỡ mà huynh yêu cầu? 

- Mình sẽ trả vàng cho họ. 

Dận thở dài... Uyên nhíu mày lại. 

- ðệ hãy tin ở huynh. Chúng ta phải biết lợi dụng họ. 

- Còn họ chẳng biết lợi dụng ta sao? - Dận lại thở dài. 

Nguyên Uyên ñứng dậy: 

- Hồ Quý Ly là kẻ tàn tặc. Hắn sắp sửa lên ngôi. Cơ nghiệp nhà Trần sắp mất. Vả lại, 

hán ña sát, nhiễu sự. Lên ngôi, han sẽ là một bạo chúa, một Tần Thuỷ Hoàng của nước 

Việt. Mà ñối với một kẻ bạo tàn như vậy thì biện pháp bất kể thế nào cũng là tốt, cũng 

ñược phép. 

Nguyên Dận nhắm mắt lại, và thở dài tiếp. ðến quá nửa ñêm, một mảnh giấy nhỏ ñược 

ñút qua kẽ cửa buồng giam. Nguyên Uyên chồm tới xem mảnh giấy. Vẻn vẹn chỉ có bốn 

chữ: “Nguyễn Phù bị bắt”. Nguyên Dận run tay lên khi xem mảnh giấy. Nguyên Uyên 

ôm ñầu, ngồi thừ hồi lúc rồi bảo: 
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- Phù bị bắt, việc lớn hỏng rồi. Mạng sống của ñệ và huynh chắc cũng lỏng. 

- ðệ hiểu. 

- Chắc chắn Quý Ly sẽ không nương tay với chúng ta nữa. Tình hình khác rồi. Phù bị 

bắt, Quý Ly biết chúng ta liên hệ với phương Bắc, hán sẽ ñùng cực hình ñể tìm ra những 

người khác quan hệ với chúng ta. 

Nguyên Uyên ñi ñi lại lại trong phòng giam hồi lâu rồi nói: 

- Huynh thế là xong? Huynh ñã lớn tuổi, ñã có chút chức tước, uy tín, lại quan hệ rộng 

rãi, Quý Ly ắt phải cho rằng huynh là kẻ cầm ñầu, hắn sẽ tập trung vào huynh. ðệ còn ít 

tuổi, hắn sẽ không tập trung vào ñệ, nhưng ñệ phải hiểu rằng Quý Ly là người cứng 

rắn,hắn sẽ không tha cho ñệ ñâu. Tuy nhiên còn gia ñình ñệ phải cứu họ; nếu Quý Ly chỉ 

khép ñệ vào tội a dua, gia ñình ñệ sẽ không bị liên luỵ. Vậy nên ñệ nhớ tất cả hãy ñổ vào 

ñầu huynh, hay khai hết cho huynh... 

Nguyên Dận ngồi im rất lâu, rồi thở dài: 

- ðệ tiếc? - Nguyên Uyên hỏi. 

- ðệ không sợ chết ñâu. Nhưng... có lẽ ñệ tiếc thật. 

- Tiếc gì? 

- Tiếc vì sẽ mất bao mạng người mà lại... vô ích. 

- Sao lại vô ích?... ðệ nhầm rồi Từ hơn chục năm nay quyền lực ñã rơi hết vào tay phe 

ñảng Quý Ly. Quý Ly chưa lên ngôi, nhưng thực chất ñã là vua. Từ ñó ñến nay ñã bao 

nhiêu cuộc chính biến, âm mưu. Vụ lớn nhất nổ ra ñều tiên là vụ vua Trần Phế ðế bị giết 

cùng với ngự sử Lê A Phu và các tướng quân Nguyễn Khoái, Nguyễn Vân Nhi, Nguyên 

Bát Sách. Vụ thứ hai là vụ giết Trang ðịnh Vương Trần Ngạc. Tiếp ñó, vụ giết Phan 

Mãnh và Chu Bỉnh Khuê, hai tướng ñóng quân ở Hoá Châu v.v... Tuy họ bị giết nhưng 

hỏi rằng có vô ích không? ít nhất, ñến nay người dân vẫn nhớ câu nói của Phan Mãnh: 

“Trời không thể có hai mặt trời. Nước không thể có hai vua”. Bùi Mộng Hoa là nho sĩ 

tuy phải trốn biệt tích vào nơi thâm sơn cùng cốc và bị Quý Ly truy ñuổi nhưng trẻ con 

Thăng Long vẫn còn nhớ câu hát ñồng dao “Thâm hiểm thay! Lê thái sư”. Chống lại bạo 

tàn là thế. Phải như những ñợt sóng, hết ñợt này tiếp ñến ñợt khác. Lịch sử là như vậy. 

Lịch sử như những ñợt sóng ñiên rồ, quằn quại, hung dữ xô ầm ầm vào nhau ñể rồi tan 

hoà vào nhau cho ñến lúc một thời thái hoà ñược thiết lập... Sao lại gọi là vô ích? 

Bát ñược Nguyễn Phù. Quý Ly vừa lo lắng, vừa mừng rỡ. Lo lắng vì ñó là ñiều ông rất 
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quan tâm. Những người phản ñối trong nước là mối lo trực tiếp. Còn nhà Minh ở 

phương bắc là mối lo gián tiếp nhưng cực kỳ nguy hiểm. Vui mừng, vì ñiều quan tâm 

của ông nay ñã tìm ra manh mối. Ông cẩn thận sai ñóng hàm thiếc vào mồm Nguyễn 

Phù chờ ñem ra ñối chứng với Nguyên Uyên. Nhưng khi bị giam vào nhà lao ñá, 

Nguyễn Phù ñang ñêm ñã ñập ñầu vào vách cứng. Hắn có ý thức về sự nghiêm trọng của 

vấn ñề, và biết mình sẽ bị những cực hình khủng khiếp. nên ñã dùng hết sức lao ñầu vào 

vách ñá. ðầu bị vỡ, hắn hôn mê chẳng còn có ích gì nữa. 

- “Dậy ñi! Dậy ñi”... 

ðang ñêm, Uyên và Dận bị ñánh thức và bị chuyển ngay sang nhà mật giam. ðó là ñêm 

Phù tự tử. Bọn giám ngục ở ñây ñối xử rất thẳng tay và kỹ lưỡng. Họ bắt Nguyên Dận há 

mồm ñể ñóng hàm thiếc. Dận quắc mắt mắng: 

- Chúng tao là bậc tôn thất. ðến chủ các ngươi cũng phải vì nể vài phần. Lũ tiểu nhân. 

ðừng có hỗn! 

Bọn quản tù không nói một lời, vật ngã Dận xuống ñất. Dận nghiến răng lại cắn chúng. 

Lũ quản tù bóp mồm Dận, Dận vẫn không chịu mở mồm. Chúng bịt mũi Dận lại, bóp cổ 

ằng ặc, cho ñến lúc há mồm ra, và chúng tống miếng kim khí lạnh ngắt vào ñó rồi quàng 

giây ra sau gáy khoá chặt lại. ðến lượt Uyên, chúng lễ phép: 

- Bẩm ñức ông, xin ñức ông cho phép chúng con thi hành phận sự. 

Uyên không nói một lời, nhắm mắt lại, há mồm ra. Hai người bị giam trong nhà ñá, 

nhưng lần này người ta ñề phòng cẩn thận hơn. Chân và tay họ bị cùm cố ñịnh. Trước 

khi cùm, người ta lột quần hai người. Lúc này Uyên và Dận mới biết họ bị giam trên một 

hầm phân. Sát chỗ ngồi mỗi người có một lỗ hổng ñể họ có thể ñái, là tại chỗ. Và cũng 

lúc ấy, họ chợt hiểu số phận họ ñã ñược ñịnh ñoạt xong. 

Trước lúc mang ra tra hỏi, Quý Ly gặp hai người. Ông nói: 

- Tội các ông, chắc chắn phải giết. Chỉ có ñiều nếu chịu khai ra ta sẽ ban cho các ông 

chết nhẹ nhàng hơn, và vợ con các ông sẽ không bị liên luỵ. 

Hai người im lặng. Thái sư tiếp: 

- Các ông là tôn thất nhà Trần, tại sao lại ñi cầu cứu nhà Minh, cầu cứu ngoại bang? Nhà 

Minh thương các ông sao? Các ông chỉ tạo cớ cho họ gây hấn, xâm chiếm nước ta. Mà lạ 

thật, cứ hễ thất thế, các ông lại cầu ngoại. Mẹ Dương Nhật Lễ lúc mất ngôi chạy sang 

Chiêm Thành cầu cứu Chế Bồng Nga. ðến Trần Nguyên Diệu khi Trần Phế ðế bị chết 



wWw.VietLion.Com –  Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 

 

Hồ Quý Ly Trang 101 
 

cũng lại chạy sang Chiêm Thành xin Chế Bồng Nga mang quân ñến dày xéo Thăng 

Long. ðến lượt các ông, lại chạy sang cầu cứu phương Bắc. Vì quyền lợi của gia ñình, 

của dòng họ mà các ông nỡ thế sao? 

Nguyên Uyên ngửng ñầu lên: 

- Ông là kẻ bạo tàn, tất cả ñều ñược phép, bất kể biện pháp gì. Ông không thấy nhân dân 

khắp nơi, ngay những nơi hang cùng ngõ hẻm cũng oán thán ông sao? 

- Nói vậy, tức thị dân chúng khắp nơi ñều ủng hộ tôn thất nhà Trần. Dân vi quý ư?... Nói 

như vậy tức thị chúng tôi là kẻ ngồi thuyền... và dân chúng sẽ làm con thuyền chúng tôi 

bị ñắm... Vậy hà tất gì các ông không xử dụng những kẻ lật thuyền, mà lại phải móc nối 

với nhà Minh? 

- Ông ñừng vội cười... Tôi thất bại... Nhưng sau tôi sẽ có những người khác... Các ông là 

những bạo chúa - Bạo chúa không bao giờ bền vững lâu dài... 

Nguyên Uyên bị tra tấn bằng ñủ cực hình, kể cả những cực hình man rợ nhất. Người tra 

hỏi lần này là Nguyễn Cẩn. Câu hỏi cơ bản nhất chỉ có: 

- ðể móc nối với nhà Minh, ngoài Nguyễn Phù ra còn có những ai? 

Nguyên Uyên nhận hết tội lỗi về mình: 

- Chỉ riêng mình tôi có liên hệ với nhà Minh. 

Nguyễn Phù là người liên lạc của tôi, còn Nguyên Dậu là bạn rượu, bạn chơi bời, ca hát 

trên hồ Tây. Anh ta không biết gì hết. Có chăng, anh ta chỉ nói vài câu bất mãn. Nhưng, 

tôi xin nói lại lời cuối cùng: Các người là những bạo chúa. Không có tương lai lâu dài 

ñâu. Sau tôi, sẽ có những người khác... 

Những người thân tín của Nguyên Uyên và Nguyên Dậu ñều bị xét hỏi, cả ñến Cung 

chính Vương Trần Sư Hiền cũng không ngoại lệ. Ông già ñiếc ñược triệu vào gặp Thái 

sư. Quý Ly nói chuyện với ông bằng cây bút: 

- Vương gia có biết Nguyên Uyên và Nguyên Dận ñã âm mưu làm chuyện phản nghịch 

không? 

- Chúng vẫn ñàn ñúm chơi bời, hát hỏng trên Tây Hồ, nào tôi có biết chuyện gì? 

- Vương có biết chúng liên hệ với ngoại bang, mời quân Minh vào nước ta không? 

- Liên hệ với nhà Minh ư? Sao lại có chuyện tày trời như thế? 

Trong cuộc bút ñàm ấy, Nguyễn Cẩn ñứng sau lưng Quý Ly, lặng lẽ quan sát từng cử chỉ 

và nét mặt của Sư Hiền. Nửa chừng cuộc ñàm thoại, ở ngoài sân, bỗng có một tiếng nổ 
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long trời, nhưng Sư Hiền vẫn bình thản bút ñàm. ðó là tiếng nổ của một quả pháo cực 

lớn. Thái sư Quý Ly muốn biết Sư Hiền ñiếc thật hay ñiếc giả. Người mà Quý Ly muốn 

tìm kiếm là nhung kẻ chống ñối có tầm cỡ những ñại thần, những kẻ có khả năng làm 

minh chủ. Ông muốn tìm con cá to chứ không phải con tép riu như Nguyên Dận. Thử 

nghiệm quả pháo ñùng ấy chứng tỏ Sư Hiền ñiếc thật. Không có chứng cứ Cung Chính 

Vương Sư Hiền thoát nạn. 

Hồ Quý Ly ñã viết tờ dụ nhân danh ông vua con rể Trần Thuận Tôn, tuyên ñọc trước bá 

quan: 

Phủ quân tướng công Trần Nguyên Uyên xưa kia có chút công lao lúc dẹp loạn Dương 

Nhật Lễ, nên ñã ñược ñức thượng hoàng khen thưởng phong cho chức tước. Nhưng 

Nguyên Uyên là kẻ kiêu ngạo, bất mãn, cậy công, chẳng chịu sửa mình, ñã sa vào vòng 

rượu chè dâm dật. 

Lại cấu kết với Nguyên Dận là kẻ trẻ tuổi ngông cuồng, coi trời bằng vung, cậy mình 

con nhà dòng dõi, nhân lúc thượng hoàng qua ñời, ñã bàn bạc với nhau, nói những lời 

sai trái. Nhưng thế vẫn chưa hết, chúng còn phạm vào tội tày trời, liên hệ với ngoại 

bang, ñịnh rước giặc về dẫm ñạp lên non sông gấm vóc của cha ông. 

Tổ tiên nhà ta khi xưa, sau khi ñúc Trần Nhân Tôn ñại thắng giặc Nguyên, ñại ñịnh thiên 

hạ, ñặt ra thể lệ: Phàm những kẻ tôn thất mà theo giặc ñều phải xoá bỏ quốc tính và xử 

tội chết. Nay xét Trần Nguyên Uyên, tội ác tày trời, cấu kết với nhà Minh, chứng cứ ñã 

rành rành, nên: 

- Thứ nhất tịch thu ñiền sản. 

- Thứ nhì xoá bỏ quốc tính, ñổi họ Trần thành họ Mai. 

- Tù nay tên nhơ nhớp của nó là Mai Nguyên Uyên. 

- Thứ ba xử tội chết. 

- Tất cả những kẻ dính líu ñền âm mưu của Mai Nguyên Uyên cũng ñều xử tội thật nặng. 

 

 

 

chú thích 

[i] Việt sử thông giám cương mục tập VII trang 676 viết: “Quý Ly sai liêm phóng sứ 



wWw.VietLion.Com –  Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 

 

Hồ Quý Ly Trang 103 
 

chia nhau ñến các lộ, bí mật dò hỏi kẻ hay người dở về quan lại, việc lợi việc hại ở dân 

gian...” 
 
 

Chương 5 

 

Khi vụ án trở thành nghiêm trọng, thái sư ñã chuyển nó từ tay Hồ Nguyên Trừng sang 

tay Hồ Hán Thương thụ lý; lại bổ dụng Nguyễn Cẩn làm trợ thủ. Hồ Hán Thương, con út 

của Hồ Quý Ly còn trẻ tuổi, ñã ñược bổ nhiệm làm chức ðô hộ phủ, quản lĩnh công việc 

ở kinh ñô Thăng Long. Hán Thương bảo với thuộc hạ: Vụ án này phải thi hành cho uy 

nghiêm. 

Hán Thương sai Nguyễn Cẩn chuẩn bị bãi hành quyết ngay tại khu tháp Báo Thiên. 

Năm Bính Thân (1058) vua Lý Thánh Tôn cho làm chùa Sùng Khánh Báo Thiên, phát 1 

vạn 2 nghìn cân ñồng ñể ñúc chuông lớn. Lại cho xây tháp ðại - thắng - tư thiên 12 tầng, 

cao vài chục trượng. ðời vẫn nói “An Nam tứ khí” (bốn công trình lớn ở ðại Việt), thì 

tháp Báo Thiên[i] là một. 

Dân gian vẫn dùng tên Báo Thiên ñể gọi những gì nằm chung quanh ngôi bảo tháp. Ta 

có chùa Báo Thiên, chợ Báo Thiên, phường Báo Thiên. Tất cả tháp, chùa, chợ ñều quay 

mặt về hướng ñông nhìn ra chiếc hồ lớn màu xanh biếc tên gọi hồ Lục Thuỷ (ñến thời Lê 

mới ñổi tên là hồ Hoàn Kiếm), có nhiều người còn gọi tên hồ cũng là Hồ Báo Thiên. 

Trước mặt cây tháp, một bãi cỏ rộng chạy dài ñến sát mép hồ. Bên kia hồ là những 

ruộng dâu xanh ngắt trải dài ñến tận bờ sông Cái. 

Thời Trần, tháp Báo Thiên là một tụ ñiểm lớn của kinh ñô Thăng Long. Ngày tết và 
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tháng giêng, hội chùa Báo Thiên là một lễ hội tưng bừng bậc nhất kinh kỳ. Ngày rằm, 

mùng một. khách ñến lễ chùa cũng ñông. Rồi còn chợ nữa, vào những ngày phiên, nhân 

dân tứ xứ ñổ về ñây trao ñổi, buôn bán. Thời xưa, bãi chợ cũng là nơi Xử chém. “Chém 

bêu ñầu giữa chợ”, sở dĩ nhân dân ta có câu nói cửa miệng như thế chính vì lý do trên. 

Xưa kia, chưa có phương tiện truyền thông, chợ chính là một nơi thông tin. Người thì 

xem xử trảm, người thì nhìn thấy hàng cọc bêu ñầu ñược cắm bên cạnh chợ, người ta sẽ 

ñem những ñiều mắt thấy tai nghe kể với dân làng. Một ñồn mười, mười ñồn trăm... Chợ 

chính là tờ báo miệng thời cổ. 

Bãi hành quyết ñược dựng nên ngay cạnh chợ Báo Thiên. phía trước tháp, cạnh hồ Lục 

Thuỷ. Kỳ ñài ñược dựng bằng gỗ cao hơn mặt ñất chừng một trượng; sau kỳ ñài, cắm cờ 

ngũ hành xanh. ñỏ, trắng, tím, vàng; trên kỳ ñài có bàn và ghế ñể các quan ngồi. Dưới kỳ 

ñài quân lính mặc quần áo ñen, nẹp ñỏ xếp hàng ngay thẳng, binh khí tuốt trần, sáng loà. 

Nhân dân ñi chợ trông thấy kỳ ñài, ñều biết hôm nay có vụ xử quyết lớn. Người ta vội vã 

mua bán, rồi kéo nhau ñến bu ñông nghịt quanh bãi hành quyết. Từ sáng sớm, lính ñã 

ñóng cọc. căng giây, tạo thành một vòng tròn lớn chùng vài mẫu ruộng. Nhân dân ñều 

mặc ñồ ñen và ñồ nâu vì vẫn chưa mãn tang ñức thượng hoàng Nghệ Tôn. Bãi pháp 

trường sầm tối một mầu ñen kịt. Lại thêm lũ quạ làm tổ trên những cây gạo cao, hoặc 

làm tổ ở tầng trên cùng của toà bảo tháp ngất trời ñột nhiên bay ra, liệng vòng tròn trên 

trời cao, vừa bay vừa kêu ồn ã. Có thể lũ quạ tiên cảm thấy mùi xác chết. Có thể bằng 

phản xạ, lũ quạ thấy người tụ hợp vòng tròn, chúng biết sắp có hành hình. Dưới ñất mầu 

ñen, trên trời cũng lại có những cánh chim mầu ñen bay liệng. Tiếng quạ kêu, hình ảnh 

quạ lượn vòng cũng là một cách báo hiệu ñể gọi thêm người ñến dự. Vào giờ tị, cổng 

thành phía Nam mở. Hai hàng lính quần áo ñỏ vác giáo oai nghiêm bước ra. Sau ñó ñến 

con voi khổng lồ. Trên bành voi, quan ñô hộ phủ Hồ Hán Thương mặc áo gấm ñen ngồi 

chễm chệ. Viên quản tượng ngồi sau tai voi mặc áo ñỏ quần ñen, tay cầm cây ñòng sắt, 

miệng hô những tiếng lạ tai ñể ñiều khiển con vật khổng lồ. Chiếc lọng che nắng ñen xì 

ñung ñưa theo nhịp ñi của voi, những chiếc tua ñen quanh mép lọng uốn éo, oằn oại, như 

những bàn tay mầu ñen ñang vẫy, ñang múa. Tiếp theo là hai hàng lính áo ñỏ, rồi ñến 

trống cái và chiêng lớn. Tiếng tùng tùng trầm trầm và tiếng bi li ngân nga rên rỉ. Cuối 

cùng, bốn chiếc xe bò kéo chở bốn chiếc cũi lớn ñóng gông bốn người tử tù ñem ra pháp 

trường, và một lũ tù giây. 
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Hôm nay là một cuộc xử lớn, gồm nhiều vụ án. Vụ ñầu tiên: vụ tiền giấy. Vừa qua, nhà 

vua xuống chiếu ban hành tiền giấy “Thiên bảo hội sao” ñể dùng thay cho tiền ñúc bằng 

ñồng. Những cuộc chiến tranh với Chiêm Thành và những cuộc nổi loạn của nông dân 

liên miên nổ ra khắp nơi ñã làm quốc khố trống rỗng. 

Hơn nữa, việc khai mỏ ñồng cũng bị sút giảm vì thổ phỉ nổi lên ở vùng rừng núi, nên 

không có ñồng ñúc tiền. 

Quan thái sư Quý Ly, ñể cứu vãn tình thế, ñã ra lệnh cho Vương Nhữ Chu ñịnh thể lệ 

phát hành tiền mới. ðó là những tờ giấy tốt và cứng, trên giấy vẽ hình như sau: 

- Loại 10 ñồng vẽ rau rong 

- Loại 30 ñồng vẽ sóng nước 

- Loại 1 tiền vẽ ñám mây 

- Loại 2 tiền vẽ con rùa 

- Loại 3 tiền vẽ con lân 

- Loại 5 tiền vẽ con phượng 

- Loại 1 quan vẽ con rồng. 

Rồi ra lệnh ñổi tiền: một quan tiền ñồng ñổi lấy một quan hai tiền giấy. 

Lại ban bố kèm theo lệnh xử phạt: Ai làm giấy bạc giả phải xử tội chết. Nhân dân ai còn 

tàng trữ tiền ñồng, hoặc tiêu tiền ñồng, ñều phải xử như tội làm bạc giả. 

Triều thần và dân chúng xì xào phản ñối. Chỉ xì xào thôi chứ chưa có ý kiến nào phản 

ñối thực sự. Người ta chỉ phản ñối bằng cách tiêu cực. Nhà nghèo chẳng cần nói gì vì lấy 

ñâu ra tiền. Còn nhà giàu nhiều người ñang ñêm lén lút chôn hàng chum tiền ñồng. 

ðô hộ phủ Thăng Long, mới rồi, ñã bắt ñược hai tên nho sinh làm giấy bạc giả. Hình 

quan tra khảo chúng khai ra tên Nhũ Cái. ðến khám nhà Nhũ Cái, nó ñã trốn mất. Hồ 

Nguyên Trừng cho ñiều tra biết Nhũ Cái ñang ở lộ Tam Giang, ñó là nơi có những toán 

cướp nổi lên. Nguyên Trừng muốn bắt toàn bộ giây phản loạn ấy. Nhưng Quý Ly lắc 

ñầu: 

- Hình luật phải nghiêm và hiệu quả ngay từ ñầu. Không cầu toàn. Cần gì tiếng khen của 

một chữ nhân. Cốt là hiệu quả. Họ nhà Trần ñể ñất nước này xộc xệch lâu rồi, lúc này 

cần thiết nhất phải chỉnh cho nó ngay thẳng lại. 

Hai tên nho sinh làm bạc giả bị trói vào hai chiếc cọc. Viên quan truyền lệnh ñọc 

lại chiếu về tiền giấy, bố cáo cho mọi người nghe. Tiếp sau ñó tuyên ñọc tội trạng của 
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chúng. Quan truyền lệnh lui ra, chiêng trống nổi lên. Pháp trường im phăng phắc. Chỉ 

còn nghe thấy tiếng chiêng trống dục dã rền rĩ. ðao phủ khai ñao. Gia ñình những kẻ bị 

nạn khóc rống lên. Lập tức lính ào ñến, tóm lấy những kẻ khóc, vả vào mồm họ. 

Bắt ñầu vụ trọng án thứ hai. Ai cũng biết rõ ñó là vụ Nguyên Uyên tư thông với nhà 

Minh. Viên quan truyền lệnh cầm chiếc loa ra tuyên ñọc tờ dụ của nhà vua về tội trạng 

của Uyên và Dận. 

ðúng lúc ñó, một tiếng hí rung chuyển từ sau kỳ ñài bỗng vang lên, tiếng hí từng hồi dài 

trầm trầm như căm giận và nức nở. ðó là tiếng con voi Thánh Dực của Hồ Hán Thương 

cưỡi từ cửa Namñi ra pháp trường. Con voi bị xích vào cây muỗm cổ thụ phía sau kỳ 

ñài. Lúc này, con Thánh Dực ñang giơ vòi lên trời và kêu rống. Người quản trượng sợ 

hết hồn vì chuyện phá rối bất ngờ của con voi. Nó lồng lộn ñi lại, ñôi mắt quắc lên giận 

dữ. Chiếc giây xích sắt rủng rẻng. Người quản tượng phải vội vàng vuốt ve con Thánh 

Dực. Giống voi ưa dỗ dành. Ông vội hát bài hát dỗ voi, hát rằng: 

Ơ con voi rừng! 

Ơ con voi hoang! 

Nước mắt ròng ròng 

Cái vòi ủ rũ 

Vểnh tai lên mà nghe ta hát! 

Vươn vòi lên mà ñón nhành hoa! 

Con suối rót rách thương cho ngươi 

Con chim “Bắt cô trói cột” thảm thiết thương cho ngươi. 

Thèm gì cái chuông ñeo cổ. 

Thèm gì cái bành voi ñỏ. 

Phất phơ những lá cờ vàng. 

Thèm gì lọng xanh lọng tía 

Tiền hô hậu ủng nghênh ngang... 

Nghe tiếng hát của người quản tượng con voi như dịu ñi, nhưng im tiếng hát, nó lại bực 

dọc lồng lộn. Người quản tượng cuống quýt chàng biết làm thế nào. Còn con voi dữ, nó 

vẫn lừ lừ ñôi mắt ñỏ. ngẩng ñầu lên trời như ñể tìm kiếm một cái gì. Nó vươn cao vòi hít 

hít làn không khí trên vòm muỗm. ðôi tai thôi ve vẩy như ñể lắng nghe một âm thanh 

nào ñó mà tai người không nghe thấy. Nó bỗng chồm hai chân trước lên trời, ñứng bằng 
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hai chân sau. Người quản tượng rên rỉ: Thánh Dực ơi là Thánh Dực? Mày ñiên mất rồi? 

Mày tìm gì trên trời? Mày thấy gì trên tầng cao? 

Con voi ñã nhìn thấy, nghe thấy một cái gì ñó thật, một cái gì ñó mà chẳng ai nhận thấy. 

Lúc này, tiếng hát dỗ dành của người quản tượng cũng trở nên vô ích. Mắt con voi ñã ñỏ 

ngầu. Nó hí lên những tiếng hí dài man rợ. nó giật xích làm cây muỗm rung lên bần bật. 

Lúc này người ta ñã ñổ xô tới quanh con vật. Người càng ñông con voi càng hung dữ. 

Quan ñô hộ phủ Hồ Hán Thương cũng lúng túng một lát trước tình thế bất ngờ. Con 

Thánh Dực do những lái buôn voi Chiêm Thành bán cho ông Nguyễn Trâu ðiền. Ông 

Trâu ðiền giỏi y thuật, bố của quan nội tẩm học sinh Nguyễn Cẩn ñem con voi dâng thái 

sư Quý Ly. Quý Ly lại cho Hán Thương. Quan ñô hộ phủ không ngờ con voi lại bất 

kham ñến thế. Bất thình lình, Hán Thương chợt nảy ý lạ. Ông truyền lệnh: 

- Hãy dẫn con voi vào pháp trường! 

Người quản tượng leo lên cây muỗm, rồi nhẩy xuống lưng con voi dữ. Xích sắt ñược 

tháo. Con voi hùng hổ, sầm sầm ñi vào pháp trường. Quan truyền lệnh cẩm loa hô to: 

Tất cả mọi người hãy dãn ra, lùi thật xa. Những tên phản quốc Mai Nguyên Uyên và Mai 

Nguyên Dận sẽ bị xử tội voi dày. 

Con voi mặt ñỏ ngầu, xô tới cái cọc trói Nguyên Uyên, lấy vòi cuộn quanh người kẻ tử 

tù, nhổ bung cả người lẫn cọc, rồi giơ lên trời. Nguyên Uyên hét to. Con voi dập tất cả 

xuống mặt ñất. Người ñi xem hãi hùng bưng mạt. Tiếp ñó, con vật lấy chân dậm nát, 

biến tất cả thành một ñống nhão nhoét, ñỏ lòm. Nguyên Dận run lên bần bật, hắn ta ú ớ 

không thành tiếng, và tất cả lại xảy ra giống như Nguyên Uyên. 

Dân chúng lảng ñi dần. Sau lưng họ, vẫn còn vang tiếng hí rùng rợn của con voi say 

máu. 

Từ trại voi ở Núi Voi bên bờ sông Tô Lịch, người ta phái tới một ñội năm con voi trận. 

Năm con voi ñã thuần dưỡng lâu ngày ấy vây chặt lấy con Thánh Dực ép buộc nó phải 

quay về. Con voi dữ bị giam ở Núi Voi ba ngày. Suốt ba ngày ñêm ấy, người dân Thăng 

Long ñều nghe thấy tiếng gầm rú của con voi bất kham, nhất là vào ban ñêm thanh vắng. 

Tiếng voi như báo một ñiềm lạ. Tiếng voi thảm thiết, rợn người, ñã hằn sâu vào óc 

người dân kinh kỳ. Nhắc ñến chuyện con voi, người ta lại nhớ ñến Nguyên Uyên. Nhớ 

ñến Nguyên Uyên. người ta lại nhớ ñến câu nói của ông ta: “Các ông ñừng vội cười... 

Sau tôi sẽ có những người khác...” 
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Những bậc trí giả ở Thăng Long ngậm ngùi thở dài: 

- Ông ta là người sát thân thành nhân! 

 

 

 

Chú thích : 

[i] Khi vua Lê Lợi vây hãm Vương Thông ở Thăng Long, quân Minh phá tháp Báo Thiên 

lấy ñá làm ñạn súng thần công. Sau này, thời Pháp thuộc, người Pháp cho ñạo thiên 

chúa xây nhà thờ lớn trên ñó 
 
 

Phần V - Chương 1 

Trần Khát Chân 

Trại Mai nằm ở phía Nam kinh ñô Thăng Long, nơi có những con ñường lớn ñi về các 

phủ, trấn, lộ phía nam như phủ Thiên Trường, lộ Thanh Hoa, lộ Diễn Châu v.v... 

Trại Mai ở giữa cánh ñồng rộng, có một con ñường nhỏ dẫn vào. Mùa xuân, mới bắt ñầu 

ñến quãng ñường rẽ, ta ñã trông thấy một rừng mai trắng ngát, phớt mầu xanh, mầu của 

những cây mai trổ hoa và mầu của những mầm lá non. 

Trại Mai là thái ấp của thượng tướng quân Trần Khát Chân (ngày nay dân Thăng Long 

còn nhận ra dấu vết của vùng thái ấp qua các ñịa danh làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai 

ðộng, chợ Mơ, phố Bạch Mai v.v..) Khi Trần Khát Chân giết ñược Chế Bồng Nga, cứu 

nguy cho xã tắc, Thượng hoàng Trần Nghệ Tôn liền phong cho ông tước Vũ Tiết Quan 

Nội Hầu. ðất phong hầu của ông chính là vùng Mơ này. Trước khi Thượng tướng ñến ở, 

vùng nam Thăng Long ñã có cây mơ ñặc sản. Thiên hạ ñã gọi dân vùng ñó là Kẻ Mơ. 
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Chỗ gò ñất cao mà thượng tướng ñịnh xây cất dinh thự có một lão nông ñã ở từ lâu. Căn 

nhà chỉ là chiếc lều cỏ ông lão làm ruộng, thêm nghề chăn vịt, nhưng cũng như dân 

trong vùng, ông vẫn có một vườn mai nhỏ cạnh nhà. ðặc biệt, trước căn lều của ông cụ, 

có hai cây mai cổ thụ mà dân kẻ Mơ vẫn gọi là hai cây mai tổ. Hai cây mai già thuộc loại 

mai hiếm. Cây ñã ñẹp, quả lại ngon. Thường thường, cây mai chỉ sống vài chục năm là 

giỏi, nhưng nhờ chất ñất ñặc biệt ở ngôi gò và nhờ sự chăm sóc khéo léo của ông cụ, nên 

ñôi lão mai ñã sống trên dưới trăm tuổi mà cành lá vẫn xum xuê tươi tốt. Hôm thượng 

tướng ñến thăm ñất, ông cụ nói: Hai cây lão mai này của các cụ tôi ñể lại, bao nhiêu tuổi 

rồi chẳng rõ. Chỉ biết lúc tôi còn bé, chúng trông ñã già côi như thế này rồi. ðược cái già 

cỗi nhưng vẫn còn tráng kiện. Mỗi năm hai cây cũng cho ñược bốn thúng quả. Quả to 

bằng ngón chân cái, ăn vào ngăm ngăm vị ñắng, chẳng chua lắm, cũng chẳng ngọt lắm, 

ñặc biệt, hương của nó cứ ngát mãi trong miệng, dư vị ñậm ñà kéo dài. Dân làng vẫn xin 

giống nó về trồng, vì thế mới gọi là hai cây mai tổ. 

Ông lão nói, mắt long lanh hãnh diện. Thượng tướng cười: 

- Cụ mới nói. tôi ñã thấy thèm. 

- Bẩm ñức ông, tôi lại học ñược ở các cụ tôi cách làm rượu mai. Nhà vẫn có hơn chục 

cái vò sành chuyên dùng ngâm rượu. Chọn những quả mai lành lặn nhất, ñẹp mã nhất, 

không xanh mà cũng không chín, cho vào vò rồi ñổ ngập rượu. ðậy chặt bằng nút lá 

chuối khô. Chôn sâu dưới ñất, càng ñể lâu càng ngon. Ông lão vào nhà, lấy cái thuổng ra 

vườn ñào một vò rượu mai: 

- Bẩm tướng quân, ñây là vò rượu ñã chôn mười năm, vò rượu ñể chờ khách quý. Nếu 

chưa gặp khách quý, ñến lúc sắp chết tôi mới ñào lên ñể uống, trước khi về chầu tiên tổ 

cho thơm tho mát mẻ. Ông lão rót rượu ra chiếc bát, rượu sóng sánh vàng như mật ong, 

hương mai thơm nức khu vườn. Thượng tướng không nỡ hưởng của quý, cố chối từ. 

Ông lão bèn nói: 

- Thượng tướng là quý nhân, người có công giúp trăm họ thoát nạn ñao binh... Chính gia 

ñình tôi cũng ñược nhờ. Tôi có ba người con trai. Hai người ñi lính chết trận bởi tay 

quân Chiêm. Nay chỉ còn thằng út lấy vợ làng bên. Từ nay dân chúng không còn sợ quân 

Chiêm ra quấy rối Thăng Long nữa. 

Trần Khát Chân nghe vậy không nỡ từ chối. Ông bưng bát rượu sóng sánh mầu hổ phách 

lên miệng, uống một hơi. Uống xong. suốt ngày hôm ấy trong miệng còn phảng phất 
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hương mai. 

Thượng tướng bèn cho xây nhà trên quả gò cao ñó. Vẫn ñể nguyên hai cây lão mai quý 

báu. Cụ lão nông ñược thượng tướng tuyển dụng làm người chăm sóc vườn tược trong 

thái ấp. Trước kia phải bận lo việc mưu sinh, còn bây giờ ông lão tha hồ thoả thích chăm 

lo việc làm vườn, ñó là công việc lão hằng mê mẩn. Lão mê mẩn nhất hạng cây mai. Cây 

mai ñẹp vì dáng, vì hoa, vì quả còn vì lá của nó. Có giống mai lùn, xoè ra như cái nơm, 

trẻ con lẫm chẫm với tay cũng bứt ñược quả. Có giống mai cao thanh mảnh. Mùa ñông, 

cành khô gầy trụi lá, mà hoa lại tíu tít ken dày. Cây mai lúc ñó trông như một cành khô 

với ngàn vạn con bướm trắng xinh xinh nối ñuôi bám vào nhau. Hoa mai nói là trắng 

nhưng thực ra nhiều mầu. Có thứ phau như tuyết, có thứ phớt hồng, có thứ mầu hoàng 

yến, có thứ trắng ñốm vàng hoặc ñiểm tia hồng, có thứ màu ngà vương gia... 

Nhưng bao giờ ông lão Mai cũng có thể tự hào về hai cây lão mai truyền thế của gia ñình 

mình. Mùa ñông, khi lá mai rụng hết, những nụ mai không biết ẩn nấp từ ñâu bỗng ñột 

nhiên ñồng loạt chồi lên ở khắp mọi cành, cứ như thể một phép lạ ñã mời ñón chúng về 

chen chúc gọi xuân. Khác với loại mai thường, hai cây lão mai nụ rất to, mà hoa cũng rất 

to. Lúc mãn khai, hoa nở gần to bằng con bướm, những con bướm nhỏ trắng tinh khiết 

và mong manh. Quan thượng tướng thường ngồi ngây ngất hàng giờ ở hiên nhà ñể ngắm 

ñôi lão mai toả trắng làm sáng cả vùng sân. Ông hay lim dim con mắt ñể tận hưởng mùi 

thơm thoảng của mai, mùi thơm mà chỉ khi nhắm mắt. ñịnh thần. ta mới cảm nhận thấy. 

Ông Lão Mai xin thượng tướng cho phép trồng hẳn một vườn mai mới ở phía hữu dinh 

thất. Phía bên tả sẽ trồng một vườn cây ăn quả khác. Bởi vì, mai thuộc loạt cây âm hàn 

ra quả vào mùa ñông lạnh, cần phải hài hoà cân ñối bằng một vườn cây mùa hạ, những 

thứ cây thuộc về dương hoả. Thượng tướng nghe vậy rất ñẹp lòng, cho phép ông già 

ñược tuỳ ý trồng cây. 

Lão Mai vội vã lặn lội ñi tìm giống cây quý ở khắp nơi ñem về ươm trồng. Có thứ gieo 

hạt. Có thứ ñánh cả cây to về trồng ngay. Có bận, ông già ñem cả một ñoàn thuyền vào 

tận suối ðục vùng Hương Tích, ñánh những cây mai lớn mọc hoang ở những thung lũng 

sâu trong rừng, lấy lạt chằng buộc giữ nguyên những bồng ñất to ñem xuống thuyền chở 

về trồng. ðó là những gốc mai ñặc biệt có dáng ñẹp, hoặc quả thơm ngon. Chỉ ba năm 

sau, vườn mai của thượng tướng ñã nổi danh khắp kinh thành Thăng Long. Những bậc 

tao nhân mặc khách ñều ñã ít nhất một lần ñến thăm vườn mai. 
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Hồ Nguyên Trừng là người ñầu tiên phát hiện ra vườn mai. Lạc vào ñó, ông như mê mẩn 

tâm thần. Trần Khát Chân sai gia nhân bày tiệc giữa vườn, ñãi khách. Rượu ñã dành là 

rượu mai. Còn thức nhắm Nguyên Trừng ñề nghị cất hết mọi sơn hào hải vị; ông chỉ xin 

ñem ra toàn những quả mai: quả mai vàng Hương Tích thoáng ngọt, thoáng chua. quả 

mai xanh xứ Lạng nhần nhận ñáng nhưng hương lại nồng nàn; có thứ quả nửa mai nửa 

ñào, lấy giống từ núi cao giáp giới vùng Vân Quý phương Bắc, cắn vào miệng, nước ứa 

ra thơm lừng, cuối cùng là thứ tiểu mai, chín rồi mà quả vẫn xanh rờn nhỏ xíu, ăn vào 

lúc ñầu thấy ñắng, nhìn kỹ sau thành vị ngọt... ðó là bữa tiệc nhớ ñời Nguyên Trừng ñi 

ñâu cũng nói với mọi người như vậy. 

Thượng tướng nhân lúc tửu hứng, ñọc bài thơ Giang Mai (cây mai trên sông) của ðỗ 

Phủ: 

Tháng chạp nhuỵ mai vừa hé 

Sang năm mai nở ñầy cành 

Vẫn biết ý xuân xinh ñẹp 

Riêng lòng lữ khách buồn tênh 

Cây và tuyết cùng một sắc 

Gió trên sông, sóng bồng bềnh 

Vườn cũ nào ñâu còn thấy 

Núi Vu Cao một màu xanh. 

Nguyên Trừng khen thú vị, bèn sai gia nhân lấy bút, giấy ra vẽ một cây mai trên một 

mỏm núi. Dưới núi, một dòng sông, một lá thuyền. Trừng ngẫu hứng vẽ, phóng bút rất 

nhanh, chỉ một loáng ñã xong. Cạnh bức tranh ñề hai câu thơ: 

Lạc tới chiêm bao mai một nhánh 

Muốn ñem tặng bạn, khó vô ngần 

Khát Chân cười ha hả, ông thích cái ý tặng bạn một nhành mai, cả trong cơn mơ, một ý 

thơ phóng khoáng, kỳ thú, như ông nói. 

Trừng hỏi: 

- Huynh có biết hai câu thơ này của ai không? 

- Xin chịu. 

- ðó là hai câu cuối trong bài thơ Tảo Mai (hoa mai sớm) của ông thiền sư Trần Nhân 

Tông, lúc ngài tu hành trên núi Yên Tử. 
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Từ bữa tiệc vườn mai nhớ ñời ấy, Nguyên Trừng và Khát Chân luôn luôn ñi lại với nhau. 

Và cũng từ ñó, mỗi ñộ xuân về, quan thượng tướng lại mở tiệc trong Vườn Mai, và ñặt 

tên là tiệc “ðại Mai”. 

Mùa Xuân năm Giáp Tuất (1394), thời tiết ấm áp, báo hiệu năm ấy sẽ phong quang hoà 

cốc, nên thượng tướng Khát Chân mở tiệc ðại Mai to hơn mọi năm. Năm ấy, sức khỏe 

thượng hoàng Nghệ Tôn ñã yếu lắm. Thượng tướng mời thượng hoàng ñến dự tiệc xuân. 

Nghệ Tôn ñã bảy mươi tư tuổi. gần ñến ngày hội thế. chợt thấy trong người dễ chịu, ông 

nhận lời ñến dự. Dĩ nhiên, quan bình chương, tức thái sư Quý Ly, phải là khách danh dự 

số hai. 

Trại Mai treo ñèn kết hoa, nhộn nhịp ñón khách quý Những chiếc ñèn lồng bàng gấm ñủ 

mầu lộng lẫy ñược ñem treo ở trước sân, trên hai cây lão mai, Nghệ hoàng phấn chấn, 

tinh thần hơn hẳn mọi ngày. Ngài bảo: 

- Ta ñã ban cho quan bình chương tranh “tứ phụ” nay cũng ban cho quan thượng tướng 

tranh “nhị hùng” ñể tỏ lòng ưu ái hiền tài của ta. Thái sư là tể phụ của con trai ta, sau 

này sẽ thay ta bảo ban cho quan gia mọi việc chính sự. Còn khanh là bậc tướng giỏi, sau 

này sẽ là cây cột trụ giữ yên bờ cõi. 

Thượng tướng quỳ xuống tạ ơn. Ông vua già sai lấy hai bức tranh võ tướng: thứ nhất là 

bức vua Lê ðại Hành phá Tống bình Chiêm, thứ hai là bức Trần Bình Trọng “Thà làm 

quỷ nước Nam còn hơn làm vương ñất Bắc”. Thượng tướng tay nâng hai bức tranh, rưng 

rưng nước mắt. Ông khóc vì ông là cháu chắt của vua Lê ðại Hành và của tướng Lê 

Bình Trọng. Khi phá quân Nguyên, Bình Trọng sa vào tay giặc ñã không hàng, ñức vua 

Trần Nhân Tôn ñánh giá cao lòng trung liệt ñó nên ñã ban cho quốc tính. Từ ñó dòng họ 

Lê nhà ông ñổi sang họ Trần. Và tên ông mới thành Trần Khát Chân. Cái ý ngầm của 

Nghệ Tôn ñã rành rành. Làm sao ông không cảm kích. 

Nghệ Hoàng nhấp ly rượu mai, cắn quả mai thơm rồi nói: 

- Tiệc ðại Mai, rừng mai, rồi cả hai cây lão mai của khanh, quả danh bất hư truyền. 

Rồi ngài sai lấy gấm vàng và bút lớn ra, viết một bức trướng. Nghệ Hoàng vốn tài văn 

học, nổi tiếng chữ viết bất phàm. Tấm trướng như rồng bay phượng múa: 

Gương trung dũng rạng chiếu ngàn thu 

Chí anh hùng nêu danh muôn thuở 

Nghệ Hoàng quay sang thái sư Quý Ly, nói: 
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- Khanh là người giỏi thơ quốc ngữ. sao lại không nhân bữa tiệc làm một bài thơ tặng 

thượng tướng. 

Thái sư nhấp hớp rượu, ngẫm nghĩ một lát rồi viết một bài thơ trên giấy vân bạch: 

Cây mai già! Cây mai già! 

Bình ngọc rượu lừng hương 

Mỗi ñộ xuân qua, 

Mai nở chật vườn. 

Cây mai già 

Cánh hoa ngọc ngà 

Dầu dãi tuyết sương. 

ðã lâu rồi sao vẫn lặng tanh 

Kẻ trượng phu sao phụ chí bình sinh? 
 
 

Chương 2 

 

Thế kỷ XIII ðại Việt ba lần chiến thắng lẫy lừng quân Nguyên hung bạo. Nhưng ngay 

sau ñó, thế kỷ XIV nhất là nửa sau của nó, ðại Việt trở nên suy yếu, làm mồi cho sự tấn 

công liên miên của người Chiêm Thành phương Nam. Vào thời kỳ ñó, có thể nói quân 

Chiêm ra vào tấn công ðại Việt như ñi chợ, muốn ñánh lúc nào thì ñánh, muốn rút lúc 

nào thì rút. 

Tính từ khi vua Nghệ Tôn dẹp loạn Dương Nhật Lễ, chiến tranh Chiêm - Việt xảy ra 

mười lần, hầu hết quân Việt bị thua. 
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Sau trận ñại bại của quân Việt năm ðinh Tỵ (1377), khi vua Duệ Tôn ñem mười hai vạn 

quân vào thành ðồ Bàn, ñại quân tan tác. Duệ Tôn tử trận, từ ñó ðại Việt hoàn toàn mất 

hết nhuệ khí, quân Việt từ chỗ khinh thường quân Chiêm, ñã quay ngược trở lại, trở nên 

sợ hãi quân Chiêm. Còn quân Chiêm từ chỗ nhút nhát, sau chiến thắng, ñã trở thành ñội 

quân thiện chiến, gan dạ. 

Quân Chiêm, dưới sự chỉ huy của thiên tài quân sự Chế Bồng Nga, thường ñem quân ra 

ñánh phá nước ta vào mùa gió nồm nam. Bình thường họ ñánh phá cướp bóc các tỉnh 

miền Trung: Thanh ñô trấn, Nghệ An, Tân Bình. Thuận Hoá. Khi thời cơ thuận tiện, Chế 

ñem quân ra tận kinh ñô Thăng Long cướp phá. 

Vua Nghệ Tôn tính tình nhu hoà, vô cùng sợ người Chiêm. Nghệ Tôn sợ hãi ñến nỗi 

ñem tất cả mồ mả cha ông chuyển về làng Yên Sinh ở ðông Triều. Lại ñem chôn dấu 

vàng bạc, tiền ñồng và của quý vào trong núi ñá. 

Trong vòng hai mươi năm, từ năm 1370 ñến năm 1390, quân Chiêm Thành ñã xâm nhập 

ñốt phá Thăng Long bốn lần. Lần thứ nhất, ngay sau khi Nghệ Tôn mới lên ngôi. ðại 

Việt sử ký còn ghi: 

“Tháng ba nhuận năm Tân Hợi (1371), người Chiêm thành sang cướp phá, tiến quân vào 

từ cửa biển ðại An, tiến thẳng ñến kinh sư. Dụ binh của giặc ñến bến Thái Tổ, phường 

Phục Cổ (ngày nay khoảng phố Nguyên Du). Vua ñi thuyền sang ðông Ngàn lánh giặc. 

Ngày 27, quân Chiêm vào Thăng Long, ñốt phá cung ñiện, cướp lấy con gái ñẹp, vàng 

bạc châu báu ñem về... Giặc ñốt cung ñiện ñồ thư trụi cả... 

Lần ñốt phá Thăng Long thứ hai của quân Chiêm xảy ra năm 1877. 

Lần ñốt phá Thăng Long thứ ba xảy ra năm Mậu Ngọ (1378). 

Lần ñốt phá Thăng Long thứ tư, quân Chiêm tiến hành vào năm Quý Hợi (1383). Sử cũ 

ghi: 

“Quý Ly phải sai nghĩa ñệ là Nguyễn ða Phương dựng rào trại quanh kinh thành ngày 

ñêm canh giữ.” 

Nghệ Hoàng sợ hãi, xuống thuyền ngự ñịnh sang ðông Ngàn lánh nạn. Có người nho 

sinh Nguyễn Mộng Hoa ra bến sông, lội xuống nước níu thuyền vua, xin thượng hoàng ở 

lại ñánh giặc. Thượng hoàng bảo: 

- Ta cũng giống như Bái Công, Hán Cao Tổ; còn Chế Bồng Nga chẳng khác nào Hạng 

Võ. Thua ñược; bên chạy bên ñuổi là lẽ thường tình. Kẻ kia hung hăng, còn ta mềm dẻo, 
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cũng lại là lẽ thường tình. Chỉ ñến phút cuối ai ñược ai thua rõ ràng mới quan trọng. 

Thực ra, Chế Bồng Nga không chỉ là một con người hung hăng, hữu dũng vô mưu. Nói 

công bằng, ông ta là một thiên tài quân sự,một vị anh hùng cuối cùng của người Chiêm 

Thành. 

ðêm ñã tàn, ñã thưa thớt ánh sao, ñột nhiên một ngôi sao băng bỗng lóe lên rực rỡ trên 

bầu trời Chiêm Thành. Ông ta như một khắc tinh ñối với Nghệ hoàng. Ông ta ñã vây 

hãm khốn ñốn ðại Việt, ñã huỷ diệt nốt những năng lượng cuối cùng của dòng họ Trần, 

ñã một thời leo lên ñến tột ñỉnh vinh quang. Nhưng một ngôi sao dù sáng ñến thế nào. 

cuối cùng cũng phải ñi hết con ñường xạ quang của nó. Cả cơ ñồ nhà Trần, cả ñến sự 

nghiệp rực rỡ của Chế Bồng Nga, cuối cùng cũng phải kết thúc như vậy mà thôi. 

Lần vật lộn khốc liệt cuối cùng giữa Chế Bồng Nga và quân ðại Việt là lần thứ năm 

quân Chiêm Thành ñịnh ra cướp phá Thăng Long. Lần này, họ Chế chuẩn bị rất chu ñáo. 

Trước tiên, về mặt chính trị và ngoại giao, họ Chế ñã tiến hành cô lập ðại Việt. Năm 

1870, Chế Bồng Nga ñem cống nhà Minh voi, hổ và các sản vật phương Nam. Năm 

1372. sau khi ñánh bại ðại Việt, Chế lại mang lễ vật sang nhà Minh, vừa báo tin thắng 

trận, vừa xin vua Minh cung cấp vũ khí. Năm 1386, Chế sai con trai sang chúc thọ Minh 

Thái Tổ, y ñã ñược nhà Minh tiếp ñãi long trọng. 

Trong khi ấy, nhà Minh lại giả trá, lặp lại thủ ñoạn xưa cũ mà nhà Nguyên ñã dùng, họ 

mượn ñường ðại Việt ñi ñánh Chiêm Thành. Minh Thái Tổ Chu Nguyên Chương yêu 

cầu ðại Việt phải ñem cống voi, và ñặt các trạm ở dọc ñường suốt từ biên giới Trung 

Việt cho tới Nghệ An. Chuyện này ta không ñáp ứng, nhà Minh cũng không trách cứ. 

Nhưng về thực chất, có lẽ ñằng sau những cử chỉ ấy ñã có sự bàn ngầm giữa nhà Minh 

và Chiêm Thành. Họ toan tính muốn xoá sổ ðại Việt bằng cách ñánh từ hai ñầu. 

ðang lúc quân Minh còn rập rình ở biên giới, thì Chế Bồng Nga ñã ñem ñại quân tiến 

vào ðại Việt. 

ðó là năm Canh Ngọ (1390), tình hình ðại Việt lúc ñó, ngoài nước cũng như trong nước 

ñều hết sức rối ren. Nghệ Tôn ñã hơn 70 tuổi. Vua con Trần Thuận Tôn vừa lưới lên 

ngôi. Tất cả quyền hành bấy giờ ñã hoàn toàn nằm trong tay Thái sư Quý Ly. 

Nhìn toàn cục, có thể nói số phận ðại Việt ñang như ngàn cân treo sợi tóc. Phía Bắc 

quân Minh rập rình ở biên giới. Phía Nam, quân Chế Bồng Nga ào ạt tràn vào Trong 

nước có ba cuộc nổi loạn: ở Thanh Hoá, Nguyễn Kỵ xưng vương tại Nông Cống, 
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Nguyễn Thanh xưng vương ở Sông Lương. Sát kinh ñô, nhà sư Phạm Sư Ôn ñã tập hợp 

ñược ba vạn quân ở lộ Quốc Oai. 

Quan ñứng ñầu Thanh Hoá là tôn thất Trần Nguyên Diệu ñã ra hàng Chế Bồng Nga. 

Họ Chế, qua báo cáo của Trần Nguyên Diệu, ñã nắm chắc tình hình ðại Việt. Ông ta vui 

mừng: 

- Thời cơ ñã ñến. Vận số ðại Việt ñã hết. Phen này diệt xong Thăng Long, sẽ giao Quý 

Ly cho ông xử tội. Sẽ phong ông làm vua. Sẽ giống như nhà Tống và nước Liêu nước 

Hạ. ðại Việt và Chiêm Thành sẽ kết anh em. 

Nguyên Diệu nhất nhất ñều ñồng ý với họ Chế. Vua Chiêm liền chọn Thanh Hoá là vùng 

tấn công ñầu tiên. Sở dĩ Chế Bồng Nga chọn Thanh Hoá vì nơi ñó là ñất phong của Trần 

Nguyên Diệu, vả lại Nguyễn Kỵ và Nguyễn Thanh nổi loạn nên chính quyền ở Thanh ñô 

trấn hầu như ñã tan rã. 

Nghe tin Thanh Hoá nổi loạn và Chế Bồng Nga ñã ñem quân sang xâm lấn, Lê Quý Ly 

vội ñem quân ñến vùng này. 

Cũng cần phải nói thêm, lần này Chế Bồng Nga xuất quân, sau khi ðại Việt xảy ra cuộc 

chính biến lớn. Phe bảo thủ do Trần Phế ðếchủ trương ñịnh tiêu diệt Quý Ly song thất 

bại. Phe canh tân, do Quý Ly cầm ñầu thực lực rất mạnh. Thượng hoàng Trần Nghệ Tôn 

vẫn hoàn toàn dựa vào phe Quý Ly. Nghệ Tôn không thích những sự xáo trộn, cho rằng 

Phế ðế làm vua như vậy sẽ gây chia rẽ và suy yếu ñất nước. Quý Ly lại khéo kích ñộng 

vào tình cảm hơn kém giữa con và cháu, nên cuối cùng Nghệ Tôn truất Phế ðế là cháu 

ñể lập con là trần Thuận Tôn lên ngôi vua. 

Trần Nguyên Diệu, em trai Phế ðế, vì thù anh bị giết, và cũng vì ngấp nghé muốn nhòm 

ngôi vua, nên ñã trốn vào thành ðồ Bàn hàng Chế Bồng Nga. Vua Chiêm ñược hàng 

tướng tầm cỡ như Nguyên Diệu, mừng như bắt ñược vàng. Thực ra. trước ñó ñã có hai 

người dầu hàng Chiêm: ñó là thái hậu Dương Thị, và Nguỵ Câu Vương Trần Húc con cả 

Trần Nghệ Tôn. Tuy nhiên. hai người ñó ñều không có uy tín trong ðại Việt, nên họ Chế 

không lợi dụng ñược nhiều lắm. Lần này, ñược Nguyên Diệu, một ñại thần em vua, lại là 

quan ñứng ñầu một lộ, lại là người có nhiều quan hệ với các ñại thần ñương quyền ở ðại 

Việt. Chế nghĩ: “Câu ñược con cá này mới là cá to.” Chế bảo Diệu: 

- Ta sẽ giúp ông diệt Quý Ly, còn ông cũng phải giúp ta. 

Diệu nói: 
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- ðể công việc thuận lợi, tôi sẽ viết mật thư cho quan tư ñồ Trần Nguyên ðĩnh, quan 

thiếu bảo Trần Tôn, cả Trang ðịnh Vương Ngạc nữa. Những người này thù ghét Lê Quý 

Ly ñến tận xương tuỷ. 

Lúc ñó ở ðại Việt, triều ñình chia rẽ năm bè bảy mối, lòng người khảng tảng, nhiều kẻ 

quan cao chức trọng, thân ở ñất Việt mà lòng ở ñất Chiêm, do ñó quân ñội mất hết sức 

mạnh. 

Quý Ly ñi vào vùng sông Lương Thanh Hoá, vùng ảnh hưởng của Trần Nguyên Diệu 

khá mạnh. Diệu và Chế nêu cao ngọn cờ diệt Quý Ly phục Trần, nên quan lại ở Thanh 

Hoá theo họ khá ñông. Chí ít, người nào không theo cũng không cộng tác với thái sư. 

Khi quân Quý Ly ñến, ông ở trên ñất Việt nhưng lại hoá ra như kẻ ngoại lai ñến. Lòng 

người quay trở, nên ñất của ta biến thành ñất của ñịch. Quý Ly sai ñóng cọc trên sông 

Lương, ngăn không cho quân Chiêm tiến. Chế Bồng Nga có Nguyên Diệu chỉ ñiểm ñịa 

hình, ñã ñáp ñập ở thượng nguồn sông Lương. Sau ñó, họ Chế cho quân và voi mai phục 

rồi giả vờ thua chạy. Quý Ly sai mở cọc trên sông ñưa thuỷ binh truy kích. Trên bộ, 

quân tinh nhuệ cũng ñuổi theo quân Chiêm. ðúng lúc ñó Chế Bồng Nga phá ñập ở 

thượng nguồn sông Lương. Nước ào ạt chảy như thác ñổ, ñẩy chiến thuyền Quý Ly trôi 

xuống hạ lưu. ðồng thời. voi và quân mai phục cũng nhất tề xông ra. Voi gầm, quân thét 

vang trời. Quân Quý Ly rơi vào thế bị ñộng. Quân bộ và quân thuỷ bị tách rời, không 

ứng cứu ñược cho nhau. Quân sĩ bị tiêu diệt. Bảy mươi viên tướng bị bắt. Quý Ly và 

một nắm tàn quân thất trận, tơi tả trở về Thăng Long. 

Nguyễn ða Phương và Phạm Khả Vĩnh mang hậu quân từ tuyến sau lên cầm chân giặc. 

Thế giặc, theo ñà chiến thắng. trở nên quá mạnh. ða Phương biết không giữ nổi, liền bỏ 

Thanh Hoá, bảo toàn lực lượng, ñem quân về ñồng bằng sông Hồng ñể bảo vệ Thăng 

Long. Chế Bồng Nga thắng lớn, cờ rong trống mở ñưa quân ra biển, rồi ñịnh tràn vào 

vùng châu thổ sông Hồng, phen này quyết ñại phá Thăng Long. 

Như ta ñã biết, ða Phương là con cụ Sư Tề, thầy dạy võ của Quý Ly. Quý Ly nhận 

Phương làm em và có ý gây dựng làm thủ túc. ða Phương sức khỏe hơn người, nức 

tiếng dũng sĩ Thăng Long. ðể ñề cao ða Phương, Quý Ly cho mở võ ñài tỉ thí ở tháp 

Báo Thiên. ða Phương giữ ñài, thách ñấu với võ sĩ cả nước. ða Phương ñánh bại tất cả, 

ñược tôn vinh là ñệ nhất võ sĩ. Phương lấy làm ñắc ý, thường coi người bằng nửa con 

mắt. Cụ Sư Tề lấy làm lo sợ, bảo con: 
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- Thời này, thời ñại loạn, thời của những mưu sâu, kế lạ, ñâu có phải thời của những kẻ 

hữu dũng vô mưu. Hãy cẩn thận, kẻo ñến lúc không có ñất mà chôn. 

ða Phương ngoan cố, không cho lời cha dạy là phải. Cụ Sư Tề buồn bực, bỏ Thăng 

Long trở về quê, rồi biệt tăm biệt tích. 

Sau trận sông Lương (Thanh Hoá) ða Phương tự cho mình võ cũng giỏi, mà cầm quân 

cũng giỏi. Phương thấy Quý Ly thua trận, cho rằng thời thế của Quý Ly ñã hết. Nay thái 

sư chỉ như khúc gỗ mục trôi sông, bám vào con người hết thời ấy làm gì. Phương về 

Thăng Long, rêu rao: 

- Thái sư bất tài quân sự, chỉ có tài nói giỏi và bày vẽ ra lắm chuyện viển vông. 

ða Phương không hiểu thế của Quý Ly ñã vững như bàn thạch. Thế ấy là nhờ một phe 

ñảng ñông ñúc, như tấm lưới dày chăng ra từ trong triều ñến các ñịa phương. ðến ngay 

như Nghệ Tôn còn phải nể sợ cái thế này. 

Quý Ly nói với Nguyên Trừng: 

- ðáng lẽ ra những lúc này, Phương cần phải trung thành với ta. Ta tin hắn nhưng thực 

không ngờ, lúc bão tố hắn lại quay ñầu phản ta. 

Nguyên Trừng bảo cha: 

- Chẳng cứ gì Phương, trong triều lúc này, rất nhiều lời xì xào. Họ tưởng rằng ta ñã lung 

lay. Nhất là khi thấy người thân cận của ta quay ñầu: chống lại ta. 

Quý Ly bỗng trở nên buồn rầu: 

- Ta ñâu phải là kẻ không tình nghĩa. Nhưng những kẻ càng gần ta trong lúc này lại phản 

ta, kẻ ấy càng cực kỳ nguy hiểm. 

Quý Ly bèn tâu với Nghệ hoàng: 

- Con người này quá thô thiển và kiêu căng vô lối. Làm tiểu tướng thì ñược, làm ñại 

tướng thì hỏng. 

Bèn thu hết binh quyền của Phương. ða Phương ngẩng mặt lên trời than thở: 

- Trời hại ta rồi. Con chim kia vì tiếng hát hay nên bị sa lưới, vì bộ lông ñẹp nên bị tên 

bay. Trời sinh ra ða Phương này có tài ñể làm gì. ðức chí tôn cũng bị quáng mắt rồi. 

Nghệ hoàng nghe thấy bảo: 

- Người này quá kiêu căng. Cần trị tội nhẹ ñể răn bảo. 

Quý Ly tâu: 

- ða Phương có sức khỏe dũng sĩ. Nếu bất mãn, sợ hắn sẽ chạy sang phương Bắc với 
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nhà Minh, hoặc vào phương Nam với Chiêm Thành. Thả cọp về rừng sẽ di hoạ về sau. 

Chi bằng giết ñi là xong. 

Bèn ra lệnh cho ða Phương uống thuốc ñộc tự vẫn. 

ða Phương lại than: 

- Ta vì có tài nên ñược sang. Lại cũng vì cái tài nên phải chết. Chỉ hận không ñược chết 

ở chốn sa trường. 

Tình thế bây giờ quá ñôi rối ren. ðang ñêm, có ngựa trạm mang thư về Thăng Long cấp 

báo: 

“Quân của Chế Bồng Nga ñã từ biển ñi vào sông Hoàng Giang. Thế lực quân Chiêm khá 

mạnh. Hơn một trăm chiến thuyền ñậu kín một khúc sông. Bọn chúng còn ñóng binh ở 

Hoàng Giang chờ hậu quân. Bộ binh và tượng binh ñang từ Thanh Hoá tiến ra.” 

Nghệ hoàng cho triệu Lê Quý Ly. Thái sư tâu: 

- Chế Bồng Nga rất thâm hiểm. Hễ khi nào có người ñầu hàng dẫn ñường là chúng kéo 

quân ra Thăng Long. Bởi vì chúng ñã có tay sai ñể lập vua hờ. Lần này, Trần Nguyên 

Diệu ñầu hàng. Diệu là ñại thần, thông thuộc mọi chuyện trong nước. nhất ñịnh quân 

Chiêm sẽ ñánh Thăng Long. 

- Ta nên ñối phó ra sao? 

- Tâu bệ hạ, liêm phóng sứ ở lộ Quốc Oai mật báo về rằng quân của thầy chùa Phạm Sư 

Ôn nổi loạn cũng ñịnh nhân cơ hội này kéo về Thăng Long. Như vậy, kinh sư ñang bị 

tấn công từ hai phía. Xin bệ hạ cứ yên tâm. Thần ñã trù tính kỹ càng. Mọi việc ñã sẵn 

sàng. Khi cần, thượng hoàng và hoàng gia hãy tạm lánh sang ðông Ngàn, sau ñó ñi 

thuyền ñến Lục ñầu giang. Thần ñã cho người ñến hành cung Bình Than chuẩn bị tiếp 

ñón hai vua. 

- Vậy ai sẽ là người cầm quân chống Chiêm Thành? Ai sẽ là người ñi dẹp bọn giặc cỏ ở 

lộ Quốc Oai? 

- Thần ñã suy tính nát óc. Tướng già nhiều kinh nghiệm ta còn Phạm Khả Vĩnh và 

Hoàng Phụng Thế. Hoàng Phụng Thế thì quá già, còn Khả Vĩnh vừa qua lại rất thân thiết 

với ða Phương. Phương vừa bị giết, ta lại chưa dò biết ñược lòng Vĩnh hiện nay ra sao. 

Chi bằng, cứ ñể Vĩnh và Thế ñóng quân ở Hoàng giang ñối phó với tiền quân Chiêm 

Thành do tướng La Ngai chỉ huy. Hiện nay, ta ñang rất cần một viên tướng trẻ có khả 

năng táo bạo, bất ngờ với ñịch ñể chỉ huy toàn quân. 
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- Khanh ñã chọn ñược ai? 

Thần thấy trong ñám tướng trẻ có hai người khả dĩ. Người thứ nhất là ðặng Tất rất năng 

nổ táo bạo. Người này ñã cầm quân ở Châu Hoá, có nhiều kinh nghiệm ñối phó với quân 

Chiêm. Ngặt một nỗi hiện nay Tất ở xa. Gọi về cũng mất hàng tháng. 

- Nước xa làm sao cứu ñược lửa gần. Vậy, còn người thứ hai? 

Quý Ly hiểu ngay lòng Nghệ Hoàng... Sở dĩ ông vua già không ñậm với Tất bởi vì ðặng 

Tất là người thân tín của thái sư. Vừa qua, Quý Ly trừ khử Nguyễn ða Phương. Nghệ 

hoàng cũng chẳng tỏ vẻ thương tiếc gì lắm, phần nào cũng vì lẽ ấy. 

Quý Ly là người giầu óc thực tế. Ông cũng hiểu sự tương quan lực lượng. Vả lại, lúc này 

ông và Nghệ Hoàng ñang ngồi chung một chiếc thuyền. Việc lớn là chuyện lâu dài, còn 

trước mắt cần phải tìm ra một người mà cả hai phía ñều ñộng thuận, ñể con thuyền 

không bị ñắm. Vì những lý do ấy, việc tìm người chỉ huy quân ñội lúc này. Quý Ly làm 

rất công tâm. Vốn có tài nhìn người và dùng người, Quý Ly luôn ñể mắt ñến những vị 

quan trẻ. Không những chỉ ở hàng quan văn, những quan võ trẻ cũng không lọt khỏi mắt 

ông. Ông ngẫm nghĩ hồi lâu rồi tâu với Nghệ Hoàng: 

- Còn người thứ hai chẳng ñược mấy ai chú ý, nhưng thần ñã gặp và hỏi chuyện mấy lần. 

Con người này chín chắn, chững chạc, khoảng 40 tuổi. ðó là ñô tướng Trần Khát Chân. 

- Trần Khát Chân ư? 

Vị ñô tướng trẻ này tinh thông binh pháp. dòng dõi Bảo Nghĩa Vương Trần Bình Trọng. 

Ông ta chỉ huy quân Thánh Dực. ðã có lần dưới quyền của thần ñánh nhau với Chiêm 

Thành. Thần ưng nhất người này ở ñiểm vô cùng bình tĩnh. 

Nghệ Hoàng chợt tươi tỉnh hẳn lên: 

- Người này có thể ñược. Ta biết Khát Chân từ nhỏ. Cái khác ta không biết. chứ riêng 

lòng trung nghĩa của Khát Chân rất ñáng tin cậy. Khi Chế Bồng Nga vào Thanh Hoá, 

Khát Chân ñã dâng tờ biểu, xin tình nguyện ñem quân ra trận. 

Quý Ly thăm dò: 

- Thần ñã nghe chuyện ấy. Từ lâu, thần ñã muốn tiến cử. Chỉ e một nỗi, ông ấy mới là ñô 

tướng. chức còn quá thấp[i] khó có thể thống lĩnh một ñạo quân lớn. 

Thượng hoàng cười, bảo: 

- Không sao! Lúc biến phải tuỳ cơ. Chẳng nên câu nệ. 

*** 
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Ngay hôm ấy, Nghệ Hoàng gọi Khát Chân vào cung. Ông vua già từ cao bước xuống, ñỡ 

viên tướng ñang quỳ thi lễ. Ông nói: 

- ðất nước lâm nguy. Chế Bồng Nga lăm le tràn vào Thăng Long. Giặc ñã ở Hoàng 

Giang, cửa ngõ kinh sư. Ngoài ra, còn lũ giặc cỏ Phạm Sư Ôn ở Quốc Oai, sát nách 

Thăng Long. Nay trẫm tin cậy ở khanh, trao binh quyền cho khanh cầm quân diệt giặc. 

Chớ có phụ lòng tin cậy của trẫm. 

Trần Khát Chân xúc ñộng: 

- Thần chỉ là viên tướng nhỏ, ñã ñược bệ hạ tin cậy, giao trọng trách. Tổ tiên nhà thần, 

cả dòng họ nhà thần mấy ñời ñều ăn lộc nước, hưởng ân huệ sâu dầy của nhà Trần. Thần 

nguyện hết lòng báo ñáp, dù phải thân phơi chiến trường. 

Hôm sau, Khát Chân thống lĩnh binh mã lên ñường, bí mật xuất quân trong ñêm. Một 

ñoàn thuyền dài ñậu trên sông Cái. Cả ngựa và voi cũng chở bằng thuyền ñể ñi cho 

nhanh, ñảm bảo bí mật. Quân sĩ ngậm tăm im phăng phắc. Chỉ thỉnh thoảng mới có tiếng 

ngựa hí làm rung ñộng cả những ngọn ñèn lắc lư trên thuyền. 

Thượng hoàng ra tận bãi dâu sông Hồng tiễn ñưa ñoàn quân củaKhát Chân. Ông trao 

cho viên tướng thanh ngự kiếm: 

- Ta trao toàn quyền cho khanh. Khanh có thể tiền trảm hậu tấu. Toàn quân thấy thanh 

kiếm này như nhìn thấy trẫm. 

Trần Khát Chân quỳ lạy từ biệt thượng hoàng. Thượng hoàng rơi lệ nhìn theo ñoàn quân 

quyết tử cứu nước lên ñường. 

Quan thái sư Quý Ly dặn dò: 

- Chế Bồng Nga là người thâm hiểm. Hắn thuộc ngòi lạch của ta. Lại có Nguyên Diệu 

ñầu hàng dẫn ñường. Ông phải cẩn trọng, tránh rơi vào cạm bẫy của chúng. Chế Bồng 

Nga kỳ này ra Bắc không ñúng quy luật của chúng. Không có gió nồm. Lại ñang có ñợt 

gió bấc mang rét lạnh về. Bất lợi cho giặc mà có lợi cho ta. Gió thế này, lại xuôi dòng, 

chỉ mờ sáng, quân ta ñã ñến ñiểm chọn. Nhớ dấu quân cho kỹ. Chỉ dùng mưu mới thắng 

ñược Chế Bồng Nga... 

Khát Chân cung kính: 

- Tiểu tướng ghi tạc những lời thái sư căn dặn. 
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Chú thích: 

[i] Thời nhà Trần, từ cao xuống thấp có những cấp võ quan: phiêu kỵ tướng quân, 

thượng tướng quân, ñại tướng quân và ñô tướng 
 
 

Chương 3 

Dân Thăng Long nhốn nháo. 

Ở chợ Cầu ðông, hôm nay có rất nhiều tin ñồn. Nào là nhà vua ñã bỏ chạy, ñể ngỏ kinh 

thành Thăng Long. Nào là quân Chế Bồng Nga rất ñông, thuyền của chúng trên sông 

Hoàng Giang ñậu san sát như lá tre. Chúng ñốt trụi các làng mạc ven sông, nơi chúng ñi 

qua. ðàn bà chúng hiếp, người ñẹp chúng bắt. ðàn ông bắt ñược, chúng trói giật cánh 

khuỷu, ñóng nõ tre vào ñít xuyên tới ruột. Chúng rêu rao chỉ vài ngày nữa sẽ làm cỏ 

Thăng Long. 

ðang lúc chợ ñông, một chú lính sách nhiễu người bán hàng, gây nên giằng co ñánh ñập. 

Bỗng một người ñàn ông cao lớn vạm vỡ, cướp con dao hàng thịt, chém xả mấy nhát 

làm tên lính sách nhiễu chết tươi. Anh ta cầm con dao vấy máu, bên xác chết, kêu gọi 

mọi người: 

- Tôi là quân của ñức ông Phạm Sư Ôn. ðức ông xưa kia tu hành theo ñức Phật. lại giỏi 

pháp thuật. chữa bệnh cứu người. Nay thấy vua tôi nhà Trần ươn hèn, thối nát, ñức ông 

Phạm Sư Ôn ñã dấy binh, tập họp người nghèo khổ lưu tán thành ñội quân bồ tát chống 

lại triều ñình. Người ñói khát bị ức hiếp ñi theo ñức ông có tới hàng vạn. ðội quân bồ tát 

ñang kéo về Thăng Long, xin nhân dân hãy hưởng ứng. ðức ông sẽ cầm quân ñi ñánh 
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giặc Chiêm Thành, bảo vệ non sông, ñồng thời quét sạch bọn tham quan ô lại, bọn sâu 

mọt. 

Cả chợ ồn ào náo nhiệt hẳn lên. Nhất là khi bọn lính triều ñình chừng vài chục tên dao 

kiếm trên tay hùng hổ chạy vào chợ, miệng hét to “Bắt lấy lũ giặc cỏ?” Xung ñột xảy ra. 

Kẻ chạy. người bắt. Tiếng hò hét vang trời. Lập tức chợ vỡ. Ai nấy ñều mất mật. chạy 

nhanh khỏi ñám hỗn loạn. Bọn lưu manh cũng nhân cơ hội ñục nước béo cò, giở trò 

cướp bóc. Tiếng la hét, tiếng kêu cứu tiếng khóc than, tiếng ñuổi bắt, tiếng ñao kiếm 

vang lên thấu trời... 

Vậy là quân Chiêm Thành chưa ló mặt, nhưng quân của Phạm Sư Ôn chắc chắn ñang 

sắp về ñến kinh sư. 

Người ta hỏi nhau: Phạm Sư Ôn là ai? 

Câu trả lời ngắn gọn của người dân nói với nhau: 

- Phạm Sư Ôn là một nhà sư. Ông ta là một bồ tát nóng nảy. Thấy con ñường giải thoát 

cho dân bằng ñạo từ bi quá lâu dài, ông ta ñã sốt ruột, bỏ chùa, kêu gọi nô tì cực khổ nổi 

dậy, tìm con ñường giải thoát ở ngay cõi trầm luân và phương tiện chính bằng ñao kiếm. 

Thời nhà Trần, sau khi tháng quân Nguyên, vua Trần bỏ lên núi Yên Tử ñi tu, thành lập 

phái thiền Trúc lâm Yên Tử trứ danh của ðại Việt. ðược triều ñình ủng hộ, từ ñó Phật 

giáo cực thịnh ở nước ta. Nhưng giáo lý nhà Phật nói: sinh trụ dị diệt là quy luật của sự 

sự vật vật. ðạo Phật cũng không thoát khỏi quy luật ñó. ðạo Phật ðại Việt cực thịnh ở 

thời Trần Nhân Tôn. Lúc ñó ñất nước có hàng vạn ngôi chùa. Ruộng nhà chùa cũng làm. 

Riêng chùa Quỳnh Lâm ñã có tới năm ngàn mẫu ruộng. Số tăng ni lúc ñó ước tính lên 

tới ba chục vạn, ñó là chưa kể tới số tam bảo nô, những người nô tì núp bóng từ bi. Có 

thể nói số cư dân của nhà chùa lên tới hàng triệu. Nhà chùa là một thế lực ñang lên, 

người ñời ai cũng muốn ngả theo, ñể kiếm chút ñặc quyền ñặc lợi. Khi Chiêm Thành 

liên tục ñánh phá ðại Việt. người dân càng ñua nhau cắt tóc ñi tu. Trai tráng ñi tu sẽ 

tránh ñược việc bắt lính. Thái sư Quý Ly thấy cái tệ ñó. bèn ra chính sách thày chùa còn 

trẻ dù ñã cắt tóc cũng phải xung vào lính. Hồi lại thêm chính sách hạn nô hạn ñiền; chùa 

to nhất ñược liệt vào hàng ñại danh lam cũng chỉ ñược phép giữ mười mẫu ruộng, và chỉ 

ñược phép có một số tam bảo nô nhất ñịnh. 

*** 

Phạm Sư Ôn là con hoang. Một người ñàn bà nô tì lỡ làng nào ñó ñã ñem một ñưa trẻ ñỏ 
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hỏn ñặt ở tam quan một ngôi chùa làng. Sư trụ trì, pháp hiệu Vô Trụ thương cái sinh vật 

côi cút, hẩm hiu ấy liền ñem về chùa nuôi. 

Cậu bé ñược trời phú cho một sức sống phi thường. Chùa nghèo, ñói khát, bữa ăn chỉ có 

sắn khoai. lại không có bàn tay ñàn bà chăm chút cậu sống như cỏ dại, nhưng lại lớn 

nhanh như thổi. Lớn lên, thân xác và sức mạnh của cậu ñều gấp bội người thường. 

Lúc còn nhỏ cậu ñược giao cho một cành roi tre, suốt ngày chỉ làm công việc ñuổi lũ 

chim sáo, chim quạ. Lũ chim biết nhà chùa không hại chúng, nên thường kéo ñến từng 

ñàn từng lũ, phá hoại ruộng ñậu. ruộng ngô quanh chùa. Các chú tiểu lớp trước thường 

không bao giờ ñộng ñến dù cái móng chân chim; ñược thể lũ chim càng làm dữ, nhất là 

lũ quạ. ðuổi ñầu này, chúng lại bay sang ñầu kia. Thành thử, làm việc ñuổi quạ của chùa 

rất mệt nhọc. Phải luôn tay, luôn chân chạy từ ruộng này sang ruộng khác. 

Lúc ñầu, chú tiểu thường bị ông quản nô phạt nhịn ăn khi chim phá quá ñỗi. Chú hận lũ 

chim lắm. Cho ñến khi, lũ quạ xâm hại ñến một cô bé vẫn ñược chú che chở, thì Sư Ôn 

không chịu ñược nữa. Lũ mục ñồng cũng hùa vào: 

- Lũ chim có thương mình ñâu. Sao chú tiểu lại thương lũ chim? 

Lũ mục ñồng bèn dạy chú cách phá tổ chim và làm bẫy thòng lọng. Chỉ một buổi bắt 

ñược hơn chục con quạ. Thịt quạ hôi, trẻ mục ñồng không thèm ăn. Chúng bèn thui vàng 

bầy quạ. Môi thửa ruộng dùng que cắm một con. Ngửi thấy mùi thịt quạ thui, trông thấy 

những con chim bị nướng vàng cắm trên cọc tre, bọn chim sợ chết khiếp, một thời gian 

dài không dám bén mảng ñến quanh chùa. 

Sư Vô Trụ ñột nhiên không thấy bóng lũ chim tíu tít trên mấy cây ña trước cửa chùa lúc 

chiều về. Ông ngạc nhiên tự hỏi: 

- Một sự lạ. Bất cứ ngôi chùa làng nào cũng là nơi trú ngụ của lũ chim. Riêng ở chùa này 

sao lại vắng tiếng chim hót? 

Sư cụ lặng lẽ tìm hiểu, một buổi trưa bắt gặp chú tiểu ñuổi chim ñang nằm ngủ lăn lóc 

dưới một gốc cây. 

Gọi dậy, mới nhận ra cậu bé bị bỏ rơi ở tam quan năm xưa. Chú tiểu có thân hình rắn 

chắc và ñôi mắt sáng quắc một cách kỳ lạ. Sư Vô Trụ hỏi chú bé: 

- Con ñuổi chim giỏi thế nào mà chùa làng ta không có một bóng chim? 

- Bạch sư cụ, con ñâu có giỏi. Chính lũ mục ñồng ñã dạy con cách ñuổi chim. 

- ðuổi thế nào? 
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- Chúng nó bảo: Của bụt mất một ñền mười. Lũ chim phá ruộng chùa, tức là phá tam 

bảo, nên phải trừng trị. Chim quạ là chim ác. Bọn mục ñồng dạy con cách bẫy quạ. Bẫy 

một hôm lũ chim chưa sợ vẫn lăn xả vào Bẫy mười hôm. quạ ñến thưa thớt dần. Bẫy một 

tuần tràng thì không còn con nào dám bén mảng. Người ác phải ñoạ ñịa ngục. Chim ác 

cũng phải bị trừng phạt. 

Sư Vô Trụ thìn cậu bé hoang dại với ñôi mắt sáng quắc chợt thở dài. Sư thấy mình như 

có lỗi, bèn chú ý chăm sóc ñến cậu bé. Sau ñó. sư cụ nghĩ: sở dĩ cậu bé hoang dại vì ñi 

lại với lũ trẻ mục ñồng. Cụ liền chuyển cho chú tiểu làm việc khác. Công việc của chú 

tiểu bây giờ là quét dọn và ñánh chuông. Những lúc rảnh rỗi, sư dạy chú học. 

Sư Vô Trụ ngạc nhiên theo dõi cái thân thể cường tráng của chú tiểu Sư Ôn cứ ñùng 

ñùng lớn lên như thổi. Cậu bé nói rất to, làm rất khỏe, ngủ rất say, ñi ñứng cứ phăm 

phăm và ñặc biệt ăn rất nhiều, hầu như chẳng bao giờ biết no. Nói tóm lại, ở trong thân 

xác của chú ñang cuồn cuộn chảy một dòng nhựa ñầy ứ, dư thừa ñến mức muốn bung ra. 

Sư cụ thoáng cảm thấy lo lắng. ðể dìm nén cái sức sống quá dư thừa ñang bừng bừng 

toả ra từ cái thân thể hộ pháp và ñôi mắt sáng quác của cậu, sư Vô Trụ bắt cậu bé suốt 

ngày dùi mài kinh kệ. Nhưng kinh sách hình như cũng không ñủ sức chế ngự, sư cụ bèn 

bắt Phạm Sư Ôn phải quần quật cày bừa, làm ruộng. Nhưng có lẽ lao ñộng cật lực cũng 

không ñủ sức kìm nén và giải toả. Sư cụ có bận ñứng ở tam quan chùa nghe tiếng cười 

ha hả của chú tiểu, lúc này ñã thành người lớn, ông thở dài và tư lự. Cuối cùng sư Vô 

Trụ nghĩ ra một cách, gửi Phạm Sư Ôn cho một vị Thiền sư có võ công rất cao siêu. 

Người sư trẻ thông minh ấy liền lao vào nghề võ, và học rất say sưa. Nhà sư trẻ ñã gặp 

ñúng cái nghiệp của mình. Phạm Sư Ôn là một tài năng võ học. Chú miệt mài luyện tập 

sau những giờ học kinh kệ. Và quả nhiên ñôi mắt của cậu bớt sáng ñi thật. Hoá ra, chỉ có 

võ học mới giải toả ñược cho người trai trẻ ấy. Có lẽ ñến lúc ñó, sư Vô Trụ mới thở phào 

nhẹ nhõm, vì ñã có thể kéo chàng trai trẻ, con ñẻ của vật dục ñam mê mù quáng, ñi vào 

chánh ñạo. Năm Phạm Sư Ôn hai mươi tuổi, Phật hội tổ chức một giới ñàn lớn, cả vùng 

có tới trăm tăng sĩ ở các chùa ñến xin ñược thọ giới cụ túc. Mười vị cao tăng ñạo cao 

ñức trọng của thiền phái Trúc lâm ở trong hội ñồng truyền giới, lại có rất ñông các vị tì 

kheo ở nhiều nơi ñến tham dự, góp sức hộ niệm cho sự thành tựu cho các vị tì kheo mới. 

Phạm Sư Ôn cũng ñược thọ giới kỳ này. Sư Vô Trụ ñặt pháp danh cho là Thiên Nhiên 

tăng. Vị tăng ñược tự nhiên sinh ra hay vị tăng có nhiều tính chất tự nhiên; âu cũng là 
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một lời nhắc nhở. Qua ba mùa an cư kết hạ. sư Thiên Nhiên ñã am hiểu phần nào giáo 

lý. 

*** 

Tên là Thiên Nhiên táng nên số phận của nhà sư cũng phải do tự nhiên bày ñạt. ðôi mắt 

sáng quắc của người thầy chùa dưới bóng từ bi tuy có dịu ñi, nhưng nó vẫn phải ñi theo 

cái nghiệp riêng mà nhà sư phải gánh chịu... 

Dạo ấy, có một cô gái ở làng bên, hàng ngày vẫn ñến cắt cỏ quanh chùa. Cô ta có giọng 

hát hay, suốt ngày cô gái cứ véo von ngoài ñồng. Dĩ nhiên, tiếng hát ấy phải lọt vào ngôi 

chùa vắng. Tiếng mõ cầu kinh, tiếng chuông chùa từ bi ru ngủ cũng không ñánh ắt ñược 

tiếng hát tươi trẻ ấy. Nó ñến ñể ñánh thức, ñể gọi mời cái tự nhiên trong lòng anh thầy 

chùa trẻ măng thức giấc. 

Cố cưỡng lại, cố bịt tai với tiếng véo von, nhưng rồi một ñêm, như bị ma ám, anh thầy 

chùa ñã vượt tường rào, trốn chùa ra ñồng. Anh như bị mê hoặc, anh trông thấy dưới ánh 

trăng mơ hồ một bàn tay trắng ngà vẫy gọi, anh ñi theo tiếng véo von và ñến bên hồ 

thiên nhiên, cạnh một căn lều vịt. Cô nô tì rách rưới nhưng trắng ngút ngát ñã ñứng sẵn ở 

ñấy như ñể chờ anh. Cứ như thể hai người ñã quen nhau từ kiếp nảo kiếp nào. Người 

thầy chùa lặng lẽ ngồi xuống cạnh cô gái. Sao mãi bây giờ anh mới ñến? Giọng cô gái 

nghe như tiếng chim hót. 

Người thầy chùa ngơ ngác: 

- Cô bảo làm sao? 

- Em gọi anh ñã gần hết một tuần trăng. Gọi từ lúc trăng khuyết, qua lúc trăng tàn, và 

ñến nay lại khuyết... 

- Cô gọi tôi ư? 

Anh thầy chùa càng trở nên ngơ ngác vụng về... 

- Anh còn nhớ không... Cái hôm lễ hội phóng sinh em lên chùa, em mang theo cái lồng 

chim sáo. Bên trên em phủ chiếc khăn vuông, bốn góc có những quả ñào. Em nhìn thấy 

thầy em chạy ñến và giao chiếc lồng cho thầy. Em mở cửa lồng và bảo con chim: “Ra 

ñi! Ra ñi! Phóng sinh rồi ñấy! Sổ lồng rồi, hãy khéo mà bay ñi”. Con sáo chui ra khỏi 

lồng, ñậu trên bàn tay em, có lẽ nó bị nhốt lâu quá nên quên mất cả bay. Thầy giơ tay ra 

ñịnh nắm lấy con sáo. Em cũng giơ tay ra và nắm chặt cổ tay thầy. Em cười. Thế là con 

chim bay vù lên trời. Lúc ñó, thầy thẹn, mặt ñỏ bừng bừng. Còn em thì cười giòn tan. 
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Thế nào? Thầy ñã nhớ hay thầy vẫn quên... Và còn chuyện ngày xửa ngày xưa nữa... 

- Ngày xửa ngày xưa ư?... - óc anh thầy chùa chợt lóe sáng - Có phải em Sáo ñó không? 

- Vâng em là con Sáo ñây 

Cô bé mục ñồng bé tí xíu ngày xưa, ñã khóc cả buổi vì lũ quạ nay ñã lớn thế này ư? Cái 

quá khứ thời bắt quạ bỗng vụt hiện về... 

Chắc chắn Thiên Nhiên tăng ñã nhớ rồi. Và anh cũng chợt hiểu vì sao cô gái lại cắt cỏ 

quanh chùa, lại véo von hát cho ñến nẫu nà cả lòng anh. Và cũng ñột nhiên cái màng mờ 

ñục của sự cố gắng cưỡng chế lòng mình chợt vén tỏ, người thầy chùa trai trẻ cũng hiểu 

tại sao mình lại trèo tường ñến ñây. Cô gái ngẩng nhìn anh, ánh trăng hạ tuần ñùng ñục 

ñọng trong mắt cô sóng sánh... 

Cô lúng liếng hỏi: 

- Hôm nay, con Sáo nhất ñịnh sổ lồng rồi nhé. 

Anh mỉm cười không trả lời. Cô lại tiếp: 

- Tên anh là gì? 

- Thiên Nhiên! Sư cụ dặt tên cho ñấy. 

- Cái tên hay nhỉ - Cô gái cười chẳng hiểu vì sao. 

- thuở nhỏ hầu như anh không có tên. Tên là Phạm Sư Ôn nhưng chẳng ai còn nhớ. Lúc 

ñó, ở nhà chùa các sư gọi anh là chú tiểu. Cả bọn mục ñồng cũng gọi anh là chú tiểu. Cứ 

như chú tiểu là tên của anh. 

ðêm hôm ấy, anh mới thực sự hiểu cái nghĩa của hai chữ Thiên Nhiên. Cô nô tì ñã hé lộ 

cho anh thấy gương mặt của Thiên Nhiên, cái kỳ lạ của Thiên Nhiên, cái bay bổng mê 

hồn của Thiên Nhiên. 

Trong lều cỏ, một toà thiên nhiên ngọc ngà ñã cho phép chân anh lạc bước. Anh ñã ân ái 

với cô thâu ñêm. Con ngựa hoang ñã gặp lại ñồng cỏ và nó ñã sổng cương chẳng chịu 

quay về chuồng xưa. Suốt một tháng ròng, ñêm nào Thiên Nhiên tăng cũng trốn chùa, 

xăm xăm bước tới bờ ñầm Thiên Nhiên. Suốt một tháng ròng, ñôi trai gái ñã quên hết 

ñất trời. 

Thiên Nhiên tăng bỗng gầy xọp ñi làm sư Vô Trụ ngạc nhiên. Ông sư già nhìn vào mắt 

anh và chợt rùng mình. ðôi mắt ñam mê trên gương mặt gầy guộc, nằm trong ñôi hố mắt 

sâu trung, như có ánh lửa. 

ðêm hôm ấy, toạ thiền xong, sư cụ xuống buồng Thiên Nhiên tăng, thấy không có 
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người, ông ngồi ñợi, ñến quá nửa ñêm, gã thầy chùa len lén bước, như con hồ ly ñi ăn 

ñêm còn sũng hơi sương, quay trở về hang ổ. 

Thấy sư phụ ngồi trên giường, gã thầy chùa giật mình ñứng sững như trời trồng, rồi vội 

quỳ xuống trước mặt thầy. Sư Vô Trụ vẫn nhắm mắt lần tràng hạt một hồi lâu rồi mới 

mở mắt ra. Cụ bảo: 

- Ta ñã cố gắng hết sức giúp con, nhưng duyên nghiệp của con với ta chỉ có chừng ấy 

thôi. Nghiệp chướng Nghiệp chướng? - Sư cụ thờ dài - Con còn nặng nợ trần gian. Thôi! 

Ta cho phép con hoàn tục. Hãy ñi ñi và ñi thật xa! 

Cuối cùng, sư cụ nhắm mắt lại và bảo: 

Ta biết sau này con sẽ làm những ñiều trái với người thường. Nhưng dù làm gì, ta cũng 

khuyên con nên nhớ tới những ñiều răn dạy của ñức Phật. Từ nay, con cũng nên quên ñi 

trong lòng, không nhắc ñến ngôi chùa này nữa, không nhắc ñến tên ta làm gì nữa... 

Thiên Nhiên tăng bỗng khóc nức nở. Lần ñầu tiên gã thầy chùa hộ pháp ñó khóc, và 

cũng lần cuối cùng anh ta khóc. Anh nhìn người thầy, người cha của mình ñang lặng lẽ 

lần tràng hạt. Nước mắt dàn dụa, người thầy chùa hoang dại ñó quỳ xuống lạy sư cụ Vô 

Trụ ba lạy. 

*** 

Ít lâu sau, Sư Ôn rời khỏi chùa làng, chàng thầy chùa hoàn tục ñi tìm cô nô tì bên bờ 

ñầm thiên nhiên. Anh ñi tìm tiếng hót của riêng mình. Nhưng, không hiểu vì lẽ gì, ñột 

nhiên cô gái biến mất. Cô nô tì bỏ trốn. Lãnh chúa Trần Tùng cũng ñang sai người ñi 

tầm nã nhưng không thấy. Phạm Sư Ôn ñi khắp vùng tìm, song vẫn bặt vô âm tín người 

yêu. 

Cuối cùng, anh chán nản bỏ ñi, bỏ ngôi chùa làng, bỏ cụ sư già, bỏ cả vùng ñất ñã mang 

ñến cho anh niềm hạnh phúc ñầu tiên. Anh trở thành một kẻ lang thang, bước chân lưu 

dấu khắp nơi. Lúc thì làm nghề ñốt than xứ Lạng, lúc thì làm thuê cho một trang chủ quý 

tộc ở Lục ñầu giang, lúc thì xuống Hồng Châu làm nghề chài lưới. Thời ñó, những kẻ 

lang thang lưu tán rất ñông. Họ từng ñoàn kéo nhau ñi làm thuê hết vùng này qua vùng 

khác. ðó là những nô tì trốn chủ, những nông dân nghèo khổ không ruộng ñất. Từ thời 

vua Trần Minh Tôn ñã có hiện tượng ấy. 

Vua Minh Tôn nhân từ, không nỡ trói buộc dân nên không bắt tội những kẻ lang thang. 

Từ ñó, thành cái lệ, việc quản lý những kẻ lang thang trở thành lỏng lẻo. Nhất là thời 
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Nghệ Tôn. do loạn lạc, ñói kém, do chế ñộ hạn ñiền hạn nô của thái sư Quý Ly, số người 

du ñãng càng ngày càng gia tăng. 

Thiên Nhiên tăng tinh thông võ nghệ, ñã mạnh khỏe lại có học, nên ñã tập hợp ñược 

những kẻ lang thang ñó lại không phải ñể trở nên một ñám cướp tầm thường, mà trở 

thành một ñạo quân nổi loạn, với mưu ñồ táo bạo: lật ñổ vương triều nhà Trần thối nát. 

Có lẽ vị sư già Vô Trụ ñã tiên ñoán ñược cái tương lai khủng khiếp của con người nổi 

loạn hoang dã ấy. Sư cụ ñã dùng giáo lý ñại từ ñại bi của nhà Phật ñể dìm nén những 

ñam mê cháy bỏng trong con ngựa hoang, thậm chí dùng cả những biện pháp ngoại giáo 

như võ thuật. Lúc ñầu có kết quả, nhưng về sau lại thổi bùng thêm thứ men say bạo lực, 

nó như giống cỏ dại, gặp ñất màu là nẩy mầm ào ạt, không ngăn nổi. Sư già làm sao 

quên nổi ánh lửa cháy bừng bừng trong ñôi mắt xếch trên khuôn mặt ñam mê, ở lần gặp 

gỡ cuối cùng với người học trò. ánh mắt hoang dại như muốn thiêu trụi tất cả trên con 

ñường ñi tìm hạnh phúc; ánh mắt ấy như muốn nói: “Tôi sẽ ñi ñến tận cùng. nếu cần sẽ 

thiêu trụi cả thế gian và thiêu trụi cả tôi”. Chính vì vậy, sư Vô Trụ mới ñuổi Sư Ôn ñi và 

bắt thề không ñược nói tới gốc gác của mình. Phải chăng vị sư già ñã nhìn thấy trước 

những thây người và những ñám cháy lớn trong ñôi mắt học trò. Khi Sư Ôn rời khỏi 

chùa, sư cụ cũng bỏ chùa làng ñi du phương rồi dừng chân ở ẩn tại một ngôi chùa hẻo 

lánh trên núi. 

Nơi Thiên Nhiên tăng nổi dậy ñầu tiên là lộ Quốc Oai. Nơi ông phá trụi ñầu tiên là trang 

trại của nhà quý tộc Trần Tùng, một trang chủ dâm ác, ñã làm cô nô tì véo von như con 

sáo của ông phải trốn chạy biệt xứ. Ông không giết mà chỉ cắt toàn bộ của quý của tên 

quý tộc dâm ác. Cách trả thù kỳ quặc ấy làm những chiến binh nổi loạn thích thú cười 

lên ha hả. Sau ñó ông diệt sạch bộ máy cai trị mà hầu hết nằm trong tay họ hàng dây mơ 

rễ má của Trần Tùng. Quan lại chạy re. Quân lính triều ñình tan rã, kẻ ñầu hàng xin theo 

quân nổi dậy, kẻ chạy trốn về quê. 

Tiến thêm bước mới, Thiên Nhiên tăng xưng vương. thành lập riêng một triều ñình. Ông 

phong cho Nguyễn Tống Mại người kẻ Sở và Nguyễn Khả Hành người làng Lôi Xá bên 

Tây Hồ làm quan hành khiển, cùng nhau ñêm ngày ngồi trong trướng gấm bàn việc quân 

cơ. 

Một hôm, có chàng nho sinh ñến xin gặp, lính gác ñuổi thế nào cũng không chịu ñi. Sau 

ñó nho sinh lấy ra một chiếc khăn vuông mà bốn góc có bốn quả ñào tết bằng chỉ màu và 
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nói: 

- Xin thầy vào bẩm với ñại vương, ñây là chiếc khăn phủ lồng con sáo hôm ngày hội 

phóng sinh của người ñàn bà chăn vịt bên ñầm Thiên Nhiên khi xưa... Hỏi ñại vương 

còn nhớ hay ñã quên? 

Người lính gác vào bẩm với Sư Ôn. Phạm Sư Ôn cầm chiếc khăn có bốn quả ñào, vội 

ñứng phắt ngay dậy: 

- Gã học trò ấy ñâu? Cho vào ñây ngay. 

Anh học trò gầy gò, mặt mũi khôi ngô, có ñôi mắt sáng, lễ phép nói: 

- Tiểu nhân xin kính chúc ñại vương những ñiều tốt lành. 

Phạm Sư Ôn chăm chú nhìn chàng trai có gương mạt phảng phất quen thuộc ấy, vội 

vàng hỏi: 

- Người ñàn bà có tấm khăn vuông này bây giờ ở ñâu? 

- Bẩm ñại vương, bà ta ñã chết rồi. 

Ông thầy chùa nổi loạn bồng trĩu buồn: 

- Chết từ hồi nào? 

- Bẩm, ñã lâu. Bà bị ức hiếp, lưu lạc khắp nơi, vì vất vả làm lũ quá nên mắc bạo bệnh, 

chẳng mấy chốc qua ñời 

- Nhà ngươi với bà ta họ hàng thế nào? 

Bẩm, tiểu nhân là cháu gọi bà bằng cô. Trước khi qua ñời, bà dặn tiểu nhân bằng mọi 

cách ñưa chiếc khăn này tới tay ñại vương. 

- Bà ấy có nói gì không? 

- Bà ấy chỉ dặn tiểu nhân nói với ñại vương câu này: “Con sáo ñã sổ lồng, nhưng con sáo 

phải khôn ngoan, ñừng bao giờ ñể sa vào bẫy nữa...” 

- ðến lúc chết bà ấy còn nghĩ tới ta. 

Phạm Sư Ôn thở dài. Ông ñăm ñăm nhìn chàng trai, cứ thấy ngờ ngợ: “Cậu trai này sao 

giống cô ta ñến thế”. 

Ông tướng nổi loạn ñột nhiên có cảm tình ñặc biệt với chàng học trò. Ông hỏi han nhiều 

chuyện, thấy anh ta trả lời sắc sảo. Hỏi về việc quân cơ, anh ta ñối ñáp cũng rất ñặc biệt: 

- Thưa ñại vương, hiện nay quân của ngài ñã ñông lắm, nghe ñồn lên tới vài vạn, nhưng 

hết thảy ñều là nông dân chưa tập luyện. Tiểu nhân nghĩ, việc cấp bách bây giờ phải 

nhanh chóng phân chia họ thành ñội ngũ, rèn luyện cho chóng biết nghề trận mạc, nhất 
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là phải rèn cho họ vào quy củ, kỷ luật. Họ từ bé chỉ quen du ñãng, tự do... 

Phạm Sư Ôn lấy làm hào hứng: 

Ta ñã chia quân thành ba ñội, ñặt tên là: Thần Kỳ, Dũng ðấu, Vô Hạn. ðội Thần Kỳ 

nòng cốt gồm ba mươi dũng sĩ Nộn Châu, với ba mươi người ñã ñánh tan gần ba trăm 

quân triều ñình, làm chúng hoảng kinh, chạy như lũ vịt. ðội Dũng ðấu mới ñầu tiên chỉ 

là các tay thợ săn ở ñạo ðà giang tụ hội lại. Họ mắc tội giết bọn tham quan, ác bá nên 

phải trốn lên rừng; họ thề thà sống với ác thú còn hơn phải sống nhục nhã dưới ách bọn 

quan lại ñộc ác như sói lang và tham như chó. Còn ñội Vô Hạn gồm những tay thuỷ 

khấu ở Châu Hồng, và những nô tì trốn chủ sống dọc ngang trên biển hoặc trong những 

ñầm lầy lau lách... 

Sư Ôn chuyện trò với Phạm Sinh càng lúc càng hùng hồn, cứ như thể chàng ñã là một 

người thân tín. Nhìn Phạm. Ông ñột nhiên nhận xét: 

- Tại sao vẻ mặt của cháu lúc nào cũng buồn buồn? 

- Tính nết cháu vẫn thế... Vả lại, cháu cứ nghĩ ñến ngày mai... 

Ông thầy chùa nổi loạn phá lên cười: 

- Tại sao lại phải nghĩ ngợi xa ñến như thế? Ngày hôm nay, trước mắt ñã phải bù ñầu với 

bao nhiêu việc. Chỉ nghĩ ñến hôm nay ñã chẳng quá mệt rồi sao? ðúng, cháu là kẻ học 

trò mặt trắng. Riêng ta, dù ngày mai phải chết, ta cũng không lo nghĩ. Còn hôm nay, ta 

vẫn thấy vui, ta vẫn cười to... ừ... Ta thật khác cháu. Nhưng tại sao nhỉ? Tại sao ta vẫn 

thấy yêu thích cháu? Tại sao ta cứ thấy gần gũi với cháu? 

Phạm Sinh cười theo: 

- Có lẽ vì cháu là người thân của cô cháu. Và bây giờ, cháu ñã biết cô cháu là người thân 

nhất của bác. Cô cháu ñã chết, chắc vì thế nên bác thương cháu. Hơn nữa, riêng cháu 

cũng thấy quý trọng bác. 

- ðúng như vậy! 

Phạm Sư Ôn vụng về dùng hai bàn tay to lớn nắm chặt lấy ñôi vai gầy của chàng trai và 

lắc mạnh. Câu chuyện dần dần chuyển ñến chỗ tình cảm gắn bó. Phạm Sinh lúc này mới 

thổ lộ hết lòng mình: 

- Cháu rất kính phục bác... nhưng cháu rất lo lắng. Ở nước ðại Việt ta, bác ñã thấy triều 

ñại nào ñược dựng lên từ một cuộc nổi loạn? Ví dụ như Lý Công Uẩn dựng nêu nhà Lý, 

bản thân ông ta vốn là ñại thần của Lê ðại Hành. Rồi nhà Trần cướp ngôi nhà Lý do tay 
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Trần Thừa và Trần Thủ ðộ, các ông này cũng giữ chức cao trong triều ñại cũ. Còn như 

cuộc nổi dậy của bác chúng ta chỉ là những người dân cầy bất ñắc chí. Bác nghĩ xem... 

tạo dựng một triều ñình khó khăn lắm chứ... ñâu chỉ ñơn giản công việc của một dội 

quân chỉ biết chém giết... ðó là công việc của các bậc ñại trí... Phải có hàng trăm kẻ sĩ 

tâm huyết phò tá... Phải có những viên tướng văn võ toàn tài... ðiều quan trọng nhất: 

phải ñược người dân nơi nơi ủng hộ... Bậc minh quân thì ñường ñi nước bước phải 

chánh ñạo, nhìn xa trông rộng... Ôi! Thật vô cùng khó khăn? 

- Bác cũng biết... nhưng bác nghĩ việc khó nhất là phải dám làm. Khó khăn cũng phải 

làm. Cứ làm rồi khắc có lối ra. Chẳng lẽ vì quá khó khăn, nên cháu khuyên bác phải về 

với triều ñình? Nhà Trần là ai? Xưa kia, ñích thực họ anh hùng; còn bây giờ, toàn bộ bọn 

chúng chỉ là lũ sâu mọt, ức hiếp dân. Hồ Quý Ly là ai? Ông ta mưu mô xảo quyệt; rặt 

làm những chuyện phiền hà. Hay là cháu thấy khó khăn. khuyên bác giải tán quân sĩ, rồi 

lẩn về với núi rừng... 

Phạm Sinh mơ màng: 

- Nếu có ñủ chí nằm gai nếm mật, nếu có ñủ tướng sĩ tài giỏi, nếu có ñủ tầm mắt nhìn xa 

trông rộng... ta sẽ chia quân ra từng ñạo nhỏ, lẫn về núi rừng, lẫn vào hang cùng ngỏ 

hẻm, rồi cứu khốn phò nguy cho dân, ñể nhân dân khắp nơi cùng ta hưởng ứng... từ nhỏ 

bé ta lớn dần lên, rồi tất cả ñùng ñùng nổi dậy. Như thế, núi cao nào ngăn nổi bước ta ñi, 

con sông hung dữ nào chặn ñược chân ta tiến, việc lớn nào ta làm chẳng xong... Nhưng 

chuyện ấy thật khó trừ phi một ñạo quân Phật... 

- Thì thế!Chính quân của ta là ñạo quân bồ tát. Bác ñã theo ñúng ngũ giới nhà Phật ñể ñề 

ra kỷ luật. Quân sĩ không ñược cướp bóc của dân. Chỉ ñược cướp của nhà giầu chia cho 

người nghèo. Quân sĩ không ñược giết người bừa bãi, chỉ ñược giết quan quân và bọn ác 

bá. Quân sĩ cấm tuyệt hiếp ñáp ñàn bà con trẻ, ai trái lệnh chém ñầu làm gương... 

Phạm Sinh nhìn ñôi mắt ñầy hào khí của Sư Ôn, lòng vui buồn lẫn lộn. Chàng trai thầm 

nghĩ: “Bọn vương hầu nhà Trần quả thật không xứng ñáng, lúc nào họ cũng chỉ khoe 

khoang công lao ñã qua của tổ tiên ñể làm bức màn che ñậy cho việc vơ vét ñầy túi 

tham. Quý Ly cũng chang xứng ñáng, bởi vì ñó là con người tấm lòng quá ư cứng rắn. 

Ông ta chỉ nhăm nhăm nhìn cái ñích mà quên mất sự uyển chuyển của những bước chân 

ñi. Còn Phạm Sư Ôn thì sao? ðại vương vốn mộc mạc nhưng có khí phách của một anh 

hùng. Thật ñáng thương thay Song... biết làm sao ñược! Trần gian này là mớ bòng bong, 
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cùng với bao nhiêu thế lực. Người ta vật lộn cắn xé nhau mãi mãi; phải chờ cho ñến lúc 

hội ñủ nhân duyên, thì sự thái hoà thịnh trị mới có cơ hội quay về. Chúng ta chỉ như 

những mầm mống nhỏ nhoi trong tay con tạo. Cưỡng lại ư? Vật lộn cuồng ñiên ư? 

Không? Chẳng thể nào ñược? Hạt mầm sinh ra từ cây cổ thụ. Gặp duyên mầm sẽ bừng 

xanh, ñể rồi cuối cùng ñi tới úa vàng, nhưng lại thay thế bằng một mầm mới. Một trận 

gió sẽ cuốn mầm ñi. Có thể mầm sẽ bay ñến vùng ñất mầu mỡ mới và sẽ tái sinh. Nhưng 

cũng có thể mầm bị rơi vào một hốc ñá tối tăm nghèo kiệt, ñể rồi èo một tan rữa ra ở 

ñấy... Biết làm sao ñược? Thôi thì hãy phó mặc cho con tạo xoay vần... Sư cụ ñã chẳng 

dạy ta tất cả chung quy chỉ có một chữ duyên... 

- Con nghĩ ngợi gì thế? Thử nói ta xem. Trước mắt chúng ta nên làm gỉ? Bằng cách nào 

ñể thế lực của chúng ta ngày càng thêm lớn mạnh? Không thể chia nhỏ quân ra thành 

từng ñội ñể nằm gai nếm mật như con vừa nói. Ta ñâu có thể chờ ñược. Muôn dân lầm 

than cũng ñâu có thể chờ ñợi ñược. 

Phạm Sinh gật ñầu: 

- Thực ra, làm việc lớn cần phải lâu dài. Việc càng chóng thành công càng dễ tan vỡ 

nhanh. Nhưng thực ñúng, trong thời buổi này, muôn dân không thể chờ ñợi ñược. ðói 

rách và lầm than ở khắp nơi. Tuy nhiên, thực ra, vẫn còn một cách nữa. 

- Cách ñó ra sao? 

- Hiện nay vua tôi nhà Trần ñương dồn hết sức lực ñể chống giữ quân Chiêm Thành. ðại 

quân của Chế Bồng Nga ñương ở Hoàng Giang, cửa ngõ phía nam Thăng Long. Bao 

nhiêu quân tinh nhuệ. Quý Ly ñều dồn hết xuống vùng châu thổ. Rồi lại phải chia quân 

cho ðặng Tất lên ñề phòng biên giới phía Bắc. Binh lính ở các trấn lộ rất mỏng, chỉ ñủ 

sức chống ñỡ với những toán cướp nhỏ. Còn Thăng Long thì sao? Có thể nói lúc này 

kinh ñô bị bỏ ngỏ. 

- Cháu nói rất ñúng. Thăng Long bỏ ngỏ. Ta sẽ nhân cơ hội này chiếm lấy kinh sư. 

- Bẩm ñại vương, cơ hội hiếm có? Nhưng chúng ta không thể coi thường thái sư Quý Ly. 

Ông ta là con người mưu lược. Vì vậy, ñánh chiếm thì ñược, nhưng ta không thể tham 

lam ñể rồi sa bẫy. 

- ý cháu ñịnh nói gì? à, ta hiểu ý cháu. Có phải cháu ñịnh khuyên ta chiếm kinh sư 

nhưng không ñóng lại ở kinh sư? 

- ðại vương nói rất phải. Thực ra thế lực của ta còn nhỏ. Nếu ñóng lâu dài, ta bỗng chủ 
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ñộng lại chuyển thành bị ñộng. Ta ñang bao vây lại rơi vào thế bị bao vây. Vậy nên, ta 

ñánh chiếm Thăng Long. mục ñích chỉ cốt khoa trương thanh thế, làm nức lòng tướng sĩ, 

và làm cho lòng dân nghiêng ngả rồi dần dần theo ta. 

Phạm Sư Ôn sai thêu ngay một lá cờ to với bốn chữ: “Diệt Trần, bình Chiêm”. Rồi hôm 

sau, chém ñầu viên an phủ sứ lộ Quốc Oai ñể tế cờ. Ba vạn binh mã như nước lũ ào ạt 

tiến về Thăng Long. 

Hôm tế cờ, Phạm Sinh xin phép về quê, vì có việc rất cấp thiết. Sư Ôn nói: 

- Cháu ñến với ta mới ñược mươi ngày ñã vội ra ñi. Thú thực, trông thấy cháu ta như 

trông thấy bà ấy. Ta nghĩ rằng ta có duyên nợ với cháu. Sao cuộc hội ngộ lại ngàn ngủi 

làm vậy 

Phạm Sinh cũng bịn rịn: 

- Cháu tin chắc lần này ñánh Thăng Long sẽ thành công. Cháu chỉ xin bác ñừng ñóng 

quân lâu ở ñó. Thái sư Quý Ly chẳng phải người ñơn giản. Chỉ tiếc có việc cần kíp quá... 

Vả lại, lòng cháu nóng như lửa ñốt, nên không thể ở lại cùng bác vào kinh ñô. Nhưng 

cháu hứa, thu xếp việc nhà xong, cháu sẽ lên ngay với bác. 

... ðoàn quân ñi xa dần, lá cờ thêu chỉ vàng ñã khuất ở con ñường rẽ, chỉ còn nghe thấy 

tiếng trống nhỏ dần và một ñám bụi ñỏ ngất trời bốc lên sau những luỹ tre xanh. Chàng 

nho sinh ñứng lạng tần ngần, hình như trên mi mắt của chàng thấy rưng rưng giọt lệ. 

Khi thám tử về kinh ñô cấp báo tin ñạo quân của Phạm Sư Ôn ñang rùng rùng kéo ñến 

Thăng Long, mọi công việc ñã chuẩn bị xong xuôi. Quan thái sư quyết ñịnh bỏ ngỏ kinh 

sư. Từ hôm trước, cáo thị ñược dán khắp nơi, lại còn thêm lính ra các chợ gọi loa thông 

báo cho nhân dân chuẩn bị chạy loạn. 

Thăng Long vốn là một ñô thị dọc ngang kênh rạch, lại kề ngay bên sông Cái nên việc ñi 

lại thường theo ñường thuỷ. Nhân dân dùng thuyền tíu tít chuyên chở người và của cải 

về quê. Phần ñông người ta ra bến ðông ở ñầu sông Tô Lịch, từ ñó ngược sông Hồng 

một ñoạn rồi rẽ vào sông ðuống nhập lộ Bắc Giang, hay ñi tiếp ñến sông Lục ðầu ñể ra 

Chí Linh hoặc vùng bờ biển. Một số khác quê ở phía Nam, xuôi sông Tô, ñến sông Nhuệ 

rồi ñi tiếp sâu vào vùng châu thổ. Cũng có người ñi trên ðại Hồ, theo những con ngòi 

nối thông dãy hồ phía Nam kinh ñô ñể về ẩn náu trong vùng chiêm trũng, ở ñó chỉ có lau 

lách và mênh mang sóng nước, chính nơi này mới thực an toàn. 

Quý Ly tâu với Nghệ Hoàng: 
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- ðất Thăng Long trống trải, không phải nơi cố thủ. Lắm sông hồ, giặc ñến rất nhanh, 

nhưng trụ lại lâu cũng khó. Thời ñức Trần Nhân Tôn ñánh quân Nguyên, Trần Hưng 

ðạo cũng ñem xa giá ñi lánh nạn nơi khác, chờ thời cơ giặc giãn ra, mệt mỏi. chỉ ñánh 

vài trận là xong. Vả lại, ta còn làm kế thanh dã, vườn không nhà trống, hỏi giặc lấy 

lương thực ñâu mà ăn. ðang ở thế công. giặc lại rơi vào thế bị vây. 

Nghệ Hoàng khen phải, bèn mang hết hoàng tộc và các ñại thần tránh sang vùng ðông 

Ngàn. 

Phạm Sư Ôn vào Thăng Long, thế như chẻ tre. Những ổ kháng cự lẻ tẻ của quân triều 

ñình bị ñè bẹp ngay tức khắc. 

Dân cư một số không chạy kịp, hoặc ngây thơ cho rằng bè ñảng Sư Ôn chỉ là lũ giặc cỏ 

làm sao chiếm nổi Thăng Long. nay lo sợ cuống cuồng, tưởng rằng quân Sư Ôn sẽ làm 

cỏ cả kinh ñô. Nhưng họ hết sức ngạc nhiên vì quân nổi loạn chỉ ñộng tới triều ñình hoặc 

quan lại, còn ñối với dân họ không chạm tới dù một sợi tơ sợi tóc Quả là một chuyện 

hiếm trong lịch sử. Lần ñầu tiên có một ñạo quân phật, do một nhà sư chỉ huy. Lần ñần 

tiên, một ñám cướp ô hợp lại biến thành một ñạo quân có quy củ nhanh ñến thế. Cứ như 

một cơn bão ñùng ñùng xuất hiện trên bầu trời mà mới ñây thôi hãy còn lặng tờ thanh 

bình. Cứ như phép lạ! Thoắt một cái, ñã có hàng vạn người ñông như kiến cỏ, mang 

kiếm, thậm chí cầm cả gậy tre vót nhọn, tập hợp thành một ñội quân thực sự, hàng ngũ 

chỉnh tề và rất kỷ luật. 

Sáng hôm ấy, bốn chàng lực sĩ cởi trần khiêng trên vai một chiếc kiệu không mui che, 

rước thủ lĩnh Phạm Sư Ôn mặc quần áo nâu, ñầu cạo trọc, tiến thẳng vào Thăng Long, 

hướng tới ngọn tháp cao bên hồ Lục Thuỷ. ðám nô tì và quân nổi loạn ñứng chật kín hai 

bên ñường, reo hò vỡ trời ñón vị thủ lĩnh anh hùng. 

Việc làm ñầu tiên của Phạm Sư Ôn: ñến dâng hương cúng Phật tại chùa Báo Thiên. Còn 

cách xa tháp, Sư Ôn ñã ra lệnh cho kiệu dừng lại. Con người cao lớn râu ria ñựng ngược, 

chiếc ñầu to tròn trọc lốc ñể trần, mắt xếch sáng quắc, hùng dũng bước phăm phăm trên 

con ñường lát ñá phiến dẫn ñến ngôi chùa tháp. Ở cửa ra vào phía ñông của tháp, hai pho 

tượng kim cương hộ pháp cầm thanh long ñao, mắt tròn xoe trừng trừng nhìn Phạm Sư 

Ôn. Ông phất tay ra hiệu cho ñoàn tuỳ tùng dừng lại, rồi nói: 

- ðây là cửa Phật từ bi. Mọi vũ khí phải ñể bên ngoài. 

ðôi mắt sáng của ông bỗng nhiên dịu lại. ðiệu bộ thô cứng của ông ñã nhường chỗ cho 
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một dáng ñiêu nhẹ nhàng, khiêm nhường. Một con người thứ hai trong ông xuất hiện. 

Ông thắp hương, cung kính quỳ lạy, ñầu cúi rạp sát ñất: 

- Xin ñức Phật từ bi tha tội cho kẻ tăng ñồ ngỗ nghịch này. Chỉ là vạn bất ñắc dĩ. Xin 

người giúp ñỡ cho con phá bỏ ñược vương triều ươn hèn, thối nát này và ñánh tan ñược 

giặc Chiêm thành hung bạo. 

ðội quân của Phạm Sư Ôn ñúng thực ñội quân từ bi. Trên thực tế, cũng có những vụ 

cướp bóc, nhưng ñược chỉnh ñốn lại ngay. Vả lại. cũng phải cho phép ñám thuộc hạ của 

ông những con người suốt cả cuộc ñời bị ñè nén cúi mặt, ñược hả lòng căm giận chứ. 

Nếu nay, họ có nổi loạn một chút, kiếm lợi một chút... thì ñó cũng chỉ là việc thường 

tình, miễn sao họ ñừng quá ñáng. Do vậy, ñối riêng với bọn quan lại, ông nhắm mắt làm 

ngơ, mặc cho thủ hạ cướp phá... có nhiều dinh thự bị ñốt cháy, nhiều kho lụa là châu báu 

ñược ñem chia cho binh lính, nhiều cô tiểu thư khuê các ñược nếm trải những cơn mưa 

gió dập vùi của những tấm thân dũng sĩ cường tráng ứ thừa sinh khí. 

Ngày thứ hai, sau khi vào Thăng Long, Phạm Sư Ôn ngồi ở ñiện ðại Minh, ñem bọn quý 

tộc, quan lại bị bắt ra xét hỏi. 

Người thứ nhất ñược dẫn ñến, Sư Ôn hất hàm: 

- Nhà người tên gì? 

- Thiên hộ hầu Trần Mỹ. 

- Tôn thất hả? 

- ðúng. 

- Tội chết chém 

Người thứ hai bị dẫn ñến. Sư Ôn quắc mắt: 

- Tên là gì? 

- Nguyễn Khang. 

- Tâu ñại vương, hắn khai man. Tên nó chính là Trần Khang. 

- Không, tên tôi là Nguyễn Khang. 

- Bẩm, tiểu nhân còn bắt ñược bức thư này trong nhà nó. Ngoài có ñề: Trần Khang 

huynh ñài mã giám. 

- Thư của ai? 

- Bẩm, thư của Trần Nguyên Diệu ñã ñầu hàng quân Chế Bồng Nga. 

- Ta hiểu rồi. Tên Trần Khang này làm nội gián cho Chiêm Thành. Chúng chờ ñợi quân 
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Chiêm ñến Thăng Long. Chưa giết vội. ðem ñi lấy khẩu cung. 

- Người thứ ba bị dẫn ñến. Sư Ôn hỏi, thái ñộ bình tĩnh hơn, khi thấy ñó là một nho sĩ 

già, quần áo ñã sờn. Người tên gì? 

- Sử Văn Hoa. 

- Sử Văn Hoa ư? Có phải ông là nhà chép sử? Hình thư ta ñã nghe danh. 

- Tôi viết sử. ðúng vậy! 

- Thú vị thật? Quan chép sử? Này... ta giả dụ như nếu ông không bị giết, còn sống, ông 

sẽ chép thế nào về việc quân của ta nhập Thăng Long? 

- Nếu còn sống, tôi sẽ viết thế này: “Người thày chùa Phạm Sư Ôn, pháp hiệu Thiên 

Nhiên tăng, ñã nổi loạn chiếm lộ Quốc Oai... Chiêu tập những kẻ du ñãng bốn phương 

lập ba ñạo quân ñặt tên là: Thần Kỳ, Dũng Dấu và Vô Hạn...”. 

- Hay! Hay thật! ông ñã kịp tìm hiểu về ñội quân của ta. ðúng là nhà chép sử. Xin ông 

cứ tiếp. 

- Tôi viết thêm: “Ngày một một tháng chạp năm Kỷ Tỵ, Thiên Nhiêu tăng ñem quân 

chiếm Thăng Long. Ngày ñầu tiên dâng hương ở tháp Báo Thiên. Vua và triều thần ñã ñi 

lánh nạn. Ngày thứ hai, ñem người bị bắt xử tại ñiện ðại Minh. Các tôn thất nhà Trần 

ñều bị xử tội chết”. 

- Ông chép hoàn toàn ñúng. Nhưng xin hỏi một câu: ông có khen ta không? 

- Không! 

- Vậy có chê ta không? 

- Cũng không! 

- Hay! Chẳng khen và cũng chẳng chê. Tại sao vậy? 

- Bởi vì còn quá sớm ñể hạ bút khen chê. Bởi vì thiện có thể chuyển thành ác... 

- Và ác cũng có thể chuyển thành thiện chứ gì? Hay ông ñích thực là nhà chép sử. Hãy 

nghe ñây, ta quyết án: Vì Sử Văn Hoa không biết nịnh nọt, cũng không quá khích ñại 

ngôn. Ta tha cho. ðể ông ta sống, làm nhà chép sử cho non sông. 

Người thứ tư bị dẫn ñến. 

Sau này, Sử Văn Hoa còn chép tiếp: “Ngày thứ ba, Phạm Sư Ôn ñốt dinh thự các ñại 

thần, ñốt phá vườn Thượng Uyển”. ðang ñêm hôm ñó, quân nổi loạn bất thình lình rút 

khỏi Thăng Long. Trước khi ñi họ chất rơm rạ, ñịnh ñốt ñiện ðại Minh. Rất may: lửa 

còn chưa bén, nhân dân ñã kịp ñến cứu hoả. 
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*** 

Khi Phạm Sư Ôn rút khỏi, thái sư Quý Ly vội ra lệnh cho một ñạo quân trở về, trấn giữ 

kinh sư, lập lại trật tự và giải quyết hậu quả ñốt phá. Một mặt, ông tung ngay thám tử 

ñuổi theo, bám riết mọi ñộng tĩnh của quân thày chùa. Nghệ Hoàng nói: 

- Quan gia (vua Trần Thuận Tôn) còn nhỏ, ta lưu lạc bên ngoài thế này chắc không tiện. 

Hay lại cho triều ñình trở về Thăng Long, ñể muôn dân và quân sĩ ñược yên lòng? 

Quý Ly tâu: 

- Thế giặc còn mạnh. Quân giặc cỏ Phạm Sư Ôn ñang còn ñắc chí. Quân Chế Bồng Nga 

vẫn ñóng ở Hoàng Giang. Quân thuỷ và bộ Chiêm Thành ñã hợp lại với nhau. ðôi bên 

vẫn rình rập, chưa phân thắng bại. Hai vua hiện nay là mục tiêu của giặc. Phải bảo vệ 

ñầu não, bảo vệ hoàng tộc, ñó là nhiệm vụ quan trọng bậc nhất hiện nay. Ta chưa thể trở 

về Thăng Long ñược vậy ta nên ñi ñâu? 

- Thần ñã suy nghĩ kỹ. Phải ñi xa hơn. Và không nơi nào bằng sông Lục ðầu. Từ ñó, ta 

có thể dễ dàng lên phía Bắc qua ba con sông: sông Thiên ðức, Nguyệt ðức và Nhật 

ðức. Mặt khác. cũng có thể từ ñó ra biển, hoặc về nam qua sông Bạch ðặng và những 

sông nhánh chằng chịt ở miền biển. 

- Bình Chương nói cũng phải, ta có cung hành tại ở Bình Than. 

Trong lúc thế nước chông chênh. Hồ Quý Ly ñã chọn ñúng ñịa ñiểm chiến lược, vừa có 

thể tiến vừa có thể thoái, ñể chỉ ñạo cuộc kháng chiến chống quân Chiêm Thành và quân 

nổi loạn Sư Ôn. Qua cuộc rút lui ấy. Cũng thấy ñược tầm nghiêm trọng của sự ñe doạ 

gây nên bởi cuộc tổng tiến công của Chế Bồng Nga. Ông ta quyết tiêu diệt nhà Trần, 

quyết khuynh ñảo tan tành ðại Việt. 

Trần Khát Chân vẫn thường xuyên gửi mật tấu về báo cáo tình hình chiến sự Chiêm 

Việt. Khát Chân và Hoàng Phụng Thế hiện ñương ñối ñầu với tướng La Ngai ở Hoàng 

Giang. Hai bên vẫn ñương cầm cự, thăm dò. Chưa có những trận ñánh lớn: ðại quân 

Chiêm do Chế Bồng Nga ñích thân chỉ huy vẫn nằm im cách xa ñội quân La Ngai, chưa 

thấy ñộng tĩnh, Khát Chân ñi khảo sát trên sông Hoàng Giang thấy ñịa thế trống trải, 

không có thế bố trận nên vẫn ém quân ở Hải Triều. 

Thám tử về báo, quân của Phạm Sư Ôn ñã rút về Quốc Oai. Chiếm Thăng Long ba ngày, 

họ cho là ñại thắng, nên rất vui, hiện ñang chuẩn bị mừng công. Hồ Quý Ly liền tâu với 

Nghệ Hoàng: 
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- Trời giúp ta rồi ñây. ðám giặc cỏ ñang kiêu, chúng lơ là phòng bị. Phạm Sư Ôn nghĩ 

rằng ta ñang gặp nguy khốn với Chế Bồng Nga. Cả hai, họ Chế và họ Phạm ñều chưa 

muốn tiến binh. Chúng ñều muốn chờ quân triều ñình ñánh nhau với bên kia, ñể cho 

quân triều ñình bị hao hụt, họ toạ sơn quan hổ ñấu, hòng thủ lợi về mình. Lúc này, nhân 

lúc Phạm Sư Ôn ñang lơ là không phòng bị, ta nên ñem quân ñánh úp. Quân của Sư Ôn 

mới tụ họp còn ô họp, không thiện chiến... 

Quý Ly bèn thay vua viết mật chỉ, ñiều ñội quân của Hoàng Phụng Thế rút lui khỏi 

Hoàng Giang. Làm như thế, ñể nhử quân Chiêm vào sâu trong vùng châu thổ, rơi vào 

trận thế trên sông của Khát Chân, trong lúc ñó quân của Hoàng Phụng Thế sẽ bất ngờ 

theo ñường tắt, lên ñến Quốc Oai ñánh úp. ðiều này Phạm Sư Ôn không thể ngờ tới, bởi 

vì nhiệm vụ chính của Phụng Thế là ñối ñầu với quân Chiêm. Lệnh rút quân và tấn công 

bất ngờ phải hoàn toàn bí mật. 

ðồng thời, thái sư lại diều ñội quân của Nguyễn ða Phương trước kia, và hiện nay do 

tướng Phạm Cự Luận chỉ huy, phải cấp tốc từ Thanh Hoá ra hỗ trợ cho cánh quân của 

Trần Khát Chân ñang ñối ñầu với Chế Bồng Nga. 

ðể tạo bất ngờ cao ñộ, Hoàng Phụng Thế từ Hoàng Giang ñến Nộn Châu là nơi ñóng 

quân của Sư Ôn ở Quốc Oai, ñã phải bí mật ñi tắt theo con sông Miệt Giang. ðó là một 

con sông nhỏ, mùa ñông lắm ñoạn nước cạn, thuyền bè không ñi lại ñược. Cũng chính vì 

Phạm Sư Ôn biết tình hình khô cạn của sông Miệt Giang nên ñã không ñề phòng phía 

ấy. ðội quân của Hoàng Phụng Thế, dang ñêm nhập sông Miệt Giang. Những khúc sông 

cạn, Thế cho lính xuống, dùng cuốc xẻng khơi dòng rồi kéo thuyền qua, ñến chỗ nước 

sâu lính lại lên thuyền bơi chèo. Hành quân bí mật suốt ñêm, tảng sáng quân Thánh Dực 

ñến Nộn Châu. ðoàn quân nổi loạn, khi ñó, vẫn còn say sưa giấc ngủ, không hay biết gì 

hết. Quân của Hoàng Phụng Thế như thiên binh thần tướng ñột ngột ùa vào trại giặc. 

Quân Sư Ôn bị tấn công không kịp trở tay, Hoàng Phụng Thế chỉ một trận ñã phá tan tác 

ñội quân thày chùa. Phạm Sư Ôn bị bắt sống. Ba vạn quân chạy như vịt, trở thành ñám 

hỗn loạn, kẻ bị giết, kẻ bị bắt, kẻ trốn thoát vào rừng lại quay trở về cuộc ñời thảo khấu. 

Hoàng Phụng Thế ñóng cũi Sư Ôn, giải về Thăng Long. Mấy hôm sau, thái sư ñã cho tổ 

chức ngay cuộc hành quyết ở bãi chợ Báo Thiên ñể răn de. Pháp ñài là cái sàn gỗ cao, 

trên ñặt một thớt gỗ lim thật to, thật nặng. Phạm Sư Ôn cởi trần, hai tay bị trói quặt ra 

sau. ðầu trọc, râu ria tua tủa, ông ta ñứng sững như người khổng lổ. Phạm Sư Ôn quay 
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mặt về phía ngọn tháp Báo Thiên lừng lững chọc trời. Ông quỳ xuống cúi ñầu: 

- Kẻ nghịch ñồ xin cúi lạy ñức Phật từ bi, xin ñược người xá tội. Thực ra con chỉ theo lời 

ñức Thế Tôn, cố ñem hạnh phúc lợi lạc cho chúng sinh lầm than ñói khổ. 

Rồi, ông quay về phía những ñồng ñảng bị trói ở hàng cọc dưới ñất, chờ bị hành quyết 

cúi lạy: 

- Một lạy này Sư Ôn xin gửi tới anh em, mong ñược xá tội Chỉ vì tôi thiếu tài trí, nên ñã 

làm liên luỵ tới sinh mạng của anh em. 

Quay về phía dân chúng ñông nghịt trên bãi chợ, Phạm Sư Ôn một lần nữa lại cúi ñầu: 

- Một lạy này Sư Ôn xin gửi tới nhân dân. Vua quan nhà Trần thối nát, Hồ Quý Ly phiền 

hà ñộc ác. Chỉ tiếc rằng tôi chẳng thành công, ñể trăm họ vẫn phải muôn bề lầm than... 

Công chúng nghe giọng nói ồm ồm của Sư Ôn ñều rưng rưng nước mắt. Chợt ñôi mắt 

của người thày chùa nhìn thấy bên cạnh gốc cây xích tùng phía dưới, một chàng thư sinh 

vai ñeo tay nải, hai dòng nước mắt chảy dài trên gò má, ông nhận ngay ra gương mạt 

thân quen của Phạm Sinh. Ông muốn gọi to tên anh, song kìm nén lại ñược. Chàng thư 

sinh gật ñầu. Trong những phút cuối cùng cuộc ñời, một linh cảm rất khác lạ rất ấm áp 

chợt ùa vào trái tim sắt ñá của người thủ lĩnh. Ông kêu lên trong lòng: Trời ơi? Sao 

khuôn mặt ấy lại giống mặt của người con gái năm xưa ñến thế? Và còn ñôi mắt sáng 

quắc kia nữa chúng giống ai? Phạm Sinh! Phạm Sinh. Ông thầm nhủ. Và bỗng ông thày 

chùa giật mình sửng sốt. ừ, sao lại họ Phạm nhỉ? Phạm Sinh - Phạm Sư Ôn? Và ñột 

nhiên, óc ông lóe sáng. Trời ơi? Sao ñầu óc ta tối tam ñến thế? Hắn chính là con ta. Thế 

là, bất thình lình, ông hét thật to: 

- Hãy trả thù! Hãy trả thù cho ta. Nhớ lấy! Nhớ lấy? 

Tiếng hét man dại quá, khủng khiếp quá, uất hận quá; nó làm choáng váng mọi người, 

như muốn ñánh thức tất cả vạn vật. Viên quan trông coi việc hành quyết chợt nhận ngay 

ra mối nguy hiểm. Ông bèn ra lệnh bịt chặt mồm Sư Ôn lại. Rồi toán lính ôm lấy con 

người hộ pháp ñó, vật lộn, quật ngã ông ta xuống. Kẻ giữ ñầu, kẻ giữ chân, bọn lính 

khiêng ông ta ñặt lên thớt. Phạm Sư Ôn giãy giụa, rồi lăng mạ, chửi rủa tất cả những tên 

tuổi ñược coi là linh thánh, là cấm kỵ thất của vương triều ñang sụp ñổ. Cuối cùng bọn 

lính cũng cột ñược chân ông vào chiếc cọc phía dưới và buộc người ông vào tấm thớt. 

ðao phủ phải chém ñến ba, bốn nhát, cái ñầu lâu ông mới lìa khỏi cổ và phun ra một tia 

máu dài... 
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Cảnh tượng khủng khiếp ñó làm cho mọi người ñều mê hoảng. Chẳng ai còn ñể mắt ñến 

ai nữa. Người thư sinh ñeo tay nải ñầm ñìa nước mắt khóc to, nhưng cũng chẳng bị ai 

chú ý. Anh rên rỉ trong lòng: “Cha ơi Cha ơi”. 
 
 

Chương 4 

Quay trở lại cuộc ñối ñầu Chiêm - Việt trên sông Hoàng Giang. Khi còn chưa ñược ñiều 

ñi ñánh Phạm Sư Ôn và còn phụ trách tiền quân chống Chiêm, Hoàng Phụng Thế ñã sai 

ñóng cọc ở ba khúc sông, tạo nên tuyến phòng thủ rất vững chắc, thuyền của Chế Bồng 

Nga muốn tiến vào sâu cũng rất khó. Vua Chiêm là tay lão tướng, rất thận trọng. Ông ta 

biết rõ rằng trận chiến ở ñây gay go và khác hẳn trận ñánh quân Việt trên sông Lương, 

Thanh Hoá. Trận ấy sở dĩ thắng nhanh vì ở ñó ñang có loạn làm cho tinh thần quân ðại 

việt dao ñộng. Mục ñích ñó họ Chế ñã thành công. Sau trận sông Lương, Chế Bồng Nga 

xem xét tình thế, thấy hoàn toàn thuận lợi cho quân Chiêm. Lần này, hàng tương 

Nguyên Diệu là một ñại thần, ngoài ra trong tay Chế lại có thư của mấy viên tư ñồ, Thái 

bảo... những dại thần khác của người Việt cầu xin ông giúp ñỡ, và hứa làm nội ứng. Hơn 

nữa, tin tức về quân Phạm Sư Ôn nổi loạn chiếm Thăng Long lại càng làm cho ông thêm 

quyết tâm. Do ñó, khi ñánh xong trận sông Lương, thời tiết lúc ñó rét ñậm, ñáng lẽ theo 

thường lệ ông sẽ rút quân về chờ mùa gió nồng năm sau. vì người Chiêm kém chịu rét, 

vả lại nếu tiến vào vùng châu thổ sông Hồng mùa ñông. thuyền quân ông sẽ bị ngược gió 

rất bất lợi trong việc tiến quân. Nhưng ông vua khôn ngoan ñó ñã ra một quyết ñịnh táo 

bạo: Phải chớp lấy thời cơ ðại Việt ñang suy yếu, ñang bị chia rẽ nặng nề, ñang phải lo 

ñối phó nhiều mặt, ñể tổng tấn công vào sào huyện nhà Trần 
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Vùng châu thổ sông Hồng vốn là ñịa bàn cơ sở, nơi bắt ñầu dấy lên của nhà Trần. Phủ 

Thiên Trường nằm ngay giữa ñồng bằng là quê hương thứ hai của họ Trần. Ở khắp nơi, 

ñều có thái ấp của những vương hầu, công chúa, quận chúa, hoàng tử và tướng quân nhà 

Trần: Nộn Sơn là trang và nơi tu hành của công chúa Thuỵ Bảo vợ Trần Bình Trọng; tại 

ngã ba Sa có thái ấp của tướng quân Trần Khánh Dư; ở Quắc Hương, thái ấp của gia 

ñình Trần Thủ ðộ; vùng Bình Lục, thái ấp của Trần liễu và Trần Quang Khải; ấy là chưa 

kể ñến những làng xã ñược gọi là Trần Xá, nơi ở của người họ Trần hoặc chịu ơn họ 

Trần cư ngụ. Như vậy, Chế Bồng Nga ñang dấn thân vào vùng ảnh hưởng, hoặc có thể 

nói vào hang ổ của nhà Trần. 

Tháng mười một, khi quân Chiêm bắt ñầu tiến vào vùng châu thổ, Chế cho người của 

Quang Diệu ñi khắp nơi phao tin người Chiêm Thành ra ñây chỉ cốt giúp ñỡ phục hồi cơ 

nghiệp nhà Trần và trừng trị tên ñại gian thần Hồ Quý Ly: Chế Bồng Nga chỉ mong có 

một quý tộc nhà Trần nào ñó có thái ấp tại ñây dấy binh nổi loạn. nhưng ñáng tiếc chẳng 

có tôn thất quý tộc Trần nào chịu theo ông ta. 

Khi Trần Khát Chân phụng chỉ ñến Hoàng Giang. Ông dùng một thuyền nhẹ ñi quan sát 

ñịa thế. Khi hội tướng bàn bạc tình hình. Hoàng Phụng Thế nói: 

- Chế Bồng Nga vẫn dấu mặt, chỉ cho La Ngai xuất hiện. Chưa thấy ñịch ñộng tĩnh. Có 

lẽ chúng còn chờ tình hình, xem Phạm Sư Ôn ra sao. Hơn nữa. ta ñã ñóng cọc trên sông 

và gió bấc ñang thổi mạnh làm thuyền bè khó ngược dòng... 

Trần Khát Chân trầm ngâm: 

- Sông Hoàng Giang quá rộng, khó có ñịa thế bố trận. ðánh giặc nơi ñây không lợi. Phải 

nhử ñịch ñến một nơi khác, theo thế trận của ta. Hiện nay ta vẫn phải dàn hai tuyến: 

tuyến trước vẫn do ông Thế ñảm nhiệm, còn tuyến sau do cánh quân ông Khả Vĩnh vừa 

mới ở Thanh ra. Quân ông Vĩnh ñi ñường còn mệt mỏi, ở tuyến sau vài bữa nhưng sẽ 

phải lên tuyến trước ngay. Tình hình sắp phải thay ñổi lớn. Mong hai ông vô cùng khẩn 

trương và cẩn trọng, còn tôi sẽ phải ñi tìm nơi bố trận ngay. 

Tối hôm ấy, Khát Chân cho thuyền về trang ấp của tổ tiên, vùng ngã ba sông. Trước khi 

vào trận ñánh lớn, ông muốn về thăm quê, dâng lễ trước bàn thờ tổ. Bùi Bá Kỳ và Vũ 

Soạn, hai tì tướng thân tín, ñã ñốt ñuốc ñứng trên bãi cát chờ ông. Khát Chân sai mang 

ngay ñồ lễ lên nhà từ ñường. Ông kính cẩn khấn vái: “Con là Trần Khát Chân, ñược 

mệnh vua mang quân ñi dẹp giặc. Thế giặc ñang quá mạnh. Con xin anh hồn của các bậc 
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tiền nhân. vốn là những anh hùng tận trung với nước, hãy phù hộ ñộ trì, giúp ñỡ cho con, 

ñể diệt tan giặc dữ, bảo vệ ñược giang sơn trong cơn sóng gió...” Ông thắp hương trên 

bàn thờ riêng của ðại Hành hoàng ñế và Bảo Nghĩa vương Trần Bình Trọng rồi kính cẩn 

quỳ lạy. Sau ñó, ông ra ngay nhà khách bàn việc cấp tốc với Bá Kỳ và Vũ Soạn. 

- Ông Kỳ ñã làm xong những việc tôi giao chưa? 

- Bẩm tướng quân, tôi và ông Soạn ñã chia làm hai ngả, ñưa thư của tướng quân ñến tận 

tay các vương hầu ở khắp các trang ấp lớn. Cả ngày qua, cả hôm nay, lúc chạy ngựa, lúc 

bơi thuyền... Công việc ñã xong xuôi. Khắp nơi ñều hưởng ứng, chuẩn bị chu ñáo cho 

từng gia ñình dân, lại chuẩn bị các ñội hương binh sẵn sàng khi giặc ñến. 

- Thực sự khí thế trong dân ra sao? 

Soạn nói: 

- Mọi lần trước, khi giặc Chiêm ñến, bên ta ñều thua cả, thành thử dân vẫn có phần sợ 

hãi. Tuy nhiên, lần này ta có chuẩn bị trước, lại chuẩn bị kỹ càng, nên dân ñã chủ ñộng, 

bớt lo. Chúng tôi lại cho quân sĩ ñi khắp nơi bố cáo cho mọi người cùng rõ Trần Nguyên 

Diệu ñã ñầu hàng phản nước và Chế Bồng Nga dứt khoát là giặc, không bao giờ thương 

dân lành. Như thế mới ñánh tan ñược mưu ñồ dụ dỗ của giặc. 

Khát Châu và hai tì tướng giở bản ñồ ra thảo luận với nhau về ñịa ñiểm bố trận. Cả ba 

người ñều rất thông thuộc những con sông, những ñường tắt, những khúc nối ngang dọc 

của hệ thống ñường thuỷ vùng Châu thổ. Họ tranh cãi mãi cuối cùng mới chọn sông ðáy 

làm nơi bày trận. ðó là một khúc sông vừa phải không quá hẹp, rộng, hai bên bờ lại có 

làng xóm tiện cho việc dấu quân. 

Khát Chân chỉ chợp mắt chừng một canh giờ ñã bị ñánh thức dạy. Ông quỳ xuống nhận 

mật chỉ khẩn cấp của Nghệ Hoàng. Ông vua già theo lời thái sư, bí mật cử Hoàng Phụng 

Thế bí mật ñem binh thuyền ñến Nộn Châu ñánh úp Phạm Sư Ôn. 

Khi tướng quân họ Hoàng cho quay thuyền rút lui, Chế Bồng Nga vẫn án binh bất ñộng. 

Ông ta sợ mắc phục binh. Nhưng, sau khi thăm dò không thấy khác lạ, quân Chiêm mở 

cọc tiến lên và ñụng ñộ với quân của tướng Khả Vĩnh từ tuyến sau ñi lên. Chế Bồng Nga 

lại cho dừng binh. Hai bên cứ thụt thò, dền dứ như chơi trò ú tim. 

Khát Chân ñã cho ém quân ở một khúc sông ðáy. Tuy nhiên ông vẫn phấp phỏng lo 

lắng. Ngày ñêm, ông quên ăn ngủ cùng tướng Khả Vĩnh lo giữ vững phòng tuyến chờ tin 

của Hoàng Phụng Thế. Ông lo lắng bởi vì khi Thế chia quân ñi, quân lực của ta trên 
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sông Hoàng Giang cũng bị dàn mỏng. Cho ñến hôm sau, khi nghe tin chiến thắng ở 

Quốc Oai báo về, Khát Chân mới thở phào nhẹ nhõm. 

Còn Chế Bồng Nga cũng ưu tư không kém. Ông ta vẫn theo dõi tình hình ðại Việt và 

tính toán nước cờ. Bọn phản thần nhà Trần, từ Lục ñầu Giang, ñã gửi thư cho Chế biết 

tình hình ông thày chùa chiếm Thăng long ba ngày. Diệu hỏi: 

- Sao ta không nhân sự bối rối của ñối phương lúc này, thừa cơ ñem quân ñánh một 

trận... 

Chế Cười: 

- Phạm Sư Ôn vào Thăng Long nhưng ñã gặp một kinh thành trống rỗng. Ta cũng ñã vào 

Thăng Long sau phải rút ngay. Sư Ôn cũng vậy thôi. Thăng Long dễ ñánh, nhưng rất 

khó giữ. Phạm Sư Ôn nhập kinh ñô song có phải ñánh nhau với ai ñâu. Quân của Quý 

Ly hầu như ñã rút hết khỏi nơi ñó, và chẳng hề bị sứt mẻ chút nào. 

- Vậy thế toạ sơn quan hổ ñấu vẫn chưa ñược thực hiện? 

Khi quân Hoàng Phụng Thế rút khỏi Hoàng Giang. Họ Chế cứ hỏi: 

- Thế rút quân vì cớ gì? ðịnh nhử ta hay ñịnh làm gì? 

Khi nghe tin Thế chỉ một ñêm ñã phá tan ba vạn quân thày chùa, Chế nói: 

- Quá nhanh! Thật không ngờ! Ta cẩn thận tính toán hoá ra lại có lợi cho ðại Việt. Trận 

thắng này làm hoàn hồn quân Việt. Ta có nên ñánh tiếp không? 

La Ngai nói: 

- Thực ra nước họ vẫn chưa hoàn hồn. Dân chúng vẫn chưa mấy ai quay trở lại Thăng 

Long. Dân Việt nói: “ðến một toán giặc cỏ ô hợp như Sư Ôn còn chẳng giữ ñược kinh 

sư huống hồ người Chiêm Thành thiện chiến.” Vua tôi họ rút chạy khỏi kinh ñô ñã làm 

nhân tâm xao xuyến. Tuy Hoàng Phụng Thế diệt ñược Sư Ôn, nhưng thực chất giang sơn 

ðại Việt lúc này ñang chấn ñộng rung rinh. 

- Ta vừa lưới nhận ñược thư từ triều ñình nhà Trần. Họ nói hai vua Trần ñang ở Bình 

Than. Triều ñình Việt phân nửa không ưa Quý Ly. Ta chỉ còn một ñiều chưa rõ: Trần 

Khát Chân là người thế nào? 

- Ông ta dòng dõi võ tướng, chưa nổi danh. Chỉ ở hàng tường nhỏ, bỗng nhiên ñược vua 

Trần cất nhắc lên tới hàng thống lĩnh quân ñội. 

Như vậy chứng tỏ có sự lục ñục bên trong. Vua Trần không tin vào những vị tướng tay 

chân của Thái sư Vua Trần muốn dùng người trong họ Trần dù người ấy chưa nổi danh. 
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Ông vua già muốn binh quyền vẫn phải ở trong tay ông ta. 

La Ngai vui vẻ: 

- Bệ hạ nhận ñịnh rất ñúng. 

Chế Bồng Nga ñi ñến quyết ñịnh: 

Quân ta ñánh giặc xa nhà ñã lâu, lại gặp mùa rét phía Bắc, ñó là ñiều ta vẫn tránh suốt 

mấy chục năm chinh chiến với ðại Việt. Tuy nhiên, ñây là thời cơ chưa từng có. Trong 

vòng nửa năm ñã xảy ra ba cuộc làm loạn. ðại Việt ñang hỗn loạn. Tôn thất ñại thần ngả 

nghiêng. Phải dùng ñến cả tướng chưa kinh nghiệm, chưa giỏi chiến trận. Trời giúp ta... 

chẳng lẽ trời cho mà ta không nhận. Chúng ta sẽ tiến ñánh, tuy nhiên, ông quên nhớ 

không ñược phép có một sai sót nhỏ trong việc dụng binh. 

Chế Bồng Nga là tay chinh chiến lão luyện. Ông ta ñã lao tâm khổ tứ, vào sinh ra tử suốt 

ba mươi năm ròng rã ñể ñánh phá ðại Việt. Ông ñã thắng, nhưng ông còn muốn toàn 

thắng. Ông có tầm mắt rộng, biết kết hợp nhiều mặt trận. Ông thực tế, nếu không biết 

chắc ăn sẽ không liều lĩnh. Nhưng ông cũng là người thức thời, quyết không bỏ lỡ cơ 

hội. 

Vì vậy, quyết ñịnh ñánh lớn của ông ñã làm nức lòng tướng sĩ. Quân ñội của ông tuyệt 

ñối tin cậy ở ông. Ông ñã bảo phen này sẽ bắt ðại Việt phải ñầu hàng. Tất cả người lính 

Chiêm Thành ñều nức lòng, chuẩn bị tiến vào Thăng Long lần thứ năm. 

Có thể nói, việc chuẩn bị tấn công của Chế Bồng Nga khá hoàn hảo. Ông ưa sự chu ñáo, 

tỉ mỉ. Ông nói với La Ngai: “Trong việc dụng binh, phải chú ý cả ñến những ñiều nhỏ 

nhặt nhất”, nhưng ông lại phạm một sai lầm nhỏ. 

Tháng trước, sau trận thắng ở Thanh Hoá. Chế Bồng Nga mở tiệc khao quân, trước khi 

tiến quân vào lưu vực sông Hồng. Quân sĩ ñược phép uống rượu lu bù. ðến nửa ñêm, 

mọi người ñều say bí tỉ. Bọn lính từng tốp rủ nhau vào các làng lân cận bắt ñàn bà con 

gái ñể hành lạc. Ba Lậu Kê là viên quan nhỏ theo hầu Chế Bồng Nga. Vua Chiêm luôn 

cần hắn bên cạnh, nên hắn không ñược phép rời nơi ñóng quân, theo bọn lính vào làng. 

Họ Chế thường nói với binh lính. 

- Ngày xưa, quân Việt mạnh, lúc thắng ta họ vẫn thường bắt ñàn bà con gái làm thê 

thiếp, ñàn ông bắt làm nô tì hầu hạ. Trong bữa tiệc, chúng bắt ñàn bà Chiêm múa hát, 

ñàn ông phải quỳ ñầu ñội ñèn sáng cho chúng ăn uống. Vậy nên, nay quân Chiêm mạnh, 

ta cũng làm như họ. Của cải của họ là của cải của chúng ta, ñàn bà con gái của họ là thê 
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thiếp của chúng ta... 

Trong ñội ca múa của Chế Bồng Nga có nhiều con gái Việt. Da dẻ họ ñã trắng trẻo, 

giọng hát của họ lại líu lo và chân tay họ múa cũng mềm mại, yểu ñiệu, chẳng kém gì 

con gái Chiêm Thành. Có thể các cô vũ nữ người Việt chẳng ñẹp hơn các cô gái Chiêm, 

nhưng họ là những của vật lạ. Và cái gì lạ cũng ñều hấp dẫn. ðêm hôm ấy, Ba Lậu Kê, 

có thể vì say, có thể xa nhà ñã lâu, có thể vì thói mê thích của lạ, nên nhân lúc ngọn ñèn 

khi mờ khi tỏ, và mọi người ñều chếnh choáng chẳng ai chú ý ñến ai, ñã ôm lấy cô vũ nữ 

người Việt trong ñoàn ca múa cung ñình mà anh ta hằng ao ước Cô gái giãy giụa, Ba 

Lậu Kê hổn hển cười. Cô ta chạy. Ba Lậu Kê ñuổi theo. Anh lính hầu túm ñược vạt áo 

cô gái. vạt áo rách toạc, ñể lộ ra làn da nõn nà làm anh không thể cầm lòng. Ba Lậu Kê 

ôm chầm lấy cô, cắn vào má, vào vai, vào ñôi vú tròn trịa. Cô gái Việt lúc ñầu chỉ chạy 

không kêu... bởi vì quá sợ, nhưng rồi cô cũng hét lên ñược. Cô gào to:”Cứu tôi với”. Và 

ñiều này Ba Lậu Kê không hề nghĩ tới. 

Mọi người ñều say, riêng vua Chế không say. Mọi người ñi tìm thú vui, riêng mình ông 

lại suy nghĩ. Lúc ñó ông ñứng giữa sân rộng, nhìn lên trời, ngắm những ngôi sao nhấp 

nháy, như ngắm nhìn những quân cờ ñể tính thừng nước ñi sắp tới. Bầu trời bao la, 

những ngôi sao thưa thớt lạnh lẽo những rất sáng ñã gợi hứng cho những tưởng tượng 

chiến trận của ông. Ông ñang khoan khoái, tâm hồn luôn căng thẳng của ông chẳng mấy 

khi ñược những phút thư giãn thế này... Bỗng ông giật mình như tỉnh mộng, vì chợt nghe 

thấy tiếng kêu cứu ông vội chạy vào, và chợt bắt gặp cảnh cô vũ nữ ñang bị loã lồ. 

Còn thêm một ñiều nữa mà Ba Lậu Kê không ngờ tới: Chế Bồng Nga rất yêu thích cô vũ 

nữ người Việt này. Trong mọi việc xảy ra giữa binh sĩ Chiêm và người việt vua Chiêm 

thường vẫn ñứng về phía ñồng bào của mình. Ở ñây không lấy lẽ công bằng làm chuẩn 

mực, vua Chiêm cũng biết ñó là ñiểm yếu của mình, song ông vẫn thích ñối xử thiên 

lệch như vậy. Âu cũng là lẽ thường tình khi hai bên thù ñịch. Binh lính Chiêm Thành 

cũng vì cách ñối xử thù hận ấy của Chế Bồng Nga nên rất quý ông; họ hy sinh hết lòng 

vì sự nghiệp của ông phần nào cũng do mối ñồng thù hận ấy. 

Nhưng lần này lại hoàn toàn khác. Khi vua Chiêm trông thấy làn da tràng nõn của cô gái 

bị phô ra trong ánh nến. Ông bỗng nhíu mày lại. Ông trừng mắt, rồi sầm sầm ñi tới trước 

Ba Lậu Kê. Anh lính hầu tỉnh ngay rượu, mặt xám ngoét. Chế Bồng Nga vung tay lên, 

dùng hết sức tát vào má người lính. Họ Chế nổi lôi ñình, quát mắng và ñuổi Ba Lậu Kê 
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ra ngoài. Khi người lính ñi khỏi, cô vũ nữ cũng nhân cơ hội lẩn ñi ñâu mất. Còn lại một 

mình, cơn tức giận của ông cũng dần dần xẹp xuống. Ông ñi ra sân, ngẩng ñầu nhìn trời, 

nhưng thấy hoàn toàn mất hứng. Ông ngẫm nghĩ, chợt hối hận. Sao lại xảy ra như thế? 

Ta có bao giờ ñối xử thế này? Sao ta có thể ñánh con người hèn mọn ñã cúc cung tận tuỵ 

với ta hơn một năm nay? Anh ta xa nhà, xông pha hiểm nguy ñể ñược ta ñối xử như thế 

sao? Lòng bối rối không sao yên ñược, ông ñích thân tìm khắp nơi, rồi sai thuộc hạ ñi 

tìm Ba Lậu Kê ngay ñêm hôm ấy, nhưng không thấy. Sáng hôm sau anh ta cũng không 

về. Cứ tưởng anh ta hết giận sẽ quay lại, song Ba Lậu Kê ñã biệt tăm. Người lính hầu ñã 

bỏ trốn. Không ai có thể ngờ Ba Lậu Kê ñã giả trang dân Việt tìm ñến vùng Hoàng 

Giang. Anh ta ñã sống nhiều với người Việt nên ăn nói hoàn toàn như người Việt. 

ðêm hôm ấy. khi Trần Khát Chân ñang bàn việc quân với các tướng, bỗng ñược tin có 

một người lính Chiêm ñầu hàng, xin gặp chủ tướng ñể báo việc cơ mật. Khát Chân cho 

mọi người lui, chờ gặp tên hàng binh, Bùi Bá Kỳ dẫn một người nhỏ thó, da nâu sẫm, 

tóc loăn xoăn bước vào. Anh ta khúm núm chào. 

- Tên nhà ngươi là gì? 

- Tiểu nhân tên Ba Lậu Kê. 

- Quê quán, cha mẹ, ở ñâu, làm gì? 

- Bẩm, quê quán Châu ô, cha là Ba Lậu Khiêm người Chiêm Thành, mẹ là Thị Hiền 

người Việt ñều ñã chết trong loạn lạc. 

- Thảo nào! anh nói tiếng Việt quá sõi? Anh muốn báo cho ta việc gì? 

- Tôi là kẻ hầu cận ở cạnh Chế Bồng Nga... nên biết ñược nhiều chuyện không ấy ai biết. 

- Nhà ngươi cứ nói... Biết chuyện gì nói hết. Chỉ có ñiều, phải nói cho thật ñúng. 

Ba Lậu Kê ñưa mắt nhìn Khát Chân, rồi lại liếc sang Bá Kỳ, hắn gãi ñầu rồi mới quyết 

ñịnh nói: 

- Bẩm, tiểu nhân ngày ñem hầu hạ vua Chiêm nên ñược biết có một số quan ñại thần nhà 

Trần vẫn thư từ liên hệ với Chế Bồng Nga. 

Bùi Bá Kỳ ñưa mắt nhìn Khát Chân. Vị thống lĩnh vỗ bàn ñứng dậy: 

- Nhà người có biết mình ñang nói gì không? Phải chăng ngươi làm kế ly gián? Tội chết 

ñấy ngươi hiếu không? 

Bùi Bá Kỳ vòng tay nói: 

- Bẩm tướng quân, năm xưa ñức Vua Duệ Tôn vào ñất Chiêm, viên tiểu quan của Chế 
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Bồng Nga là Thu Bà Ma ñã trá hàng, nói dối rằng quân Chiêm thua chạy, ñể nhử quân ta 

sa vào ổ phục kích của chúng. Xin tướng quân cho ñem chém tên Ba Lậu Kê này. Chẳng 

qua hắn cũng là kẻ trá hành. 

Ba Lậu Kê quỳ xuống run rẩy: 

- Kẻ hèn mọn này cũng biết việc Thu Bà Ma năm xưa, sao lại dám tái diễn trò cũ, sao lại 

dám dại dột rước vạ vào thân. Kẻ hèn mọn này xin thề hoàn toàn nói lời trung thực. Nếu 

sai xin chịu chết chém. 

- Người lấy gì làm bằng chứng? 

- Dạ, vua Chiêm ñể tất cả thư từ liên lạc vào trong một chiếc hòm nhỏ mầu xanh, luôn ñể 

bên người. 

- ðiều ngươi nói làm sao tin ñược, bởi vì ngươi ñâu có mang cái hòm ñó tới ñây. 

- Dạ, dạ... - Ba Lâu Kê luống cuống - Bẩm bằng chứng... A! Kẻ hèn mọn này có rồi, có 

bằng chứng rồi... Hiện nay trên sông Hoàng Giang có mấy chiếc thuyền Chiêm ñang giả 

làm thuyền ñánh cá ñể theo dõi tình hình quân Việt... Họ ñều là người Chiêm, tiểu nhân 

nhận ñược mặt. Chập tối, tiểu nhân ñội nón rách núp bên sông, thấy một chiếc thuyền 

của chúng lảng vảng gần ñấy, trên ñó có hai người: một tên là Nạc Mậu. một tên là Chế 

Ma Na. 

Trần Khát Chân vội sai ngay Bùi Bá Kỳ cấp tốc ñi bắt gian tế. Khi mọi người ñã ra 

ngoài hết, tướng quân mới hỏi riêng Ba Lậu Kê: 

- Tên những ñại thần ngầm liên hệ với Chế là ai? 

- Tiểu nhân nghe thấy nhiều, nhưng chỉ nhớ ñược hai người, vì tên của họ luôn ñược 

nhắc tới. ðó là quan tư ñồ Trần Nguyên Dĩnh và quan thiếu bảo Trần Tôn. 

- ðĩnh và Tôn ư? Khát Chân rung ñộng trong lòng. Ông thầm suy ngẫm một lát rồi nói. 

ðiều này vô cùng hệ trọng... Ngươi phải biết nếu giả trá, tính mạng người ra sao rồi 

chứ? 

- Bẩm, kẻ hèn mọn này hiểu, bởi vậy chưa dám hé môi với ai... Và khi nãy, vì có người 

nên tiểu nhân cũng không dám nói tên hai người ñó. 

- Ngươi tinh ma lắm! 

- ðại nhân quá khen. Chỉ là thói quen thôi ạ. Ở gần các bậc vua chúa phải biết khi nào 

cần nói. 

- Ngươi tinh ma thế, tại sao Chế Bồng Nga lại bạc ñãi ngươi? 
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- Bởi vì... Ông ta tính ña sát. 

- ða sát? 

- Vua Chiêm chẳng tin ai bao giờ. Ông ta hay ñể bụng. Có thể ngoài miệng ông rất ngọt, 

nhưng nếu ñã phật lòng, trước sau ông ta cũng giết. Cứ mỗi năm, ông ta lại thay ñổi 

người hầu cận một lần... Mà con ñã hầu hạ cận kề bên ông ta hơn một năm rồi... Con ñã 

biết quá nhiều chuyện. 

- Nhưng tại sao lần này vua Chiêm nổi giận với ngươi? 

Con ñã quá say. Sau trận sông Lương, có tiệc khao quân, con uống quá chén... Vâng, khi 

say người ta thật dại dột. Con ñã cả gan xúc phạm một cô nương vũ nữ... Cô nương này 

lại ñược vua Chiêm yêu quý... Con biết nhưng quá say... 

Giọng kể chuyện thật thà của Ba Lậu Kê làm Trần Khát Chân chú ý. Ông hỏi rất nhiều 

chuyện tỉ mỉ về Chế Bồng Nga: 

- Ông ta thích gì? 

Vua Chiêm rất thích hát múa. Lúc nào bên cạnh ông cũng có một ñoàn vũ nữ ñược tuyển 

chọn kỹ lưỡng, vì Chế Bồng Nga rất sành nhạc và múa. Quan giữ việc nhạc sau khi chọn 

xong, chính vua Chiêm lại ñích thân duyệt từng người. Thậm chí có gia ñình mắc tội 

nhưng có con gái ñẹp và hát múa giỏi ñem dâng. cũng sẽ ñược miễn tội. Ngay cả khi 

ñem quân ñi chinh chiến. nguy hiểm thế, bận bịu thế. vua Chiêm cũng không quên mang 

theo ñội ca múa. 

Nói tới ñây, Ba Lậu Kê ngừng lại, liếc nhìn vẻ mặt của Khát Chân. Anh ta sợ câu chuyện 

của mình quá dông dài, ba hoa, hoặc giả anh ta ngừng vì câu chuyện ñến ñây mới là cái 

nút. Khát Chân tỏ ra rất quan tâm: 

- Nhà ngươi cứ tiếp... à, ta muốn hỏi ñiều này... Vậy có phải chiếc thuyền vua Chiêm 

ngự là chiếc thuyền trên ñó có dàn nhạc cung ñình, có ñoàn ca múa? 

Ba Lậu Kê mỉm cười ranh mãnh: 

- ðây cũng là ñiều con muốn nói riêng với tướng công. Như kẻ hèn mọn ñã nói, Chế 

Bồng Nga vốn ña nghi và mưu mẹo. Không bao giờ ông ta ngự trên chiếc thuyền có ñàn 

nhạc hát múa. Chiếc thuyền ñó lộng lẫy, sơn mầu vàng rực rỡ, treo ñèn gấm, thưng chỉ là 

chiếc thuyền nguỵ trang ñánh lừa ñối phương. Thỉnh thoảng vua Chiêm có xuất hiện trên 

thuyền rồng, nhưng chỉ là khi tiệc tùng hội họp. Còn hàng ngày, Chế Bồng Nga bao giờ 

cũng ở trên một chiếc thuyền nhỏ khác. Thuyền này sơn màu xanh xoàng xĩnh, nhưng 
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tiện nghi. Thoạt trông, nó hoàn toàn giống như trăm ngàn chiếc thuyền chiến của ñám 

thuỷ binh tầm thường. 

Mắt Trần Khát Chân bỗng sáng lên: 

- Người lạ có thể nhận ra chiếc thuyền ñó không? 

Rất khó nhận biết. Nhưng riêng tiểu nhân, lúc nào cũng nhận ra ngay, bởi vì tiểu nhân 

hàng ngày ở trên ñó ñã một năm nay... 

Khát Chân gật ñầu bằng lòng: 

- Cũng có lý. Ta có thể tin ngươi. Nhưng cũng cần nhác lại: nếu nói ñúng ngươi sẽ ñược 

trọng thưởng, còn nếu man trá... 

*** 

Quân của Bùi Bá Kỳ lục soát một khúc sông dài gần doanh trại. quả nhiên bắt ñược 

thuyền của Chế Ma Na và Nặc Mậu giả làm thuyền dân chài, ñúng như lời khai của Ba 

Lậu Kê. Như vậy, kế hoạch bày binh bố trận phải thay ñổi hoàn toàn. 

Bùi Bá Kỳ nói với thống lĩnh: 

- Thưa tướng quân, giặc ñã cho người dò xét trận ñịa của ta, như vậy trận ñịa quyết chiến 

phải thay ñổi. 

- Ta ñã trù tính, ñã dự phòng ở một ñịa ñiểm trên sông Luộc. Ông cứ làm như không có 

chuyện gì. Ta cứ tiến hành như bố trí tại ñây, làm trận ñịa giả ñể ñánh lạc hướng ñịch. 

Còn trận ñịa thực trên sông Luộc, ta ñã sai Vũ Soạn ñi chuẩn bị ñêm qua. 

- Bẩm tướng quân, xưa vẫn nói: “Lòng giặc sâu hiểm khôn lường” có thể Ba Lậu Kê 

khai ra Chế Ma Na và Nặc Mậu cũng là kế trí trá của Chế Bồng Nga. Thả tốt bắt xe. Kế 

ly gián. phản gián người xưa ñã dùng nhiều. Ba Lậu Kê nói tới việc ñại thần nước ta tư 

thông với giặc... 

- Ta biết... Ông là người tâm phúc, nên hiểu lòng ta. Ông nên biết, ta trung với nhà Trần, 

ghét kẻ loạn thần, nhưng ta còn tởm lợm khi thấy bọn liếm gót ngoại bang. Kẻ nam nhi 

trượng phu phải có khí phách tự mình làm lấy việc lớn. Bằng không, hãy tự ñập ñầu chết 

quách, chứ ñâu lại chịu gục mặt làm ñiều vô sỉ, quỳ gối cầu khẩn ngoại bang. Tuy nhiên, 

vẫn phải vô cùng tỉnh táo. Ta ñâu có phải kẻ dễ bề cho Chế Bồng Nga lợi dụng kế ly 

gián làm cho vua tôi triều ñình lục ñục nghi ngờ lẫn nhau. Nhưng thôi, chuyện này hãy 

gác lại ñể về sau xem xét. Trước mắt là trận quyết chiến. Ta sẽ dùng gậy ông ñập lưng 

ông. Chế Ma Na và Nạc Mậu khai ra ằng họ ñã cho người về báo cáo tình hình trên sông 
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ðáy với Chế Bồng Nga. Vậy là vua Chiêm vẫn chưa biết kế hoạch quyết chiến của ta 

chuyển sang sông Luộc. Ngày mai quân ta ở Hoàng Giang sẽ rút lui. Ta ñã bàn với ông 

Khả Vĩnh kỹ càng kế hoạch dụ ñịch. Còn ông, bây giờ mau ñi thuyền ñến sông Luộc 

cùng Vũ Soạn bố trí lực lượng. 

ðoàn chiến thuyền của tướng Phạm Khả Vĩnh trên sông Hoàng Giang gồm toàn thuyền 

nhỏ gọn; binh sĩ gồm toàn những thuỷ binh trẻ khỏe, thạo nghề sông nước rất cơ ñộng. 

Khi tiền quân Chiêm Thành phá cọc trên sông ñể tiến công thì bộ binh của ta trên bờ ào 

ạt bắn tên. Thuỷ binh của Khả Vĩnh cũng xông tới bắn tên như mưa làm thành hàng rào 

tên ở quãng cọc bị nhổ. Quân Chiêm ñành lùi lại. 

ðợt tấn công thứ hai, tướng La Ngai thay cách ñánh. Quân Chiêm dùng tượng binh theo 

bờ ñê ñánh vào toán bộ binh Việt bố trí trên bờ. Bị lộ trận ñịa, bộ binh ta rút lui. Lúc này 

quân Chiêm thế chỗ quân Việt trên bờ, họ bắn tên rào rào xuống chiến thuyền của ta. 

Tướng Vĩnh hạ lệnh cho thuỷ quân cũng rút lui. Thuyền của ta nhẹ hơn, lại quen luồng 

lạch, nên bơi ngược dòng nhanh hơn ñối phương. Quân Chiêm ñuổi theo ñến hàng rào 

cọc thứ hai. Quân Việt lại xối xả bắn tên từ trên bờ xuống. 

Cứ như vậy, quân ta vừa rút vừa ñánh suốt mấy ngày liền. ðến ngày thứ ba, quân Chiêm 

thắng lợi ñuổi theo những ñã mỏi mệt phờ phạc. Ba ngày ñêm liền, trận chiến liên tục 

không ngừng. 

Chiều ngày thứ ba, quân Chiêm ñuổi kịp quân Việt trên sông Luộc. Phạm Khả Vĩnh tỏ 

ra rất tài tình ñã nhử ñược ñại quân của Chế Bồng Nga vào khu vực mai phục của ta. 

Vĩnh tài tình vì ñã vừa ñánh vừa rút, khéo léo ở chỗ không làm cho ñịch sinh nghi. Nếu 

chỉ rút ñơn thuần, chắc chắn sẽ không che nổi mắt vua Chiêm. Khả Vĩnh, khi rút lui vẫn 

ñánh rất hăng ñể Chế Bồng Nga có cảm giác quân Việt kém quân Chiêm, chứ không 

phải ñang nhử chúng. Thậm chí, buổi sáng hôm ấy một ñội thuyền ñể nhử quân ñịch ñi 

vào sông Luộc ñã phải tử chiến với giặc. Hơn bốn chục chiếc thuyền ñã bị ñịch diệt một 

nửa. Những thuỷ binh Việt bị ngã xuống nước, bị quân Chiêm bắn tên diệt ñến người 

cuối cùng, máu hồng cả một ñoạn sông. 

Mấy chục chiếc thuyền còn sót lại của Khả Vĩnh chạy trốn vào sông Luộc. Trận chặn 

ñịch khốc liệt như vậy thành thử vua Chiêm không thể ngờ có quân mai phục. Khát 

Chân ñã chọn một khúc sông không rộng lắm, hai bên bờ có hai ngôi làng nhỏ. Trần 

Khát Chân bố trí voi và bộ binh trong hai làng ñó. ðặc biệt lại bố trí ba ñội hoả pháo, hai 
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ñội ở hai bên bờ và một ñội trên thuyền. ðích thân tướng quân chỉ huy trận ñánh. Chờ 

cho toàn bộ chiến thuyền của Chiêm Thành gần lọt hết vào trận ñịa, quân ta mới ñánh. 

ðoàn thuyền của Phạm Khả Vĩnh ñang chạy, bỗng dừng lại, quay mũi thuyền chặn 

ñường. Từ một con sông ðào, thuyền của ta ñột ngột xuất hiện, cắt ñôi ñội thuyền 

Chiêm Thành. 

Hơn trăm thuyền giặc, hơn trăm thuyền ta quần nhau trên một khúc sông dài. Khát Chân 

ngồi trên thuyền nhẹ, bên cạnh là tì tướng Vũ Soạn. ñằng trước mũi là Ba Lậu Kê, chân 

bị trói vào cọc thuyền. Nó kia rồi? Chiếc thuyền mầu xanh xỉn ñi sau hai. Chiếc thuyền 

khác sơn cùng màu. Chỉ có khác chiếc thuyền này mui gỗ. còn hai chiếc kia mui bằng 

tre. 

- Ngươi nhận ñúng rồi chứ? 

- Hoàn toàn ñúng! Kìa ông ta ñang ñứng trước căn buồng mui gỗ. Chế Bồng Nga ñứng 

ñó! Cao lớn! Vạm vỡ Râu quai nón! 

- Còn người thứ hai mới chui ra? 

- ðó là Trần Nguyên Diệu. 

Lập tức, Trần Khát Chân ra hiệu lệnh. ðội hoả pháo trên chiếc thuyền sau lưng thuyền 

thống lĩnh liền tập trung phát hoả nhằm vào chiếc thuyền gỗ màu xanh xỉn của Chế 

Bồng Nga. Nhận ñược tín hiệu, hoả pháo trên bờ cũng nhằm vào mục tiêu ñặc biệt. 

Những chiến thuyền khác ñang ñánh nhau gần ñấy cũng bỏ dở cuộc chiến. tất cả ñều 

nhằm vào chiếc thuyền mầu xanh xỉn bắn tên. Pháo nổ, tên bay. Lửa và mưa tên ñổ ào 

ào xuống chiếc thuyền chỉ huy của ñịch. Diễn biến thật quá bất ngờ. Chế Bồng Nga chưa 

kịp quay vào trong thuyền ñã bị trúng tên. Ông ta bị thương ngay loạt tên ñầu. 

- Gục rồi? 

- Chế Bồng Nga trúng tên rồi! 

- Chế Bồng Nga chết rồi! 

- Kìa! Hắn gục ngay trên sạp thuyền. 

Nghe tiếng reo hò của quân Việt, quân Chiêm rung ñộng. rối loạn hàng ngũ. Hai chiếc 

thuyền hộ vệ Chế Bồng Nga vội quay lại cứu chúa. 

Phạm Nhữ Lặc, Dương Ngang, Bùi Bá Kỳ từ thuyền của ta nhảy lên thuyền Chế Bồng 

Nga. ñánh nhau với quân Chiêm ñang ñịnh ñem chiếc thuyền chúa rút chạy. Quân Việt 

xô ñến tiếp ứng. Trong khi ñôi bên hỗn chiến. Chế Bồng Nga bị trúng tên xuyên suốt, 
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ngực nhưng còn ngắc ngoải. Nhìn chung quanh thấy tình hình ñã hoàn toàn thay ñổi, 

phần thắng ñã ngả hẳn về phía ðại Việt, Trần Nguyên Diệu lại nhìn thấy Vua Chiêm ñã 

chết hẳn, liền lấy thanh kiếm chặt ñầu Chế Bồng Nga. Ông ta ñịnh lập công chuộc tội. 

Nắm lấy mớ tóc giơ cao chiếc ñầu lâu. Nguyên Diệu nói to: 

- Ta ñã chặt ñược thủ cấp Chế Bồng Nga. 

Trông thấy ñầu lâu vua Chiêm còn ròng ròng máu tươi toàn thể quân ñịch lập tức tan rã. 

Thuyền ñịch rút chạy tán loạn, binh sĩ Chiêm chẳng còn lòng dạ nào chiến ñấu, ñứa thì 

nhảy xuống nước thoát thân, ñứa thì vứt cung tên, vứt giáo xin hàng. Phạm Nhữ Lặc 

cầm ñao hét Nguyên Diệu: 

- Mày là ai? Bỏ cái ñầu lâu xuống? 

Không biết ta sao? Ta là Trần Nguyên Diệu. Ta là con vua. 

- Mày là thằng phản quốc 

Diệu trở nên lúng túng. Nhữ Lặc và Dương Ngang, sát khí ñằng ñằng, xông tới như ñôi 

hổ ñói. 

- Không biết nhục. ðồ hàng giặc! Tôn thất gì mày? 

Diệu luống cuống. ñịnh chạy vào khoang thuyền nhưng không kịp. Hai người vung dao 

chém xả Nguyên Diệu chết tươi. Dương Ngang cướp lấy chiếc thủ cấp Chế Bồng Nga. 

Phạm Nhữ Lặc nhảy vào khoang thuyền. Bùi Bá Kỳ ñã ở trong ñó, ñang lúi húi mở chiếc 

hòm nhỏ mầu xanh. 

- Ông làm gì vậy? 

- Ta thu nhặt giấy tờ của vua Chiêm cho tướng quân Khát Chân. 

- Xin ông cứ ñể nguyên. ðó là phần việc của tôi. 

- Ai cho ông quyền? 

- Tôi ñược thái sư Quý Ly ñặc biệt giao quyền phải thu nhặt những mật tin về Chiêm 

Thành. 

- Ông ñừng loè bịp. 

- Ông không tin ư? Ta là liêm phóng sứ ngoài mặt trận. Ta sẽ trình giấy uỷ nhiệm với 

ngài tướng quân. Nếu ông cả gan ngăn trở, ông sẽ chịu trách nhiệm. 

Bùi Bá Kỳ tức giận như ñiên, khi Phạm Nhữ Lặc ôm chiếc hòm xanh ñầy giấy tờ của 

Chế Bồng Nga ñi ra khỏi khoang thuyền. 

*** 
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Ngay ñêm hôm ấy, Trần Khát Chân ñặt thủ cấp Chế Bồng Nga vào trong chiếc hòm gỗ, 

cấp tốc gửi về triều ñình. Phạm Nhữ Lặc, Dương Ngang ñược cử mang hòm ñó về ngay 

Bình Than. Chọn hai con ngựa trạm thật khỏe chạy suốt ngày ñêm. ðến mỗi trạm lại 

thay ngựa mới. 

ðang ñêm, lúc canh ba, hai người về tới Bình Than. Thái sư Quý Ly ñược tin, vội tức 

tốc sang cung Nghệ Hoàng. Nội thị vào ñánh thức ông vua già. Nghệ Tôn giật mình tỉnh 

giấc, tưởng giặc Chiêm Thành ñã ñến. Ông hoảng kinh hỏi: 

- Chế Bồng Nga tới rồi sao? 

Thái sư quỳ xuống tâu: 

- Thần xin chúc mừng bệ hạ. Không phải chuyện xấu mà là chuyện vui lớn. Quân ta 

thắng trận rồi! 

- Thắng trận? 

- Muôn tâu thánh thượng. chẳng những thắng mà ñại thắng. Tướng quân Trần Khát Chân 

ñã chặt ñầu Chế Bồng Nga, ñem bỏ hòm, cấp tốc từ mặt trận mang về dâng lên thượng 

hoàng. 

- Vậy ư? Thật là chuyện ñại hỉ. 

Ông vua già ñã hoàn toàn tỉnh táo, mặt rồng rạng rỡ. Ông truyền: 

- Khanh hãy triệu tập ngay trăm quan ñến coi cho kỹ. Có ñúng thực là thủ cấp Chế Bồng 

Nga hay không? 

ðang ñêm, toàn bộ hành cung Bình Than bỗng tưng bừng thức dậy. Những chiếc ñèn 

lồng gấm nối ñuôi thau ñến cung hai vua. 

Chiếc hòm ñựng ñầu lâu vua Chiêm ñược ñạt trên bàn, nắp mở toang. Trăm quan lần 

lượt kéo nhau qua xem. 

Thái sư Quý Ly xác nhận trước tiên: 

- Thần ñã nhiều lần ñụng ñộ với con người này, ñã thấy mạt con người này. ðúng là bộ 

râu quai nón ñã ñốm bạc! ðúng là ñôi mắt xếch... 

Nhiều vị quan ñã ñi sứ sang Chiêm Thành ñều xác nhận nhân dạng. Thượng hoàng Nghệ 

Tôn lúc ñó mới từ ngai vàng bước xuống, nhìn vào chiếc hòm, giọng bùi ngùi ñối thoại 

với chiếc ñầu lâu: 

- Trẫm ñã ñối ñịch với ông hơn hai chục năm, hôm nay mới nhìn tận mặt... Thật là râu 

hùm, hàm én. Là kẻ thù nhưng ông xứng bậc anh hào... Sao ông vẫn trợn mắt nhìn ta 
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vậy? Hãy vuốt mắt cho ông ta... ðại Việt và Chiêm Thành khác nào như Hán với Sở. Ta 

nhìn thấy mặt ông khác nào Hán Cao Tổ trông thấy ñầu Hạng Vũ. Từ nay thiên hạ ñã ñại 

ñịnh. Ta sẽ chôn cất cho ông như bậc vương hầu... 

Trăm quan cùng quỳ xuống chúc mừng hai vua. Nghệ Tôn và Thuận Tôn, vua cha và 

vua con, hai mắt rồng ñều hớn hở rạng rỡ chưa từng thấy. 

*** 

ðoàn thuyền treo ñèn kết hoa, ñàn sáo tưng bừng ñưa toàn thể triều ñình quay về Thăng 

Long. Nghệ Hoàng ra chiếu chỉ ñại xá trong cả nước. Rồi khen thưởng hậu hĩ cho những 

người tham gia trận ñánh lịch sử. 

Thuyền của tướng quân Trần Khát Chân từ vùng châu thổ ngược sông Hồng về bến 

ðông. Người dân kinh ñô nô nức ra ñón vị anh hùng cứu nước. Vua sai chọn con voi to 

mầu trắng ñể rước tướng quân trên ñường phố Thăng Long. Hai hàng binh sĩ gươm giáo 

sáng choang ñi dẫn ñầu. Một ñoàn trống to nhỏ ñánh theo nhịp rước kiệu, nhịp trống ñặc 

biệt chỉ ñánh vào ngày ñại lễ khi rước kiệu vua ñi. Trống con rung giòn và nhịp nhàng, 

xen kẽ tiếng trống cái. Những tiếng tùng trầm rơi vào những nhịp bất ngờ rất có duyên. 

Trống nghỉ, ñến lượt chiêng biểu diễn. ðoàn chiêng cũng ñông, xếp ñầy từ chiêng nhỏ 

ñến to, do một thày mường chỉ huy. Các cô gái ñánh chiêng mặc váy ñen, áo nhiều mầu. 

Tiếng chiêng nhịp nhàng như tiếng suối chảy, tiếng chim rừng líu lo lạc về nơi ñô hội, 

ñem lại cho ñám rước một sắc thái vui tươi mới lạ chưa từng thấy. 

Con voi trắng phủ trên mình tấm gấm mầu ñỏ thêu hoa, tua ngũ sắc rủ gần sát ñất. Trên 

lưng voi, chiếc bành gỗ sơn son bóng loáng. Tướng quân Khát Chân mạc võ phục ngồi 

trên ñó vẫy tay ñáp lại lời tung hô chào mừng của dân kinh ñô ñứng chật hai bên lề 

ñường. 

Nghệ Hoàng vốn khéo. Ông vua già muốn nhân chiến thắng, lấy lại uy tín cho họ Trần, 

ñồng thời làm cho các trung thần của nhà Trần lấy lại tinh thần phấn chấn, nên ñã cho tổ 

chức ñám rước Trần Khát Chân thật long trọng. Ngoài ñám rước tướng quân, còn cho 

khắp nước mở hội ăn mừng ba ngày sao cho thật linh ñình. Bảo là linh ñình nhưng thực 

ra cũng không tốn kém. Bởi chiến thắng Chế Bồng Nga xảy ra tháng giêng năm Canh 

Ngọ (1390). Trong mấy ngày Tết vừa qua, nhân dân khắp nước còn lo chạy loạn Phạm 

Sư Ôn và giặc Chiêm Thành nên có ai ăn tết ñâu. Nay triều ñình làm ba ngày tết ñại 

thắng, ñiều ấy hợp lòng dân. Vua xuống chiếu cho các xã quan phải lo cho cả nhà nghèo 
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cũng ñược ăn tết. Nhà chùa nấu bánh chưng phát chẩn. Suốt ba ngày ñêm, các chùa làm 

lễ cầu siêu. Kẻ khó ñược phát gạo, thịt, bánh chưng ăn trong ba ngày. Ở bãi chùa làng tổ 

chức vui chơi: hát ñúm, hát ví, hát dâng hoa cúng Phật, rồi rước kiệu, ñánh ñu, ñánh vật 

ñánh cờ người, chọi gà, chọi trâu. Ở Thăng Long hội ñược tổ chức rầm rộ nhất. Tại tháp 

Báo Thiên, ñó là ba ngày tưng bừng chưa từng thấy. Ở thôn quê dân ñấu vật, thì ở ñây 

triều ñình tổ chức ñấu voi. Ở làng xã gái trai hát ñúm, thì ở ñây nhà vua sai ñội vũ nhạc 

cung ñình múa hát theo tích truyện. Ở chùa làng người ta dâng hoa cúng Phật, thì tại ñây 

người ta làm hội ñèn quảng chiếu và hội phóng ñăng trên hồ Lục Thuỷ... Nghệ hoàng 

ban thưởng công trạng cho những người có công to trong việc bình Chiêm? 

Trần Khát Chân ñược phong nội vệ thượng tướng quân, tước Vũ tiết quan nội hầu, lại 

cấp ñất cả vùng Trại Mai. 

Phạm Khả Vĩnh ñược phong xa kỵ thượng tướng quan, tước quan phục hầu. 

Phạm Nhữ Lặc ñược làm quản lính cấm vệ ñô, ban tước năm tư. 

Dương Ngang cũng ñược ban tước năm tư và cho 30 mẫu ruộng. 

Hết tháng giêng, sang tháng hai. sự phấn khởi do chiến thắng cũng qua di rất nhanh. 

Người dân quê lại phải lo ñối mặt với miếng cơm manh áo, với nạn cường hào ñục 

khoét, với nỗi cùng cực của kiếp nô tì mà chiến thắng Chế Bồng Nga cũng không tài nào 

giải quyết ñược. 

Thượng tướng quân Khát Chân lui về ñất phong hầu Trại Mai, ñể lo dựng nhà ở, xếp ñặt 

vườn tược, và vỗ về ñám nông dân sống trên mảnh ñất của mình. ñể có thể thành lập 

riêng một ñội thân binh. Thượng hoàng ban cho ông ñất Kẻ Mơ cũng vì cái ý muốn ñó. 

Trại Mai nằm ở cửa ngõ Thăng Long. Thượng Hoàng bảo riêng với Khát Chân: “Trẫm 

muốn khanh luôn ở gần trẫm, sợ những lúc thời tiết chẳng thuận hoà, có sự biến...” Vũ 

Soạn ñược giao việc kiểm lại số trai tráng trong vùng, cấp cho gia ñình họ những mảnh 

ñất màu mỡ. ñể họ yên tâm tập luyện. trở thành những người thân tín, gắn bó sống chết 

với thượng tướng quân. 

Một buổi, Khát Chân ñang cùng ngồi với Vũ Soạn, tì tướng Bùi Bá Kỳ dáng hốt hoảng 

xuống ngựa, vào gặp: 

- Bẩm tướng quân, có việc vô cùng hệ trọng. 

- Việc gì? 

- Chiếc hòm xanh. 
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Thượng tướng nhíu mày hỏi: 

- Có phải chiếc hòm mà Phạm Lặc và Dương Ngang hôm xưa ñã cấp tốc ñem về Bình 

Than cùng với thủ cấp Chế Bồng Nga? 

- Bẩm, chính chiếc hòm ấy? Mấy bữa trước, thái sư Quý Ly tâu với ñức thượng hoàng: 

“Trong ñạo trị nước, theo thể chế của các tiên vương, việc thưởng phạt rất nghiêm minh. 

Thời vua Trần Nhân Tôn sau khi cả phá quân Nguyên, có hai làng làm phản ñi theo giặc. 

Hai làng ñó bắt buộc phải xoá sổ. Làng xã nhà cửa bị triệt hạ thành bình ñịa, trai tráng 

phải thích chữ vào mặt ñầy ñi viễn châu, ñàn bà con trẻ bị bắt làm nô tì suốt ñời. Nay, 

việc khen thưởng ñã xong, ñã ñến lúc phải trừng phạt những kẻ có tội phản nghịch, ñể 

làm gương cho mọi người. Ở Nghệ An, Tân Bình, Thuận Hoá, có nhiều kẻ nhân lúc 

Chiêm Thành ñương thịnh ñã làm phản theo giặc. Nay xin theo lệ xưa trị tội”. 

ðức Nghệ Hoàng bảo: “Trẫm chuẩn tấn. Cứ theo luật lệ của tổ tiên mà làm”. Khi ñó, 

thái sư bèn dâng chiếc hòm xanh bắt ñược của Chế Bồng Nga lên: “Bẩm thượng hoàng, 

vừa rồi mới là tội của bọn dân ñen. Còn những chuyện nằm trong chiếc hòm này hệ 

trọng hơn”. ðức Nghệ Tôn liền ñọc những giấy tờ trong chiếc hòm. Càng ñọc nét mặt 

của người càng tái lại, giận dữ... 

Trần Khát Chân lắc ñầu thở dài: 

- Không ngờ cơ sự lại ñến như thế. 

- Tướng quân có biết trong hòm ấy có thư của những ai ñi lại với Chế Bồng Nga? 

- Ta không ñọc những giấy tờ trong ñó. Nhưng Ba Lậu Kê ñã nói tên một ñôi người cho 

ta biết. ðó là tư ñồ Trần Nguyên ðĩnh, thiếu bảo Trần Tôn... 

- Họ ñều là những trung thần của nhà Trần. 

- Ta thông cảm... ta hiểu họ là những người muốn bảo vệ cơ nghiệp tổ tiên. Nhưng thực 

lòng, ta không tán thành cách làm của họ. Tại sao vì chính nghĩa mà lại phải cần cứu ñến 

Chế Bồng Nga, ñể ñến nỗi ñang từ chính bỗng thành tà? Còn Hồ Quý Ly? Ông ta ñang 

làm biến pháp. Thực ra, phải ñổi thay mới cứu vãn ñược tình thế nước nhà. Nhưng liệu 

ông ta có chỉ dừng lại ở sự canh tân thôi không? Thực ra, tham vọng của ông ta ñến mức 

nào, ta không hiểu. Và còn ñiều này cứ day dứt ta: có lẽ nào chỉ vì Hồ Quý Ly mà phải 

làm kẻ ñầu hàng ngoại bang? 

- Bẩm tướng quân, ñối với kẻ loạn thần, bất kể biện pháp nào cũng có thể dùng ñược. 

- Ngươi lầm rồi? ðã nhiều năm ngươi ở bên ta, ta hiểu trong bụng ngươi ñang nghĩ gì. 
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Ngươi ñọc nhiều kinh sử Trung Hoa, ngươi biết rằng ở bên ñó, mỗi khi một ông vua thất 

thế, người ta thường vội vã chạy sang cầu cứu ngoại bang. Nhưng phải nhớ ñó là chuyện 

bên Trung Hoa. Còn ở ðại Việt ta, hoàn toàn khác hẳn. Nhà ngươi ñọc sử nước nhà, có 

thấy một hoàng thân quốc thích người Việt thất thế nào chạy ñi cầu cứu ngoại bang mà 

lại ñể tiếng thơm cho ñến ñời sau. Chính ta ñã chặt ñầu trần Nguyên Diệu... Thật là nhơ 

nhuốc... nhơ nhuốc Ta là người Việt Ngươi hãy nhớ cho kỹ. Ta là người nước Nam. 

Bùi Bá Kỳ im lặng hồi lâu, rồi mới tiếp: 

- Tuy nhiên, cũng phải nghĩ cách cứu lấy quan tư ñồ Nguyên ðĩnh và thiếu bảo Trần 

Tôn. Nếu họ bị nguy, phe phò Trần sẽ suy yếu hẳn ñi. Nguyên Diệu ñầu hàng Chiêm 

Thành ñã là một vết nhơ. Nay lại thêm vết nhơ Nguyên ðĩnh, Trần Tôn. 

- Thái sư là người thâm hiểm. 

Quý Ly thâm hiểm nhưng thực mưu lược. Phe tôn thất nhà Trần vừa mới thắng giặc, vừa 

mới phục hồi chút uy tín trước mọi người, thì thái sư lại ñưa ra chuyện Nguyên Dĩnh, 

Trần Tôn. Ông ta muốn cho mọi người biết, muốn tố cáo với thiên hạ rằng phe tôn thất 

chỉ là lũ thối nát, lũ bán nước. 

- Vậy bây giờ cần phải làm gì? 

- Làm gì ư? Phải nghĩ ñến kế lâu dài. ðịnh giúp họ chạy trốn chăng? Chạy ñi ñâu? 

Chiêm Thành ñã bị ñánh tan rồi. Hay ngươi ñịnh giúp họ chạy sang phía nhà Minh? Ôi 

thôi! Nhơ nhuốc làm rồi! ðừng bôi thêm vết nhơ vào mặt nữa? Ngươi là họ ngoại nhà 

Trần... Ngươi hãy tìm cách báo cho họ biết trước tình hình. Nhưng hãy bảo họ ñừng làm 

sỉ nhục tới tổ tiên thêm nữa. Hãy tự xử lấy mình là hơn cả... 

Ngay hôm ấy, Nghệ Hoàng bắt ñem so tự dạng những bức thư trong chiếc hòm xanh. 

Những lá thư báo cho Chế Bồng Nga nội tình ñất Việt, ñem ra so thấy ñúng là nét chữ 

của tư ñồ Nguyên ðĩnh, của thiếu bảo Trần Tôn, và của một lũ hơn mười tên quan khác 

trong triều ñình. 

Nghệ Hoàng sai lính ñến vây bắt Nguyên ðĩnh, Trần Tôn, nhưng họ ñều ñã uống thuốc 

ñộc tự vẫn. Cả lũ tay sai nhỏ hơn cũng ñều tự xử lấy mình. Chỉ riêng Trần Khang ñã 

luồn rừng chạy trốn sang Chăm Pa rồi sau ñó trốn sang Trung Hoa (Sau này Trần Khang 

chính là tên vua bù nhìn Trần Thiêm Bình mà Trung Hoa dựng lên ñể làm con bài sang 

xâm lăng ðại Việt). 

Người anh hùng Trần Khát Chân ñã vụt lên như một ngôi sao rực rỡ trên chính trường 
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ðại Việt. Ông xuất hiện trong hoàn cảnh vừa vinh quang vừa gay go. Ông xuất hiện 

trong hoàn cảnh ñụng ñầu lịch sử giữa hai phái tôn thất thủ cựu và canh tân ñang quyết 

liệt nhất. Lịch sử như cái guồng quay. Nó cứ quay, quay mãi và bắt buộc con người cũng 

phải quay theo. 
 
 

Phần VI-Chương -1 - 

Cô gái vườn mai 

 

Một chiến lược lớn của cha tôi là thu hút người tài. 

 

Bọn ðặng Tất, Nguyễn Cảnh Chân, Phạm Cự Luận, ðỗ Tử Mãn... ñều do tay cha tôi ñào 

tạo. Cả ñến sau này Nguyễn Phi Khanh, Nguyễn Trãi, Lý Tử Tấn cũng ñều xuất thân từ 

vương triều họ Hồ chúng tôi mà ra cả. Cha tôi thường nói: 

  

- Trừng ạ, cha chỉ tiếc một ñiều: tìm mãi không thấy một nhân tài quân sự. Trước kia, 

chúng ta có Nguyễn ða Phương, nhưng tiếc thay ông ta chỉ có tầm nhìn quá ngắn. 

  

Cha tôi vẫn ñể ý ñến Trần Khát Chân, vị ñô tướng lúc ñánh trận Hoàng Giang mới ngót 

năm mươi tuổi. Sau khi Chân giết ñược Chế Bồng Nga, cha tôi ñể tâm lôi kéo ông ta rất 

nhiều. Tiếc thay, lúc ñó phe tôn thất nhà Trần cũng lôi kéo ông ta không kém. 

  

Bọn võ tướng thân cận với cha tôi thường chê bai thượng tướng: 
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- Cũng là vận may thôi. Nhờ Ba Lậu Kê chỉ ñiểm, chứ có mưu lược gì ñâu. 

  

Cha tôi không bằng lòng: 

  

- Các ông hồ ñồ rồi. Lúc ñó, thế nước như ngàn cân treo sợi tóc. Phía bắc, nhà Minh 

nhòm ngó. Trong nước Sư Ôn cướp kinh sư, và nhiều kẻ tư thông với giặc. Trong lúc ñó 

Chế Bồng Nga là tay kiệt hiệt, ñùng ñùng tấn công như mãnh hổ. Nếu không có ông ta 

giết chết Bồng Nga, không hiểu rồi sẽ ra sao. Chiến lược rút lui khỏi Hoàng Giang nhử 

giặc vào trận phục kích trên sông Luộc chẳng là mưu lược ñó sao? 

  

Trong khi ñó, sự giao du giữa tôi và Khát Chân càng ngày càng khăng khít. Chúng tôi là 

ñôi bạn vong niên. Thượng tướng ñã ngoại tứ tuần, tôi mới ngoại ba mươi. Tôi thích ông 

ở sự thẳng thắn, ñậm ñà. Còn ông thích tôi vì cái tính hào hoa, không câu nệ. Cha tôi 

cũng khuyến khích mối giao tình ấy. Phải nói, lúc ñầu thượng tướng có chút thiện cảm 

với cha tôi. Ông nói với tôi: 

  

- Thái sư là người tài cao học rộng, mưu lược, quyết ñoán, muốn ñổi thay ñất nước... 

  

Có lẽ ông còn cảm tình, vì ơn tri ngộ; chính cha tôi ñã giới thiệu ông với Nghệ Hoàng. 

Tuy nhiên. tôi biết trong thâm tâm, ông còn một ñiều không nói ra. Giá như cha tôi chỉ 

dừng lại ở chỗ làm cải cách, chứ không có tham vọng xa hơn nữa. 

  

Cha tôi không bao giờ nói ra, ngay cả với tôi, nhưng mọi người ñều nhìn thấy tham vọng 

ấy cứ dần dần lớn lên. Nói cho ñúng, mới ñầu cha tôi thực bụng chỉ muốn ñơn thuần làm 

biến pháp giúp Nghệ Hoàng cứu ñất nước thoát khỏi nghèo khổ yếu hèn, nhưng sự phản 

ñối thật vô cùng gay gắt. Hạn ñiền, người ta bảo cướp ruộng, chính sách tiền giấy, người 

ta bảo cướp tiền; hạn nô, người ta bảo bẻ nanh vuốt của người quân tử. Rồi còn bao 

nhiêu nhóm người, bao nhiêu âm mưu ñịnh giết ông. Và cha tôi phải ñối phó lại. Triều 

ñình bỗng biến thành chiến trường. Máu người liên miên chảy. Cùng với những sự ñổ 

máu ấy, cha tôi mới hiểu ra thi hành biến pháp, muốn thay ñổi ñâu phải dễ. Và ông cũng 

hiểu muốn biến pháp cần phải có quyền hành. Từ ñó tham vọng trong ông lần lần nảy 
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nở, mới ñầu chỉ là cái mầm, sau ñó là một ý chí, cũng không ai biết ñiều ñó chuyển biến 

từ lúc nào, manh nha từ lúc nào, thành hình rõ ràng từ lúc nào. 

  

Và cùng với tham vọng lớn lên của cha, thì mối thiện cảm của Khát Chân ñối với ông 

cũng lần lần giảm xuống. Cái ranh giới từ thiện cảm chuyển sang căm ghét là từ lúc nào, 

từ việc nào cũng không ai xác ñịnh nổi. Chỉ biết rằng sau trận Hoàng Giang ít lâu, 

thượng tướng cáo bệnh xin nghỉ ở nhà. Trong bài thơ tặng Khát Chân hôm ñi theo Nghệ 

Hoàng dự tiệc ðại Mai, cha tôi có trách khéo: 

  

Cây mai già 

  

Cánh hoa ngọc ngà 

  

Dầu dãi tuyết sương 

  

ðã lâu rồi vẫn lặng tanh 

  

Kẻ trượng phu sao phụ chí bình sinh... 

  

Tôi cho rằng người bạn vong niên của tôi lúc ñó còn ñương do dự. Ông không biết nên 

ñứng về tân pháp hay về phe bảo thủ. Sự tri ngộ của một người thông minh tài trí hẳn có 

hấp lực riêng của nó chứ. “Kẻ trượng phu sao phụ chí bình sinh?”. Câu thơ ấy nói gì? 

Nhác nhở ư? Hay một chút nghi ngờ? ở thời “thiên tuý”, ai dại gì gây sự chú ý, gây sự 

nghi ngờ. Thượng tướng cũng không ra ngoài thông lệ. 

  

Từ hôm ñó, ông lại trở về triều chính, nhưng ông ít nói. Ông như người ñứng giữa, ít 

chống ñối mà cũng chẳng về hùa với cha tôi. Tuy không lôi kéo ñược, cha tôi vẫn ñối xử 

trọng ñãi thượng tướng. Có thể ñấy là dấu hiệu của sự chờ ñợi, cũng có thể là ñối sách 

tránh tạo thêm thù. 

  

                                       *** 
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Ở thời ñại tân pháp, cải cách, tranh tối tranh sáng, thời ñại “thiên tuý” như ông già ñiếc 

Sư Hiền vẫn nói, thật mệt! Bao nhiêu là thay ñổi. thay ñổi ñến chóng mặt: hôm nay xuất 

hiện chính sách tiền giấy; ngày mai là hạn ñiền hạn nô; hôm sau nữa bắt sư hoàn tục. rồi 

tiếp theo ñặt chức liêm phóng sứ ñể dò la những kẻ tham nhũng, chống ñối v.v... Sau khi 

thái thượng hoàng Nghệ Tôn chết, cha ñã sai tôi vào Thanh Hoá khảo sát ñộng An Tôn. 

Lúc ñó mới chỉ là ý nghĩ manh nha; còn bây giờ ñã ñược quyết ñịnh, cha tôi quyết xây 

dựng một kinh ñô mới ở thanh Hoá: Tây ñô. Cha trình bày ý kiến với vua Trần Thuận 

Tôn: 

  

- Hiện nay ở phía Nam, ñối với Chiêm Thành, ñã ổn rồi; còn ở phía Bắc, nhà Minh luôn 

luôn rình rập, bắt buộc ta phải phòng bị. Thăng Long là nơi trung tâm ðại Việt, nhưng 

trống trải, giặc có thể ñến rất nhanh. ðó là ñất cai trị muôn dân lúc thời bình. Nhưng nếu 

có chiến tranh, ta phải có sẵn một nơi hiểm yếu. Do vậy, phải xây dựng Tây ñô. 

  

Trần Thuận Tôn, ông em rể yếu ñuối của tôi, ñối với cha tôi, vừa là con rể, vừa là học 

trò từ lúc trẻ thơ, còn biết nói thế nào nữa. Ông bảo: 

  

- Tuỳ thượng phụ, thấy có lợi cho nước thì thượng phụ cứ làm. 

  

Thế là triều ñình lại rộn ràng ồn ào vì chuyện xây dựng kinh ñô mới. Một ñợt sóng gió 

lại nổi lên. Ngay cả hành khiển Phạm Cự Luận, một người ngả về cha tôi cũng can ngăn: 

  

- Thái sư nên chú ý. Việc này không phải nhỏ, làm xôn xao lòng người rất nhiều. Khắp 

nơi dân chúng bàn tán. 

  

Cha tôi trả lời: 

  

- Chí ta ñã quyết, nhà ngươi còn nói làm gì nữa? 

  

Thái sư hỏi ý kiến Khát Chân. Ông ta nói: 
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- Thăng Long là ñất rồng tụ. Nhưng ñúng là nơi không thể cố thủ về mặt quân sự. Trăm 

năm về trước, giặc Nguyên xâm lấn, Vua Trần Nhân Tôn phải cùng triều ñình rút khỏi 

Thăng Long và bôn ba khắp ñất nước, sau mới thừa cơ thu thiên hạ về một mối. Vừa rồi. 

Chế Bồng Nga xâm chiếm, thái sư phải rước hai vua sang ðông Ngàn, Bình than tránh 

giặc. Tuy vậy, việc dời ñô vốn là việc vô cùng hệ trọng xin thái sư cẩn thận cân nhắc. 

  

Sử văn Hoa. viên quan chép sử, con người không biết sợ ñã dâng sớ can ngăn, lời lẽ rất 

thống thiết: 

  

Ngày trước, bên Trung Hoa nhà Chu, nhà Nguỵ thiên ñô, về sau ñều không sao ngóc ñầu 

lên ñược. Nay, ở ðại Việt ta ñất Thăng Long có núi Tản Viên, có sông Nhị Hà, cao sâu 

phẳng rộng; từ trước, các ñời ñế vương mở cơ nghiệp dựng nước, không triều ñại nào 

không lấy ñất này làm nơi căn bản, vì thế mặt bắc chông giặc Nguyên thì giặc Nguyên 

phải tan, mặt nam ñánh Chiêm Thành thì vua Chiêm bị giết. Những việc ñó chẳng phải 

nhờ ñịa thế tiện lợi hay sao? Dám xin nghĩ lại một chút ñể làm kế vũng vàng cho nước 

nhà. 

  

Còn như ñộng An Tôn, Thanh Hoá, ñịa thế nhỏ hẹp và hẻo lánh; chỗ này là nơi sơn cùng 

thuỷ tận, không thể ñịnh cư ñược. Trông cậy vào chôn hiểm trở phỏng có ích gì? Cổ 

nhân có câu: “Cốt ở ñức, không cốt ở nơi hiểm trở”. 

  

ðọc xong tấu biểu, cha tôi tức giận: 

  

- Tên nho sinh ngông cuồng này lại muốn dạy ta: “Cốt ở ñức không cốt ở nói hiểm trở”. 

  

Cha tôi tức giận câu nói ñó, vì nó ñâm trúng ñiểm yếu của ông. ðức ở ñây hàm nghĩa 

lòng dân. Ở Thăng Long, lòng dân luôn hướng về nhà Trần, làm sao người yên tâm ngồi 

giữa một vùng thù ñịch. Mà ngay cả nhà Trần, họ cũng phải lấy phủ Thiên Trường, quê 

gốc của mình làm căn cứ ñịa. Tôi nhẹ nhàng nói với cha: 
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- Ai nói cũng có lý riêng của họ. Nhưng gia ñình họ Hồ chúng ta, Thanh Hoá, Nghệ an 

là gốc, là quê hương. Cha nghĩ dựa vào quê hương cũng phải. 

  

- Con nghĩ về nhà Mình thế nào? 

  

- Hiện nay nhà Minh là mối lo lắng thứ nhất của ñất nước. Cha xây dựng Tây ñô cũng vì 

phòng khi nhà Minh xâm lấn. Con không sợ giặc Minh. Con chỉ sợ lòng dân không theo 

ta mà thôi. 

  

Hai cô cung nữ Trần Ngọc Kỵ và Trần Ngọc Kiểm hầu hạ bên Trần Thuận Tôn nói kín 

với nhau: “Thiên ñô tức là quan Thái sư sắp cướp ngôi”. Việc vỡ lở, cha sai bắt hai cô 

cung nữ cùng mấy viên quan nhỏ ñồng mưu là Lê Hợp và Lương Ông, rồi ñem giết cả 

mấy người. 

  

Mỗi một lần có chính sách mới lại có người bị chết. Lần này là những kẻ tép riu không 

thấy có một ñại thần nào. Triều thần ñã rút kinh nghiệm rồi, hay sự sợ hãi ñã làm tê liệt 

sức phản kháng, hay bạo lực ñã làm âm mưu chuyển dần vào bóng tối, âm mưu sẽ âm 

thầm len lỏi ñể chờ dịp nổ tung thành những cơn bão tố sấm sét. 

  

Lúc này, tất cả mọi nơi ñều im lặng, ngoan ngoãn, một im lặng mà tôi thấy sợ, còn cha 

tôi không thích. Việc xây dựng Tây ñô tiến hành gấp gáp nhưng răm rắp. Tất cả các 

quan ñại thần ñêu ñược huy ñộng, luân phiên nhau ñi chỉ ñạo. 

  

ðầu tiên, thượng thư bộ lại ðỗ Tỉnh ñược cử ñến An Tôn ño ñạc, ñắp thành, ñào hào, lập 

nhà tôn miếu, mở phố, xây dựng ñường xá. Bắt một số nhà giầu phải ñem tiền bạc ñến 

xây dựng nhà cửa buôn bán. Bắt dân phố Hàng ðào, Hàng Bạc, Hàng ðồng, Hàng 

Lọng... Ở Thăng Long phải chia dân làm ñôi, một nửa di cư vào Tây ñô lập phố. Sai bộ 

công ñến các làng nghề khảm trai ở vùng Châu Giang chiêu tập dân có nghề ñến lập phố 

khảm trai. Lại chiêu tập thợ chạm trổ, sơn son thếp vàng ở lộ Bắc Giang ñến lập những 

cửa hàng làm ñồ thờ tự và làm ñồ mộc phục vụ hoàng cung. Các vương hầu, các quan lại 

lớn nhỏ ñều ñược chia ñất quanh Tây ñô, ñể xây dựng trang trại dinh thự. Phải làm sao 
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hoàn tất trong vòng một, hai năm, ñể có sự trù phú, sự lộng lẫy của một kinh ñô môi. 

Hoàng Thành phải kiên cố, sự trù phú phải vượt hay ít nhất phải bằng kinh thành Thăng 

Long mà sau này sẽ gọi là ðông ðô. 

  

Quyết tâm xây dựng cho nhanh, cha tôi ñã huy ñộng nhân công cả nước ñi ñục ñá, ñi 

nung gạch, ñi ñắp ñất. Từng ñoàn thuyền, từng ñoàn người liên tiếp nhau, ùn ùn kéo về 

lộ Thanh Hoá. Gấp gáp quá, nên sai hành khiển Lương Nguyên Bưu dỡ hẳn hai ñiện 

Thuỵ Chương, ñiện Thiên An ở Thăng Long ñể lấy khung gỗ, lấy ngói lưu ly, ñem ñến 

Tây ñô rồi lắp ráp lại cho nhanh. 
 
 

Chương 2 

Tôi ñược cha sai ñến Tây ñô kiểm tra công việc, rồi về báo cáo với người. Cha tôi muốn 

ñến mùa xuân năm tới mọi việc phải hoàn tất, ñể làm hội thề ở kinh ñô mới. 

Xem xét xong mọi việc, tôi từ Tây ñô cưỡi voi trở về Thăng Long. Di chuyển bằng voi 

cũng có cái hay. Thứ nhất, voi tuy to lớn cồng kềnh, nhưng ñi nhanh chẳng kém gì ngựa. 

Thứ hai, cưỡi voi còn ñược ngắm cảnh, ñược biết ñời sống dân tình. Thứ ba, ngồi trên 

bành voi thoải mái hơn ngồi trên lưng ngựa, ít mệt, gần tối voi ñã về ñến Thăng Long. 

Trên ñường thiên lý, tôi chợt nảy ý nghĩ vào thăm thượng tướng Khát Chân. Dạo ñó, vào 

dịp ñầu xuân. Từ ñường lớn nhìn vào thấy rừng mai của Thượng tướng xanh ngát một 

mầu lá mạ. Khu rừng mai trứ danh ấy ñược chia cắt với ñường cái bởi một dải ñầm hình 

cánh cung. Nó như một con hào rộng hoặc có thể nói, như một con sông. Hồ hoang tự 

nhiên, lau sậy mọc từng ñám bên bờ, làm chỗ trú ngụ cho những con cuốc, le le hay ñàn 
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vịt trời. Thỉnh thoảng. những cánh cò trắng lại cất lên từ những vạt bèo, ñể duyên dáng 

lượn vòng soi bóng trên mặt hồ. Tướng quân cho dựng chiếc ñình bên hồ ñể uống rượu, 

ngắm cảnh. Tôi ñã nhiều lần ngồi chơi ở ñó, ñặt tên cho nó là Tị huyên ñình (ñịnh tránh 

sự ồn ào). Khát Chân là quan võ nhưng thuộc loại người nhã. ðình nam gần mép nước. 

Khoảng nước cạnh ñó, ông không trồng sen mà trồng hoa súng. Còn sen, ông cho trồng 

ở quãng hồ xa phía nam. Khát Chân bảo - Trồng gần, sen ngát quá, không thú. Trồng xa 

mới thú. Hương sen thoang thoảng ướp vào những cơn gió nam. Gió nhẹ thì hương mơn 

man như ñùa, như dỡn. Có khi hương ñượm vào những lùm lão mai rậm rì, rồi ngủ quên 

ở ñó, ñể rồi một lúc nào ñó sực tỉnh len lỏi vào toà thuỷ ñình giữa buổi trưa hè. lúc ta 

ñang nằm trên võng, ñánh thức ta dậy, ñể ta ñược tận hưởng cái nôn nao sung sướng vì 

loài hương ñồng nội, thứ hương rất quê nhưng không hề tục. 

Sen là loài hoa quý, ñẹp cả sắc, ñẹp cả hương, song ông ñành phụ hoa sen, chỉ dám nhận 

hương, không dám nhận sắc. Về sác, ông dành phần ưu ái cho hoa súng. Hoa súng nở sát 

bên toà Tị Huyên ñình. Trồng gần ñể dễ ngắm hoa. Ngắm cả lá nữa, vì lá súng bồng 

bềnh trên nước cũng rất ñẹp. Những chiếc lá hình trái tim, cái to cái nhỏ, cái ñậm cái 

nhạt mầu bồ quân, mầu xanh sậm nổi trôi theo sóng, ñôi chỗ, những mầm sen vươn xa 

cũng lẫn vào lá súng lá nâu sen lẫn lá mầu cốm, thỉnh thoảng, một con cá quẫy làm nước 

bắn lên trên mặt lá, ñôi khi chúng giống những viên ngọc tráng, lăn tròn, toả ra những 

ánh cầu vồng mà chỉ những kẻ tinh mắt, yêu hoa mới nhận thấy. Còn những bông hoa 

súng. Ông quá yêu cái dáng thẳng ñứng cương nghị của chúng. Hoa súng ñẹp theo một 

vẻ riêng. Cũng là thứ hoa từ bùn trồi lên, nhưng nó không quá cao và yểu ñiệu như hoa 

sen. Nó cũng mầu tím ñỏ, nhưng không giống hoa sen e ấp nghiêng ñầu, nó tách ra khỏi 

ñám lá bồng bềnh, nhô thẳng lên trời sát gần mặt nước, xòe cánh ra ñón mặt trời, ñể hớp 

lấy ánh sáng. hớp lấy Cuộc sống. Bảo rằng hoa súng không yểu ñiệu ư? Ông không tin 

vậy. Ông bạn vong niên của tôi cứ cho rằng cái yểu ñiệu của hoa súng tiềm ẩn, lặn vào 

bên trong. thứ yểu ñiệu ta chỉ cảm thấy, chứ không nhìn thấy... 

Chiều hôm ấy, thượng tướng quân ñang nằm trên võng, lặng lẽ nghe tiếng chim cuốc 

mùa xuân mới bắt ñầu tha thiết kêu, thì gia nhân vào báo ñức ông Nguyên Trừng ñến 

chơi. Khát Chân mừng rỡ ra ñón ở tận chiếc cầu ñá vắt qua hồ ở quãng hẹp nhất. 

Thượng tướng nhìn thấy con bạch tượng xích dưới gốc cây gạo cổ thụ. 

Tôi kính cẩn vái chào: 
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- ðệ vừa ở Tây ñô trở về, vội vã vào thàm lão huynh. 

- Lão ñệ vừa tới Thăng Long? Ha ha... Tối nay phải ở ñây, chúng ta cùng uống rượu, 

ngắm mai. Tôi vừa ñược biếu cây mai quý... cứ lo rằng lão ñệ không về kịp... 

- Sắp tàn xuân rồi, vẫn còn mai nở ñược sao? - Tôi hỏi thượng tướng nheo mắt, ý muốn 

giữ kín sự bí mật ñể lôi kéo tôi ở lại. Ông gọi cụ Lão Mai: 

- Cụ bảo ñem ngô và mía ra cho voi của ñức ông ăn. Chuẩn bị nồi nước thơm cho ñức 

ông tắm sạch bụi ñường trường. Sau ñó, bảo gia nhân chuẩn bị rượu và thức nhắm ra Tị 

Huyên ñình ñể ta và ñức ông thưởng xuân. 

Tôi cười giòn, ý ñã nhận lời: 

- Tôi thực gặp may. Hai tháng về trước, khi ra ñi, tôi cứ tiếc không ñược dự tiệc ðại Mai 

của lão huynh. 

Hàng năm. cứ vào ñầu tháng giêng thượng tướng vẫn mở tiệc ðại Mai ñều ñặn, lệ ñó 

hình thành từ ngày ñức Nghệ Hoàng ñến thám trại Mai. Ông mở tiệc ý ñể kỷ niệm cái 

vinh dự lớn ñược thượng hoàng ñến thăm uống rượu tại vườn mai, nhưng cũng còn ý 

ngầm muốn nhắc nhở lòng trung, nhắc nhở công ñức nhà Trần. Các quan ñều sốt sắng 

khi ñược mời. Mà làm sao ai có thể cấm ñược một bữa tiệc ñầu xuân nhã ñến như vậy. 

Mà làm sao ai có thể ñoán ñược nội dung những câu chuyện ñược trao ñổi trên những 

bàn tiệc trong một rừng mai rộng ñến như thế, tản mác ñến như thế. Ở ñấy, người ta 

uống rượu ngon, ngâm thơ và nghe ñàn nghe hát. Ở ñấy, chỉ thấy tiếng cười và sự vui vẻ 

nhưng ñằng sau nó, ai biết nổi có làn sóng ngầm nào ñang chực nổi lên. Lẽ dĩ nhiên, cả 

hai phe ñều ñến dự. Người ta nghĩ nhờ chén rượu sẽ tìm thấy một ñiều gì ñó. Nhưng rút 

cục vẫn chẳng ai thấy ñiều gì khác lạ cả, ngoài một ñiều mà mọi người ñều cảm nhận: 

chủ nhân là người tinh tế, mềm nở, và rượu lão mai thật quả ngon, thật quả ñộc ñảo 

Tôi tiếc bữa tiệc ðại Mai là phải. Bởi vì khác với mọi người, tôi là vị khách ñặc biệt, vị 

khách mà khi mọi người ñã về hết, thì chủ nhân giữ khách lại, rồi hai người tiếp tục 

uống với nhau thâu ñêm. 

- Lão ñệ ạ - Thượng tướng nói - Huynh biết ñệ bị lỡ hôm tiệc nên cứ ñể bụng tìm một 

cây mai nở muộn ñể ñền cho chỗ thiệt thòi của lão ñệ. May mắn có người biết huynh 

thích mai, nên ñã tặng cho một cây mai quý, bao giờ cũng nở chậm nhất trong họ hàng 

nhà mai. 

Ông bõ già bưng chậu mai ra. Nguyên Trừng tôi mở to mắt ngạc nhiên. Cây mai ñã ñẹp, 
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riêng cái chậu hoa lam ñẹp cũng chẳng kém. ðầu tiên ngắm nghía thưởng thức cái chậu. 

Vốn là hoạ sĩ nên tôi ñể ý ngay ñến nét vẽ. Mới trông cứ tưởng cái chậu tầm thường vì 

chỉ vẽ mấy bông hoa cúc và mấy chiếc lá cúc. Người nghệ nhân ñã dùng cây bút lông, 

chắc ñã vẽ một mạch liên tục ba bông hoa cúc, một bông ñang ñơm nụ, hai bông kia còn 

hàm tiếu; bông nụ thì no tròn ñầy ñặn, hai bông hàm tiếu thì lô xô, có cánh nhô lên, có 

cánh ñã xòe ra như ñang run rẩy trong gió ñông. Người thợ gốm thường hay vẽ những 

bông cúc nở xòe cân ñối. ñều ñặn. Còn ở ñây không phải thợ gốm mà một danh hoạ nào 

ñó ñã mượn chiếc chậu ñể vẽ một bức hoạ về loài hoa cao quý. Trong tôi hiểu kiểu vẽ 

này rất khó. Người nghệ sĩ phải phóng bút trên xương chậu lúc còn chưa nung. Chỉ vẽ 

một lần không thể vẽ lại, vẽ hỏng là hỏng, vẽ ñẹp là ñẹp. Lúc vẽ, nét mờ mờ nhợt nhạt, 

nhưng sau khi nhúng men cho vào lò, nét mờ kia mới hiện lên. Có thể nói người nghệ sĩ 

như nhắm mắt lại mà vẽ, thế mà ñã tạo ra ñược những nét lung linh thật thần diệu. 

Trừng tôi gật ñầu: 

- Có lẽ chiếc chậu này chỉ có một cái ñộc nhất? 

- ðúng là ñộc nhất vô nhị. Người vẽ vốn một nhà thư hoạ. Sau khi tôi ñánh Chế Bồng 

Nga trở về, lúc ñó ngôi nhà này chưa xây cất, có một nho sinh mang chiếc chậu hoa ñến. 

Anh ta nói: “Thưa tướng quân, ñể mừng tướng quân thắng trận làm cho muôn dân ñược 

nhờ, tôi ñịnh vẽ một bức hoạ, nhưng rồi lại nghĩ vẽ tranh trên gốm sứ sẽ bền lâu hơn, 

nên ñã vẽ bức tranh hoa cúc trên chậu này... ñể tỏ lòng thành, kính trọng”. Tôi nói: 

“Chiếc chậu thật quý?” “Vâng, tôi không vẽ chiếc thứ hai giống thế này nữa. Trên ñời 

này chỉ có một người như tướng quân, thì chiếc chậu cũng phải là ñộc nhất!. Tôi cảm 

ñộng, mang tiền, lụa ra biếu nhưng anh ta không nhận. 

- Thật lạ lùng! ðệ thấy nét vẽ này quen quen, hình như ñã gặp nó ở ñâu rồi... nhất là 

những chiếc lá cúc, à cả những bông cúc hàm tiếu kia nữa. 

- Huynh ñố ñệ ñấy? 

- Tùng... cúc... trúc... mai... phải, ông Chu Công ðán ñứng dưới gốc tùng già, ông Khổng 

Minh ñang ñi trong rừng trúc, ông Tô Hiến Thành ñang ngắm chậu hoa cúc Phải, ñệ nhớ 

rồi, ñúng là những bông hoa cúc ấy. Chỉ có khác là ở bức tranh có những bông cúc ñã nở 

rồi. ðúng, rất giống nét trong bốn bức tranh tứ phụ mà ñệ ñã trông thấy ở nhà. Bốn bức 

tranh thượng hoàng Nghệ Tôn ñã ban cho cha ñệ. 

Trần Khát Chân giọng bỗng trở nên xúc ñộng: 
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- Phải! Chính người nho sinh vẽ chậu ñã vẽ tranh tứ phụ. Dạo ñó Nghệ Hoàng ốm, 

thượng hoàng muốn vẽ tranh tứ phụ ñể ban tặng thái sư. lão huynh ñã tiến cử người nho 

sinh này. Huynh nhớ, anh ta yêu cầu dọn một căn nhà nhỏ tĩnh mịch, cấm không cho ai 

lai vãng. Lại sai ñốt trầm liên miên, và anh ta vẽ suốt ngày ñêm, vẽ như một người say. 

Chỉ ngơi tay lúc ăn. Có ñêm vẽ dưới những ngọn bạch lạp. Có những bản vẽ ñã ñẹp, 

nhưng anh ta vẫn chưa ưng ñem xé. Vẽ gần một tuần trăng mới xong. Vẽ xong, ngủ một 

giấc dài hai ñêm một ngày. Ngủ xong, lại khàn gói xin ñi. Giữ thế nào cũng không ở 

lại... 

- Tên anh ta là gì? 

- Phạm Kỳ Ngộ... Thường vẫn gọi Phạm Sinh. 

- Anh ta ở ñâu? 

- Tôi muốn tiến cử anh ta, nhưng anh cảm tạ, không muốn. Nghe ñâu hiện nay Phạm 

Sinh làm nghề bán chữ ở khu tháp Báo Thiên. 

Chúng tôi mải mê chiếc chậu ñến nỗi quên cả hoa. 

Thượng tướng cười khà khà: 

- Ngắm hoa mới là chính, ở ñây hoa mai mới là chính. 

Lạc tới chiêm bao, mai một nhánh 

Muôn ñem tặng bạn khó vô ngần. 

Huynh phục ñệ ñấy. Có bao nhiêu là thơ về hoa mai, thế mà ñệ lại lẩy ra ñược hai câu 

tuyệt diệu ấy của ñức Trần Nhân Tôn. Hà hà... phải nói chúng mình thành anh em với 

nhau cũng từ hai câu thơ ấy ñấy... Lúc này, gia nhân ñốt thêm nến, vì trời ñã tối mịt, phải 

vừa ñủ ánh sáng ngắm mai mới thú. 

Khi trước, ngón cái chậu ñã lạ. bây giờ ngắm cây mai, cũng lạ lùng không kém. ðó là 

loại mai nhỏ, cành khẳng khiu mà người ñời vẫn gọi “chi mai”. Cây mai cao chừng ba 

gang tay nhưng ñã cổ thụ. ít nhất, nó cũng vài chục tuổi. Một người yêu hoa nào ñó chắc 

ñã tìm thấy nó từ một ngọn núi ñá, ông liền bứng cả tảng ñá nhỏ ñem về; một cái hạt mai 

do một con chim trời nào ñó ñã tha tới, con chim ñứng trên hòn ñá mà rỉa, hạt mai chui 

vào hốc ñá rồi nảy mầm. Hốc ñá khô cằn, nhưng hạt mai cố sống nên rễ của nó ñâm ra 

tua tủa, có cái bò trên mặt ñá rồi chui xuống phía dưới; có cái ñâm thẳng vào ñá làm nứt 

ñá. nó cố hút những chất bổ dưỡng nghèo kiệt trong ñó; cũng có những chiếc rễ yếu hơn 

thui chột, teo ñi, chỉ còn ñể lại một vết sùi ở gốc... Quan thượng tướng trồng hòn ñá 
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mang cây trên mạt ñất mầu mỡ của cái chậu, và trồng thêm vài thứ rêu, thứ cỏ cằn ñể 

làm nền cho cây mai quý. Thân cây mai ñã mốc thếch. Chiếc thân già ñược chín chiếc rễ 

nổi trên ñá nâng ñỡ trông giống một ông cụ trầm tư ngồi trên lưng chín con rồng. 

Nguyên Trừng tôi chợt bắt gặp những ánh mắt chờ ñợi của thượng tướng quân. Tôi bỗng 

thoáng nhìn thấy những nếp nhăn trên mặt ông... 

Cũng có thể gọi là một lão tướng rồi. Bất chợt, một nỗi buồn dâng lên trong lòng. “ông 

ta dang chờ một tiếng khen của ta ñối với cái cây kỳ lạ này ñây” - Tôi nghĩ - “Cây mai 

cũng tuyệt thật, tinh vi thật. Một nghệ nhân nào ñó ñã mất bao năm tháng. tâm huyết, ñể 

ñem nó từ ñỉnh núi cao về; ñể nâng niu uốn tỉa, bắt cành này phải chúc xuống. cành nọ 

phải cong lên; ñể bắt ngọn này phải ngừng phát triển và kích thích ngọn kia phải ñâm 

mầm; ñể ñào khoét, nâng dần chín cái rễ kia lên khỏi ñất, rồi ôm trùm lấy tảng ñá, ñem 

lại cho chúng hình hài của những con rồng hoang tưởng. Tướng quân còn khoe với tôi 

bằng một giọng run rẩy, hoang ñường rằng cây mai kỳ dị này là một thật tuý mai. Tức là 

thứ mai người ta phải tưới tắm bằng nước rượu pha cực loãng, ñể hoa có phảng phất mùi 

rượu, ñể cái quả nhỏ xíu của nó ngậm vào miệng cũng thơm mùi rượu...”. 

Thật quả Trừng tôi không dám thở dài, chỉ biết ngậm ngùi trong dạ... Thấy thương cây 

mai già bị giam hãm trong chiếc chậu... Mặc dù nó ngồi trên lưng chín con rồng, nhưng 

chỉ là những con rồng ñất... Mặc dù là cây mai quý, nhưng chỉ là thứ mai còi cọc... ừ! 

Thì nó ñẹp ñấy. Nhưng chỉ là thứ ñẹp ảo, cái ñẹp của sự già nua, thoi thóp, lất lưởng; cái 

ñẹp của sự tàn lụi của một thời vàng son ñã trôi qua, mà ai ñó còn cố níu... Tôi tránh ánh 

mắt của người bạn già. Tôi tránh nói, tôi không nói... Chỉ còn biết nâng chén rượu lên ñể 

mừng cho cây mai kỳ lạ... Tôi không thốt ra lời; tôi khen cây mai, hay thương cho cây 

mai, chỉ biết dùng những chén rượu vơi ñầy... Chỉ có rượu là thật lúc này... Quả là 

ngon... Tôi uống tràn cung mây... 

Nhưng, những chén rượu run rẩy của tôi, ánh mắt lãng ñãng của tôi làm sao dấu nổi cái 

nhìn tinh tế của vị lão tướng. ðã có nhiều lần như vậy, ñã có nhiều lúc hai người chúng 

tôi ñã lạc chân vào những lĩnh vực tế nhị mà hai chúng tôi khác nhau, mà hai chúng tôi 

cùng muốn lảng tránh, bởi vì chạm mạnh vào ñấy tình bạn của chúng tôi sẽ vỡ tan tức 

khắc, những lúc ấy rượu là cứu tinh. Những lúc ấy, cả hai người ñều lặng lẽ, phó mặc 

lòng mình trôi dần vào men rượu. 

Cây mai già chỉ còn dăm bẩy bông mai to như những chiếc cúc áo trắng muốt. Một 
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luồng gió xuân chợt ùa vào gian thuý ñình làm chúng run lẩy bẩy. Rồi một bông mai như 

cố gượng nhưng không chịu nổi, ñành ñánh rơi những chiếc cánh nhỏ của nó, ñể mặc 

cho gió bồng bềnh kéo ñến trước mặt tôi, rơi xuống cạnh chân tôi Tôi nhặt cánh hoa lên 

ñặt trên lòng bàn tay. Thượng tướng Trần Khát Chân cười: 

- Ta cứ chờ ñệ mãi. Phải ñặt chậu mai vào nơi kín gió mát mẻ... Chỉ sợ mai rụng hết 

trước khi ñệ về. Lão huynh hàng ngày thăm hoa, cứ cầu xin thần hoa ñộng tâm, cho phép 

hoa mai cố níu lấy cành. Thế mà thiêng thật! Hoa mai chờ ñược gặp mặt lão ñệ xong 

mới chịu rụng... 

Tôi gặp ñược duyên may rồi - Tôi cười ha hả - Và bao nhiêu lúng túng của chúng tôi 

chợt tan biến hết. Ông bõ già mang thức nhắm tới. Bóng trăng lu thả ánh sáng nhòe nhoà 

xuống vườn mai bao bọc chung quanh toà Tị Huyên ñình. ðầu những lùm mai tưới ñẫm 

ánh trăng ngả sang mầu bạc, thứ ánh sáng làm cho con người như nghẹn lại, chẳng muốn 

dài lời. 

Nhưng rồi tôi cũng bất chợt nói: 

- Tây ñô ñang khẩn trương lắm. 

- Thế à... 

Chuyện về Tây ñô là câu chuyện cửa miệng của dân Thăng Long lúc này. Bởi vì nó 

ñộng chạm hầu như ñến khắp mọi người. Mấy bữa trước, tôi gặp một ñoàn thuyền chở 

những người thợ ñá, thợ ñúc ñồng, thợ mộc vào kinh ñô mới. Trong ñám họ nhiều người 

là dân Thăng Long. Lại thấy cả thuyền của các nhà quan. Họ sai gia nhân vào xây dựng 

dinh thự riêng. 

Xây dựng Tây ñô, tức là cha tôi ñã ñổ giọt nước cuối cùng vào chén nước ñầy ắp. Hầu 

như chẳng ai hé răng nói câu gì. Nhưng tôi biết rằng cả hai phe trong triều ñình ñều ñang 

chuẩn bị... 

Cha tôi hiểu, cả tôi cũng hiểu, rằng lúc này Thượng tướng ñã dứt khoát. Ông ñã ñối ñầu 

với cha tôi, nhưng không nói ra. Thực kỳ lạ, một ñiều cực kỳ nghiêm trọng thì hai phe 

ñối lập chẳng ai thốt ra miệng, dù là quan thái sư cha tôi, hay thượng tướng Khát Chân. 

ðiều ấy lại do hai người ñàn bà thân phận nhỏ nhoi thốt ra, hai cô cung nữ Trần Ngọc 

Kỵ và Trần Ngọc Kiểm. Hai người ñàn bà bị giết, nhưng lời nói của họ ñã như một hồi 

chuông cảnh báo. Nhưng liệu lời nói ñó có thể ngăn chặn ñược, hay chỉ thúc ñẩy, làm 

cho âm mưu nổ ra nhanh hơn. 
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Cha tôi thực kiên quyết. Người không nói với ai chuyện ấy và cũng không muốn ai nói 

chuyện ấy. Cha tôi hầu như ñã biết hết những người không tán thành mình, nhưng không 

ra tay. Bởi vì ông tự tin. Ông muốn cho sự căng thẳng ñi ñến cùng cực, sẽ bẻ gẫy nốt 

những chống cự trong ñầu óc con người, và lúc ñó con người chỉ là những chiếc lá trên 

mặt sóng. Ông cho rằng: “Chỉ cốt ngươi không chống cự ta ra mặt... Còn cuối cùng... tất 

cả sẽ ngả theo ta...”. 

Lúc này, ánh sáng mờ mờ ñã giúp che dấu khuôn mặt hai chúng tôi. Tình bạn muốn sự 

che dấu ấy. Chúng tôi cảm ơn ánh trăng vì nó ñã xoá mờ nhân dạng. Chúng tôi muốn 

núp vào thiên nhiên hiền hậu; bởi vì một khi ló mặt ra cuộc ñời thực, lập tức những bức 

tường thành giả tạo của con người sẽ vụt dựng lên ngay. bởi vì sấm sét của cơn giông tố 

ñang tụ trên ñầu chúng tôi... 

Tôi thở dài nhè nhẹ, cố dìm tiếng thở. 

Bên tai tôi, như còn nghe thấy tiếng hò chèo thuyền trên dòng sông Mã. Thuyền ngược 

nước. Từng ñoàn người cởi trần kéo những con thuyền ñá. Hàng ngàn thợ ñá, từ vùng 

Hoa lư, từ vùng núi Kim Âu kéo về Tây ñô. Chỉ làm một chiếc cầu ñá con con cũng mất 

bao công sức, ñằng này cha tôi bắt xây một toà thành ñá khổng lồ... Có con thuyền lớn 

cũng chỉ chở ñược vài viên ñá vuông vức, dài hơn sải tay, cao ñến ngực. Phải ñào kênh 

vào sát chân thành chở ñá tới. Hàng nghìn, hàng vạn nông phu kìn kìn ñắp những cái dốc 

thoai thoải ñể seo ñá lên cao... 

Tôi chợt kể: 

- Tôi gặp toán thợ ñục khác là người làng Nhồi. Họ ñang ñục hai con rồng ñá chầu ở bậc 

thềm bước lên ñiện ðại Minh. 

- Quan thái sư cũng ñặt tên ðại Minh giống như ở Thăng Long sao? 

- Vâng. Cha tôi bảo Tây ñô cũng là ñất ðại Việt. Mà ðại Việt thì phải ñại minh. Cha tôi 

thích... như vậy... 

- à! Ra vậy... ờ... Tôi vừa mới cử ñi một tốp thợ ñá Chiêm Thành, vốn là người của Ba 

Lậu Kê. Hắn vào tận Hoá Châu tuyển ra. Họ ñục ñá khéo tay lắm. 

Tôi cũng ñến chân núi ðún vào thăm tư dinh của lão huynh ñang xây cất. Có gặp Bùi Bá 

Kỳ. Hắn nhắn tôi về nói với lão huynh rằng chừng hai tháng nữa sẽ hoàn thành. Cái 

vườn của lão huynh cũng ñẹp lắm. Thấy hao hao như khu vườn này. Khu trồng mai 

trong ñó cây cũng ñã bắt ñầu trổ lá non. 
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- Tôi phải sai ông Lão Mai bõ già vào lập vườn. Ông lão rất giỏi trồng cây. Phải cải tạo 

lại khu vườn cũ vốn có sẵn từ trước, trồng dặm cam quýt vào ñó, rồi lại phải trồng mới 

một vạt rừng mai... Thật công phu... Tôi ñịnh xây một ngôi lầu trên một gò ñất, chung 

quanh bao bọc bởi vườn mai... Cái khác ở trong Tây dô với ngoài này là ngôi lầu ñó. 

Ngôi lầu phải thật ñẹp, thật mát... 

- Thì tôi gặp Bùi Bá Kỳ ở ngay chính ngôi lầu. Lão huynh có con mắt thật tinh ñời. Trên 

quả ñồi còn sót lại mươi cây tùng cổ thụ. Ngôi lầu son, sau lưng có hàng tùng nhấp nhô, 

ñằng trước mặt, những cây mai ñã mọc lá non... ðã gần xong ngôi lầu rồi. Chỉ còn ñợi 

ngói lưu ly là hoàn thành. 

Khát Chân lúc này mới cười ha hả, ông sai người bõ già mang rượu ra tiếp, rồi nói: 

- Huynh ñịnh dành chuyện ngõi lầu làm cho ñệ bất ngờ, dè ñâu lão ñệ ñã thấy nó rồi. 

Thôi, bao giờ vào Tây ñô, anh em mình sẽ uống rượu mai trên ñó. Sẽ uống một ñêm 

ròng... uống thật say.. 
 
 

Chương 3 

Tôi vẫn thường nhủ: “Trong mỗi trận rượu, chỉ nên uống một thứ rượu. Trong môi ñêm 

xem hoa, chỉ nên thưởng thức một loài hoa”. Tôi sợ sự pha tạp. Nhưng ñêm nay tôi phá 

lệ. Bởi vì cái chậu hoá trứ ñanh ấy hình như ñem ñến cho chúng tôi một niềm tư lự... 

Lúc này ñã ngà ngà, tôi thấy nên quẳng gánh ưu phiền, bèn bảo thượng tướng: 

- Lão huynh ơi ñêm nay phá lệ... 

- Sao? Phá lệ? 

- Nghĩa là lão huynh nên cho ñệ thưởng thức cái vườn lan của huynh. 
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Khát Chân có một vườn lan mà ông giấu kín ở sân sau nhà hậu ñường. Ông dấu diếm 

những giò lan quý như dấu diếm những nàng ái phi. Ông vẫn ñộc hưởng vườn lan. Hiếm 

ai ông cho gặp mặt. Nhưng với Nguyên Trừng tôi hôm nay ông phá lệ. Khát Chân ghé 

tai nói mấy câu với ông lão bộc, rồi bảo tôi: Có giò Thanh Thanh lan mới ra hoa. Ở 

Thăng Long chưa nhà nào có giống lan này. Có người khách Chiêm Thành mang nó về 

từ núi Phù Nam vùng Chiêm ðộng, Hoá Châu. 

Hai người gia nhân khiêng chậu lan ra. Khóm lan trồng trong chiếc chậu men nâu mộc 

mạc. Thượng tướng cho ñặt chậu lan ở góc ñình Tị Huyên, ông tỉ mỉ ngắm nghía, xê 

dịch cho cây hoa nằm ở một tư thế ñẹp nhất, ưng mắt nhất. Hai giò hoa lan thanh mảnh, 

từ ñám lá xanh mềm mại vươn lên trời run rẩy; tưởng chừng như chúng cũng cảm giác 

thấy sự lạ lẫm của góc ñình nơi chúng vừa di chuyển ñến. Những bông hoa ñậu ở sát ñầu 

cành dài như những con bướm mầu cốm, phảng phất xanh và thoáng ánh vàng; những 

con bướm mảnh dẻ xòe cánh rung rinh, nối ñuôi nhau như chực bay vào ánh trăng ñêm 

huyền ảo. 

Không ai bảo ai, cả thượng tướng cả tôi ñều sửa khăn, sửa áo, sửa cả tư thế ngồi trên 

chiếu cho thoải mái, cho tề chỉnh. Một lễ nghi ñể ñón hồn hoa... Một lễ nghi ñể ngắm 

hoa... 

Chúng tôi chờ ñợi gió. Chờ ñợi một thoảng gió xuân. Chờ ñợi một sự di chuyển vô hình 

lặng lẽ của một cái gì ñó như linh thiêng... Chúng tôi ñang chờ ñợi một mùi hương... 

Những cánh hoa mầu cốm rung rinh kia, ñến một phút nào ñó, sẽ toả ra một thứ hương 

tinh tế, gần thì chẳng thấy, chỉ ở xa xa mới nhẹ nhàng thoáng gặp. Lúc này, rất sợ một 

luồng gió phũ, chúng tôi cầu mong một thoáng hây hây, thứ gió thoảng mà ta hay bắt 

gặp lúc xuân. Rất lo lắng, bởi vì gió chỉ hơi quá chút xíu cũng ñủ hương tan. Có cảm 

giác như chỉ một tiếng ñộng mạnh cũng ñủ làm thứ hương hiếm hoi ấy biến mất... Mùi 

hương vương giả chờ ñợi ấy. tôi bỗng cảm thấy như nó ñang e dè ẩn núp ñâu ñó. Chỉ 

ñến lúc Nguyên Trừng tôi lim dim nhắm mắt, mới thấy nó chập chờn trước mặt. 

Chén rượu hạt mít ñang cầm trên tay bỗng dừng lại bên môi. Ta sợ cả vị rượu tê tê ñầu 

lưỡi cũng làm lấn át hương chăng? Tôi từ tốn, khẽ khàng ñặt chén rượu xuống, cứ như 

thể cả ñến một ñộng tác thô tục cũng ñủ làm tan vỡ thứ hương mảnh mai ấy. 

Chính ñến lúc này, hương lan bỗng ngát lên sực nức, ñể rồi chỉ một lát sau ñó, nó ñã 

chơi vơi trốn vào thinh không... 
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Lão tướng Khát Chân bỗng dưng cười ha hả. 

Nguyên Trừng tôi sực tỉnh, ngạc nhiên ngẩng ñầu lên và chợt trông thấy những chiếc 

ñèn lồng ñang từ rừng mai tiến ra. Hai cô hầu cầm ñèn lui sang hai phía, nhường chỗ cho 

một cô gái áo hồng ñến bên thềm cúi ñầu thi lễ. Khi cô gái ngẩng ñầu lên, Nguyên 

Trừng tôi hoàn toàn sửng sốt vì sắc ñẹp của cô. Một vóc người gọn gàng thon thả, nhưng 

hoàn toàn khác những vóc dáng lả lướt của các cô công chúa, tiểu thư mà tôi vẫn thường 

gặp Cô chiết khăn vàng, khuôn mặt tròn, lông mày nét ngang, phía dưới cánh mũi xinh 

xắn là cái miệng rộng với ñôi môi ñỏ. ðiều lạ lùng: Nguyên Trừng tôi bỗng cảm thấy 

khuôn mặt ấy rất quen thuộc, có thể ñã gặp nhiều lần mà không tài nào nhớ ra. 

Trần Khát Chân ân cần: 

- Thật làm phiền con, Thanh Mai ạ. ðã khuya mà con vẫn ñến. Sở dĩ phải mời ngay vì 

ñức ông Nguyên Trừng mới từ Tây ñô ra. ðức ông vắng mặt ở Thăng Long mấy tháng 

nay nên chưa ñược nghe giọng hát của con. ðức ông là người sành âm luật... Mà con lại 

tài ñàn hát, mới xuất hiện danh ñã nổi như cồn. 

Cô ñây là Thanh Mai ư? ở Tây ñô người ta cũng ñồn Thăng Long mới xuất hiện một 

trang tài sắc tuyệt vời. Thật hân hạnh hội ngộ... 

Trần Khát Chân vuốt râu. Ông khẩn khoản: 

- ðêm nay huynh muốn ñược hưởng cả tiếng ñàn thanh tao của lão ñệ nữa. Nghề ñàn 

nức tiếng của lão ñệ, huynh mới chỉ nghe danh mà chưa một lần ñược thưởng thức. 

Nguyên Trừng tôi chợt thấy cao hứng, bằng lòng. Cô hầu mặc áo xanh, bưng ra cây 

nguyệt cầm, rồi quỳ xuống dâng lên. Tôi ngồi trên chiếc ñôn sứ, vắt chân chữ ngũ so 

dây, cầm ñàn dạo khúc “phượng hoàng”, rồi sang khúc “Chu trung thính vũ (Trong 

thuyền nghe mưa), rồi thong thả lẩy cung “Tuỳ hứng lan hương”. Tiếng ñàn bổng trầm, 

chờn vờn như cái bóng loang loáng của ngọn bạch lạp ñùa dỡn lúc ẩn lúc hiện trên 

những lùm mai. Nó e ấp như hương lan ngập ngừng mời gọi. Nó lắng xuống ñến mức 

như câm lạng, ñể rồi lan toả làm ta ngây ngất. Khúc nhạc tuỳ hứng không lời, khúc kỷ 

niệm về một loài hoa khi ñã gặp sẽ suốt ñời khó quên. 

Tôi dạo ñàn, thỉnh thoảng lại ngẩng lên và bất chợt gặp ñôi mắt thăm thẳm của Thanh 

Mai. Tiếng ñàn của tôi mời mọc, những mong muốn trong thâm tâm tôi cũng như mời 

mọc. Lúc ñầu nàng thoáng cười, mãi sau mới ñáp ứng. Một giọng hát trong veo cất lên: 

Ai bảo hương lan không say? 
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Hương lan như rượu ñầu xuân. 

E ấp cho chàng ngất ngây. 

Em là bông lan mảnh mai 

Hãy tắt gió ñi... chàng ơi! 

Tắt cả tiếng ñàn 

Kẻo em run rẩy. 

Tôi sung sướng mỉm cười. Cô gái ñã ñọc ñược ý thơ trong khúc nhạc không lời. 

Ai xui câu hát nghiêng nghiêng 

Ai xui chén rượu lung liêng? 

Ai xui sóng sánh giao duyên? 

Ai xui con mắt ưu phiền 

Tôi sáng mắt lên. Tiếng ñàn ñã nhập ñồng và tiếng hát cũng nhập ñồng. Chưa một lần 

nào trong ñời ñã có người hiểu tiếng ñàn của tôi ñến thế. Tiếng hát, tiếng ñàn càng lúc 

càng quyện vào nhau. Tưởng như những tà áo xanh, áo tím, những xiêm tráng váy hồng 

ñang xoắn xuýt với nhau trên cột ñu xuân. Tiếng hát Thanh Mai ñã dứt, nhưng ngón ñàn 

của Trừng tôi vẫn như lưu luyến. Tiếng ñàn vẫn lãng ñãng, như một nỗi lo, nó sợ rằng 

giọng hát sẽ ngừng dứt hẳn. Tiếng ñàn chợt như tiếng lo âu. Nó chìm xuống, nhưng lại 

cố nổi lên bám víu, vẫy gọi. 

Trên chiếu tiệc, mọi người lặng im. Tướng quân nhìn tôi, và Nguyên Trừng tôi nhìn 

Thanh Mai, còn cô gái thì... mơ màng. Tất cả ñều như suy nghĩ. Mọi người nghĩ gì? Có 

phải sự liên tưởng về một dòng sông, trên ñó những cánh bèo bồng bềnh?... Và những 

ñợt sóng? Rồi cuối cùng là những gì ñó... rất mơ hồ... có thể rất khủng khiếp... hoặc rất 

ñẹp ñẽ... ñang như những vạt mây trôi tới?... Ai mà biết ñược... 

Bỗng dưng Thanh Mai lại cất tiếng hát. Hát rằng 

Ai bảo hương lan không say? 

Ai uống hương lan ñể quên lối về? 

Ai uống hương lan ñường vào bến mê... 

Câu hát lơ lửng của cô bỗng dứt, và tiếng ñàn của tôi cũng bừng tỉnh, nó bặt im tức khắc. 

Chiếu tiệc chợt giật mình tỉnh mộng. Cả ba chúng tôi ñưa mắt nhìn nhau. Thanh Mai ñã 

hát gì vậy? Lão tướng nhìn cô kinh ngạc, và cả Trừng tôi nữa, tôi cũng nhìn cô, ngạc 

nhiên không kém. Tôi tự hỏi “Nàng là ai?”. 
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Cô ta trả lời câu hỏi thầm của tôi bằng một nụ cười bí hiểm - Và cô quay mặt nhìn ra khu 

vườn mai ñang im lìm tắm ánh trăng lu. 
 

Chương 4 

Cha tôi có hai bà vợ. Bà chính thất con một cụ lang nổi tiếng ñất Thăng Long: cụ Phạm 

Công. Bà họ Phạm chính là mẹ ñẻ ra tôi. Mẹ tôi mất khi tôi còn nhỏ. Cha ñi bước nữa. 

Bà thứ thất ấy là một công chúa nhà Trần. 

Chuyện kể lại rằng: hồi trai trẻ cha tôi là một con người thông minh dĩnh ngộ. Ông học 

giỏi. lại chăm ñọc sách, có tài ứng ñối rất nhanh. Nhờ hai bà cô lúc ñó là ái phi của vua 

Trần Minh Tông nên cha tôi ñược một chức quan nhỏ. 

Một hôm, trời nóng bức, vua Minh Tông và triều thần ra chơi hóng mát ở ñiện Thanh 

Thử nằm trong vườn ngự uyển. Trước cửa ñiện Thanh Thử, người ta trồng một rừng quế, 

những cây quế to toả bóng mát, thơm phức, làm dịu ñi cái oi bức ngày hè. Minh Tông là 

ông vua hay chữ. Nhìn rừng quế, ông ngẫu hứng ra ngay một vế câu ñối: 

Thanh Thử ñiện tiền, thiên thụ quế 

(Trước ñiện Thanh Thử, ngàn gộc quế) 

Các quan tả hữu nhìn nhau, lúng túng. Toàn những bậc khoa bảng tài danh, nhưng chưa 

ai kịp nghĩ ngay ñược một câu văn hay ñể ñối lại. 

Giữa lúc ấy, chàng trai trẻ Lê Quý Ly, cũng ñi theo hầu xin ñược ñối. Một chàng trẻ 

tuổi, thứ học trò vô danh, thật quả to gan. Quý Ly quỳ xuống ñọc: 

Quảng Hàn cung lý, nhất chi mai 

(Trong cung Quảng Hàn, một nhành mai) 

- Bá quan ñều tròn mắt, phục tài ứng ñối mẫn tiệp của cha tôi. “Thiên thụ quế” mà ñối 
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bằng “nhất chi mai” thật là tuyệt. Một cánh rừng hùng vĩ, thơm ngát mà ñối bằng một 

nhành mai mỏng manh, yểu diệu thật thần tình. 

Nhưng người ngạc nhiên hơn cả là vua Trần Minh Tông. Trăm quan ñều không rõ vua 

có một cô con gái út vừa thông minh, vừa xinh ñẹp. Minh Tông rất yêu quý công chúa 

út. Vua lại rất thích bài thơ của ñại sư Mãn Giác ñời Lý vịnh mùa xuân. Vua cho rằng 

bài thơ ấy là một áng thơ tuyệt diệu, hiếm có, nhất là hai câu cuối cùng: 

Mạc vị xuân tàn, hoa lạc tận 

ðình tiền tạc dạ, nhất chi mai 

(ðừng trọng xuân tàn, hoa rụng hết. 

ðêm qua, sân trước, một nhành mai). 

Minh Tông liền dùng chữ “Nhất Chi Mai” của câu thơ ñặt tên cho cô con gái yêu. Rồi lại 

xây riêng cho con một cung ñiện nhỏ xinh nhưng tráng lệ và gọi là cung Quảng Hàn. 

Không hiểu ở ñây có sự trùng hợp gì không. Hay chàng nho sinh láu lỉnh ñã nghe lỏm 

ñược câu chuyện về cô Nhất Chi Mai nên ngẫu hứng thốt ra vế thứ hai câu ñối. Cũng có 

thể người thư sinh tài ba ấy ñã tơ tưởng ñến cô công chúa từ thời xa xưa lắm, bởi vì hai 

bà vương phi họ Lê, những sủng phi của vua ñều là cô ruột cha tôi. 

Công chúa Nhất Chi Mai tên tục là Huy Ninh, là bạn thời thơ ấu, ñồng thời là anh em 

con cô con cậu với cha tôi. Vua Minh Tông gả bà cho tôn thất Trần Nhân Vinh. Trong 

loạn vua phường chèo, Nhân Vinh bị giết. Vua Nghệ Tôn sau ñó gả bà cho cha tôi. Ông 

muốn dùng quan hệ hôn nhân ñể gàn chặt cha với nhà Trần. 

Như vậy bà Nhất Chi Mai, một mặt là mẹ kế của tôi, một mặt là bà cô họ của tôi. Bà 

hiền hậu nhưng yếu ớt, trái ngược với cha tôi là một con người chắc nịch, ñậm, bộ mạt 

vuông vức có chòm râu ñen nhánh. Cả mẹ tôi, cả bà Nhất Chi Mai ñều là những phụ nữ 

yểu ñiệu, mảnh mai. Lúc bà về nhà tôi, bà ôm lấy tôi mà rằng: 

- Con ñừng sợ. Ta yêu quý con. Ta sẽ là mẹ của con. Lúc ñó, tôi là một thằng bé cao 

ngỏng, gầy gò. có ñôi mắt rất to. Hồi ñó, mới năm tuổi tôi ñã phải học chữ với một vị lão 

nho. Ông thày của tôi uyên thâm nhưng rất nghiêm khắc; cứ thấy mặt ông là trong tôi 

như thất thần, toàn thân co rúm lại, chữ học vào trong ñầu lại bật ra. Cha tôi vốn thiên 

kinh vạn quyển nên rất bực mình, không thể nào nghĩ ñược rằng con trai ông mà lại học 

dốt. Ông nghiêm khắc mắng: 

- Làm con trai mà lười học, sau này sẽ vô dụng. 
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Bà Nhất Chi Mai cười, bảo ông: 

- ðể thiếp dậy tháng bé cho. 

Lạ thay khi học với bà, tôi học rất nhanh. Hơn một năm sau tôi ñã ñọc chữ vanh vách. 

Lên bẩy tuổi ñã thuộc lòng sách ðại Học. 

Cha tôi thấy mẹ Nhất Chi Mai dạy tôi học nhanh như vậy, rất hài lòng. Tôi thường bắt 

gặp ánh mắt sáng lên của ông mỗi lúc hai mẹ con tôi ngồi học với nhau. Dần dần, tôi yêu 

quý bà Nhất Chi Mai, quấn quýt bên bà như mẹ ruột của mình. Có lẽ tôi ñã tìm thấy ở bà 

những nét mơ hồ giống như mẹ tôi. Tôi nói mơ hồ, bởi vì mẹ tôi chết lúc tôi còn quá 

nhỏ. Hình ảnh về người mẹ ñẻ chỉ còn là hình ảnh nhòe nhoà của một người phụ nữ gầy 

gò, xanh lướt với nét mặt thanh tú và cao thượng, lúc nào cũng nằm dài trên giường, 

lặng lẽ, buồn bã nhìn tôi. ðứa bé côi cút ấy ñã tìm lại ñược tình cảm mẹ con ở bà công 

chúa. 

Song, tình cảm ấy rồi cũng vụt trôi ñi, vì bà Nhất Chi Mai sinh Thánh Ngẫu em gái tôi. 

Hơn một năm sau, bà lại sinh em Hán Thương. Bà công chúa cũng hay ốm ñau, bà lại 

phải bận bịu lo lắng cho hai ñứa em; vậy nên cuối cùng bà phải ngừng dạy tôi học. 

Thánh Ngẫu còn ñỡ. Cô em gái xinh xắn dễ thương ấy ñôi lúc còn nhường mẹ cho tôi. 

Thỉnh thoảng em vẫn ñể bà Nhất Chi Mai âu yếm vuốt ve tôi. Nhưng Hán Thương thật 

ghê gớm. Cứ môi lần tôi ñến gần bà công chúa, nó lại hét to: 

- ði ñi? Giả mẹ ñây? 

Những lúc như vậy, lòng tôi như bị xát muối. Tôi tủi thân, nén nỗi tức giận, dìm nó 

xuống ñáy lòng. Có lẽ ñó là lý do ñầu tiên làm anh em tôi suốt ñời bất hoà; ñối ñịch 

nhau, thậm chí có lúc như hận thù nhau. Người ta còn giải thích sự xung dột ấy theo 

nhiều cách khác. Có thể, vì Hán Thương là con một bà công chúa, còn tôi là con một 

người ñàn bà bình thường. Có thể, vì khi lớn lên, Hán Thương ñã thầm cảm thấy ngôi 

vua nước Nam sẽ về tay mình, nên em tôi ñã tranh ngôi báu ngay từ lúc chiếc ngai vàng 

còn chưa ñến tay. Cũng còn có thể vì Hán Thương giống cha tôi. Nó cũng khỏe mạnh, 

cũng cương nghị, cũng ñầy tham vọng, cũng quyết ñoán như cha. Còn về phần tôi, tôi là 

loại người yếu ñuối, mặc dù về mặt trí thông minh, có thể nói, tôi hơn hẳn Hán Thương. 

Còn cha tôi ñối với chúng tôi thì sao? Người ñàn ông cương nghị có thể yêu một người 

ñàn bà yếu ñuối, nhưng ít khi có thể yêu một người ñàn ông khác mà tính chất lại yếu 

ñuối. Hơn nữa, cha lại là một con người lạnh lùng tính toán. ðối với ông, sự nghiệp là 
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ñiều trên hết; tất cả phải phục vụ sự nghiệp. Có thể, từ khi chúng tôi còn nhỏ, cha ñã 

lặng lẽ quan sát hai ñứa con, rồi cân nhắc mọi ñiều lợi hại, ñể trù biện cho tương lai, 

nhưng thôi, ñó là chuyện về sau... 

Và như tôi ñã kể, cũng vì sinh Hán Thương nên từ dạo ấy, tôi chuyển sang ở trại thuốc 

cùng với ông ngoại. 

“Chàng ta lúc nào cũng u buồn! Người ta thường nhận xét về tôi như vậy - ðó là bản 

tính?”. Có thật ñó là bản tính của tôi không? Hay do thời thế, không khí của một thời 

“thiên tuý” ñã ảnh hưởng vào tính ña cảm của tôi? Cũng có thể ñó là một sự sám hối - 

một cảm giác tội lỗi mà riêng tôi phải chịu ñựng. phải gánh vác cho cả dòng họ? Cũng 

có thể, do cái chết của Quỳnh Hoa, ngươi vợ yêu quý. người ñàn bà ñã cho tôi biết bao 

hạnh phúc? Tôi ñã biết nhiều người ñàn bà, nhưng xét vé ý nghĩa sâu sắc, Quỳnh Hoa 

mới là người ñàn bà ñầu tiên của ñời tôi. 

Khi Quỳnh Hoa rời xa sang thế giới bên kia, tôi mới hiểu tình yêu của nàng với tôi là 

một ñiều hiếm ở ñời. Nàng chết, tôi chẳng thấy thiết gì nữa. Tôi ñã mất ñi một niềm 

hạnh phúc, một niềm an ủi vô cùng to lớn, tưởng chẳng có gì thay thế nổi. Tôi lao vào 

uống rượu. Tôi lao vào kỹ viện. Người ta bảo tôi lao vào truy hoan ñể quên chuyện cũ, 

nhưng thực lòng tôi dửng dưng thờ Ơ với tất cả mọi người ñàn bà. 

Cha tôi, bà Nhất Chi Mai ñều muốn tôi lấy một người ñàn bà khác, nhưng tôi cứ lặng lẽ. 

Rồi mọi người không nhắc ñến nữa, có lẽ họ thông cảm, muốn ñể cho thời gian làm 

nguôi ngoai nỗi buồn. Người dân Thăng Long vẫn hay hát khúc ca do tôi phóng tác làm 

ra: 

Phượng hoàng hề 

Phường hoàng hề bay vút trời cao! 

Nguôi xưa, mây cũ nay ở nơi nao 

Chỉ thấy nơi ñây lâu ñài tàn tạ 

Chỉ thấy bầu trời vắng trăng sao... 

Nhưng ai có biết ñâu con phượng hoàng trong bài ca ấy chính là nàng; và tâm trạng 

trong bài ca ấy chính là lòng tôi. Tôi viết bài hát ấy ñể tặng Quỳnh Hoa, ñể mỗi lúc cầm 

cây ñàn nguyệt gẩy lên, những ñêm thanh vắng, là bóng nàng lại hiện lên trong tâm 

tưởng, ñể khi thiếp ñi lại nghe thấy tiếng thì thầm của nàng bên tai. Có thể nói, suốt một 

thời gian dài tôi sống với ảo ảnh, với hồn ma Quỳnh Hoa. Và nhiều ñêm trong giấc mơ, 
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tôi ñã giao hoan với hồn ma ấy. 

Cứ tưởng rằng. cuộc sống tình cảm của tôi sau khi Quỳnh Hoa chết là hết. Cứ tưởng 

rằng chẳng có người ñàn bà nào có thể làm cho trái tim ñang ngủ lịm vì ñau buồn của tôi 

có thể thức dậy Không ngờ tôi lại gặp Thanh Mai. Cám ơn khu rừng mai của thượng 

tướng Khát Chân. 

Mới gặp Thanh Mai, tôi ñã bàng hoàng tỉnh giấc. Cứ tưởng như một người ñang dụi mắt 

khi gặp bình minh, sau một giấc ngủ triền miên. Khi cô hát: 

Ai xui câu hát nghiêng nghiêng 

Cớ sao con mắt ưu phiền 

Chính lúc ấy, tôi tự nhủ lòng: “ðây chính là người ñàn bà của ta”. Sao nàng trông quen 

thuộc ñến thế. Không biết ñã gặp nàng ở ñâu? Nhớ mãi chẳng ra. Hay ñã gặp nhau ở một 

tiền kiếp? Cứ như thể nàng là một phần của xác thân tôi, mà mình cảm thấy vắng thiếu 

từ rất lâu nhưng không xác ñịnh nổi. nay bỗng dưng phần thiếu ấy hiện ra ñột ngột... Và 

chẳng cần tra hỏi gì hết, nó nhập ngay vào tôi, làm cho tâm hồn tôi tự dưng viên mãn, ñể 

xoá ñi nỗi bâng khuâng nhớ mong do thiếu nó gây ra. 

Tại sao. vừa mới gặp, tôi ñã quả quyết: “ðây chính là người ñàn bà của ta”? Cũng có thể 

vì những người ñàn bà trong ñời sống cung ñình, trong dòng họ nhà tôi ñều là những 

người ñàn bà ẻo lả. Kỷ niệm về người mẹ yêu quý của tôi là một người ñàn bà xanh lướt, 

ngày ñêm nằm trên giường bệnh. Bà công chúa Nhất Chi Mai, mẹ kế của tôi có một sắc 

ñẹp mong manh yểu ñiệu mà bà hoàng Thánh Ngẫu, em gái tôi, là một bản sao chép. 

Còn vợ tôi, quận chúa Quỳnh Hoa, như tôi ñã kể là một mảnh ñời u sầu khôn nguôi. Số 

phận, vóc tạng của hầu hết những người ñàn bà quyền quý mà tôi biết ñều như thế cả. 

Cứ như thể cả một ñàn hậu duệ của một dòng họ ñang suy tàn, không thể sản sinh ra 

những người phụ nữ... ñáng gọi là phụ nữ. Hay chăng vì họ là những loài hoa nuôi trong 

chậu cảnh ñã quá lâu năm, tuy dẹp ñấy, nhưng quá mong manh. thiếu dần nhựa sống. 

Ngay ñến như tôi, một người ñàn ông quyền quý. cũng ñược chàm bẵm theo cùng một 

kiểu những người ñàn bà nói trên, nên tôi cũng mỏng manh khác gì họ. Cái tạng nghiệp 

mong manh ấy có ñiều hay là làm ta trở nên bén nhạy. 

Chắc vì ñã quá quen thuộc với những nét ñẹp ỏe oai của loài hoa chậu, nên khi bắt gặp 

cái ñẹp chân phác của Thanh Mai, tôi nhận thấy ngay sức sống mới mẻ của nó và tôi 

ñâm ra mê mẩn. Cô kỹ nữ ấy có một tạng nghiệp khác hẳn. Trông thấy cô gái lưng ong 
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ấy ta thấy bừng ngay lên sự sống. Trông thấy cô là trông thấy mầu hồng của da thịt, thấy 

sự no tròn viên mãn, thấy ngay cả sự mặn nồng. 

Mãi về sau tôi mới biết Thanh Mai ñã có một cuộc sống thật gian truân từng trải. Có thể 

mới ñầu ñó là cô gái thôn dã quê mùa, nhưng cùng với thời gian sự từng trải ñã mài dũa, 

làm sạch ñi những nét thô cứng. Sự khác biệt giữa cô và những người ñàn bà cung ñình, 

ñã cho phép tôi nhận diện thấy ngay cái ñẹp hiếm hoi. Nhưng nếu là sự khác biệt ñối 

nghịch chắc hẳn sắc ñẹp của cô sẽ rơi vào thô kệch. ðằng này ở cô vẫn toát ra, vẫn 

thoáng gặp những nét cao sang. ðó là những cử chỉ tinh tế chỉ thấy ở những con người 

ưu tư, ñã có lúc do số phận ñưa ñẩy nên ñã trải qua những quãng ñời kiêu sa. ðó là 

những bước ñi khoan thai, tưởng như lười biếng, nhưng thực ra là sự tự nhiên. ðó là 

những ánh mắt trong trẻo không bao giờ lộ ra niềm giận dữ. ðó là sự bình thản khi tiếp 

xúc với những choáng ngợp giầu sang. ðó là những nụ cười ñôn hậu, làm ta khi nhìn 

thấy, sẽ quên ngay những mệt nhọc trần gian. Có phải vì cô là người con gái chuyên 

nghề ñàn hát, nên có lẽ hình như cô có khả năng làm thức dậy những gì tốt lành trong 

con người. Tôi có cảm giác như hé nhìn thấy sự linh cảm, sự thông tuệ và vẻ ñẹp cao 

quý trên gương mạt nàng. Nhưng... tôi ñã mê sảng rồi chăng, tôi ñã linh thánh nàng rồi 

chăng?... 

Như tôi ñã nói, mới gập Thanh Mai, tôi ñã thấy ngay ñây là người ñàn bà của ñời tôi. 

Việc ñó không thể lấy lí mà xét ñược. ðó là tiếng nổ ngang trời ñêm giông bão, khi hai 

con người bất chợt tìm thấy một nửa mảnh ñời của mình. ñã trôi dạt tận chân trời góc 

biển mịt mùng, nay ñột nhiên xuất hiện trước mặt nhau. Cái lí làm sao hiểu ñược. Cuộc 

gặp gỡ trong vườn mai ñêm hôm ñó như ñể hoàn tất một cái nghiệp nào ñó mà hai người 

chúng tôi phải làm cho trọn. Gọi là cái mệnh hoặc nói rằng ma quỷ ñã dẫn ñường ñể tạo 

nên cuộc gặp gỡ kỳ lạ ấy cũng ñược. 

Có thể hai người chúng tôi khác nhau, mà cái duyên bắt phải phối kết với nhau ñể mà 

hạnh phúc hoặc ñể xung ñột cấu xé lẫn nhau. Có thể hai người chúng tôi giống nhau nên 

cuốn hút lấy nhau ñể làm trọn cái tình tri kỷ, hoặc ñể làm sâu ñậm thêm một cái nghiệp 

mà riêng một người sẽ không gánh vác nổi. Phải chăng số phận chính là như vậy. 

Sau buổi tối gặp gỡ ñầu tiên, tôi có cảm tình với Thanh Mai ñã ñành; ngược lại về phía 

nàng, tôi cũng ñinh ninh rằng nàng có cảm tình với tôi, thậm chí tôi còn ñọc thấy trong 

ánh mắt của nàng một cảm tình ñặc biệt. Tôi tìm mọi cách ñể tìm hiểu về nàng. Chúng 
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chẳng khó khăn gì vì từ mấy tháng nay Thanh Mai là cô gái nổi danh tài sắc ñất kinh kỳ. 

Các nhà quyền quý ở Thăng Long mỗi khi mở tiệc mừng nhân ngày lễ thọ. khao vọng 

hoặc cưới xin ñều mời nàng ñến hát. Giọng nàng vừa ñẹp, vừa trong vừa ñiêu luyện. 

Nàng biết nhiều giọng: giọng nam, giọng bắc, nhất là giọng lâm li ai oán kiểu Chiêm 

Thành. ðồn rằng Thanh Mai có một bài hát rất buồn và hay, tên gọi “Con ngựa Hồ”, 

nhưng chưa bao giờ nàng hát cho ai nghe. Nhiều khách phong lưu nài nỉ, nhưng bao giờ 

Thanh Mai cũng nhũn nhặn từ chối: 

- ðó là một kỷ niệm ñau buồn của thiếp, xin ngài rộng tình thông cảm. 

Khi nhắc ñến bài hát ñó, thường Thanh Mai buồn hẳn ñi và mất hứng ca hát, thành thử 

không ai nỡ ép. Người ta lại ñồn rằng chỉ có một lần Thanh Mai hát bài “Con ngựa Hồ”, 

ñó là dịp thượng tướng mở tiệc mừng công lúc ñại thắng quân Chế Bồng Nga. Chuyện 

ñó xảy ra ñã mấy năm rồi. 

Người ta cũng ñồn rằng quan hệ giữa thượng tướng và Thanh Mai rất gần gũi. Thượng 

tướng nhận cô ta là con nuôi. Không hiểu ñó có phải là thuật của Thanh Mai dùng ñể 

làm tăng phẩm giá của mình lên không. Thực ra, chẳng cần phải là con nuôi của quan 

Thượng tướng, mà chỉ cần sắc ñẹp, tiếng ñàn, giọng hát của riêng mình, cô ta ñã cao giá 

lắm rồi. Trong các tiệc, mỗi khi cô hát xong một bài, khách khứa, các bậc vương tôn 

công tử tung tiền thưởng như mưa, bạc trắng xoá chiếu hoa. 

Thanh Mai rất tài sắc nhưng cũng rất kiêu kỳ. Kỹ nữ ñấy nhưng nàng chỉ ñàn và hát thôi. 

Cô ban cho người ñời cả ánh mắt long lanh và nụ cười mê hồn nữa. Song, tất cả chỉ có 

thế thôi, ñừng ai giở thói bờm xơm. Nhiều bậc vương tôn si tình, nhăm nhe mua cô về 

làm thiếp, nhưng tất cả ñều bị từ chối. Có kẻ lại dùng cường quyền uy hiếp ñịnh chiếm 

ñoạt cô, lập tức kẻ ấy nhận ngay ñược lời răn ñe của bộ hạ quan thượng tướng. 

ðấy cô gái kiêu kỳ như thế. mà tôi chỉ gặp cô mới một lần, tôi ñã ñinh ninh rằng cô là 

người ñàn bà của riêng tôi, rằng cô có biệt nhãn với riêng tôi. Tôi tin chắc thế. Bởi vì 

nếu không, tại sao cô ta có thể cảm nhận ñược những âm thanh tiếng nguyệt cầm của tôi 

ñêm ấy và phô diễn chúng ra bằng lời. 

Ai xui câu hát nghiêng nghiêng 

... 

Cớ sao con mắt ưu phiền 

... 
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Ai uống hương lan sẽ quên lối về 

... 

Ai uống hương lan ñường vào bến mê. 

... 

ðó là lời thổ lộ chăng? Một lời thổ lộ ngoại ngôn tự. 

ðó là một tiếng thì thầm chăng? Tiếng thì thầm chỉ mình tôi nghe ñược. 

Tôi chợt mỉm cười tự chế diễu mình. vì tôi biết mình ñang lập luận theo cách của kẻ si 

tình. Vâng, chính tôi là một kẻ si tình. 

ðêm hôm ấy kẻ si tình ñã uống rượu thật say, say cho ñến quay cuồng trời ñất. Bên 

người vẫn ñeo hồ rượu, kẻ si tình ñi ñến nhà Thanh Mai... 

Tôi chẳng ñi kiệu, chẳng cưỡi voi, không cưỡi ngựa, tôi ñi chân không, một minh ñến 

tìm nàng. Nguyễn Cẩn biết tâm ý của tôi ít lâu nay, lúc này, khi trời sâm tối hai người 

uống rượu với nhau, Cẩn nói: 

- Huynh có biết Thanh Mai quan hệ với thượng tướng Khát Chân ra sao? 

- Cô ta là con gái nuôi thượng tướng. 

- Huynh có biết cô ta từ ñâu ñến không? 

- Tôi không rõ. 

- Thanh Mai bị Chế Bồng Nga bắt. Thượng tướng ñã cứu cô ta. 

- Một cái ơn trời biển. 

- ðúng! ơn trời biển! Vậy cớ sao huynh không tự hỏi: tại sao Thanh Mai lại ñến với 

huynh? 

Thôi! Các người ơi? Hãy thôi ñi những lời xói móc. Ta biết chứ, ta hiểu những ẩn ý của 

người lắm chứ. Nhưng huynh ơi, tôi chẳng cần. Bởi vì tôi tin. Tôi tin ở tôi tôi tin ở nàng. 

Những lời nói của tôi khó hiểu lắm sao? Nó làm cho huynh trợn tròn ñôi mắt. Huynh 

chẳng hiểu ñâu. Mà làm sao huynh hiểu ñược cơ chứ. 

Bởi vì... bởi vì những mưu toan ñã làm tất cả ñều mờ con mắt. Tôi chẳng cần. Tôi tung 

hê mọi thận trọng. Bởi vì có những tiếng thầm thì mà huynh chẳng bao giờ có diễm phúc 

ñược nghe... 

Tôi cáo từ Nguyễn Cẩn, tức là tôi ñuổi anh ta ñi một cách khéo léo. Bên tai, tôi thực sự 

nghe thấy những tiếng thầm thì vẫy gọi... Tôi ñứng nhìn cho ñến lúc Cẩn khuất hẳn... 

Tiếng thầm thì như mách bảo ñôi chân khật khưỡng của tôi ñi tới phường Hà Khẩu, ñó 
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là một dãy nhà vườn nằm dọc bên bờ sông Tô Lịch. Tôi ñi trên bãi sông, qua một chiếc 

cầu gỗ tới một vườn dâu nằm dãi ánh trăng. 

Nhà của Thanh Mai kia rồi. Một dãy hàng rào dâm bụt lô xô. Cái cổng gạch cửa khép 

hờ, bên trên bò lan một cụm xương rồng ñang mùa hoa nở, loại xương rồng có hoa rất 

lớn màu trắng ngà, ñêm xuống, hoa phun hương thơm ngát một vùng. Tôi hít mạnh thứ 

hương ngạt ngào ấy vào trong lồng ngực. Thứ hương ấy quyện vào men rượu làm lòng 

tôi càng thêm say. Tôi ñẩy cổng, ñi theo một con ñường nhỏ hai bên có tường hoa thấp, 

dẫn ñến trước cửa một ngôi nhà xinh xán, bên trong vẫn thấp thoáng ánh ñèn. Thanh 

Mai vẫn còn thức. Tôi như hồi hộp xúc dộng, tôi cầm hồ rượu tu thêm một ngụm, rồi gõ 

cửa: 

- Thanh Mai ơi! Mở cửa cho ta. 

Bên trong hình như có tiếng ñộng nhẹ, nhưng tất cả vẫn lặng tờ. Tôi lại nói: 

- Thanh Mai ơi? Ta muốn nghe một khúc ñàn... 

Có tiếng ñàn bà nói vọng ra: 

- Ai ñấy? ðã khuya lắm rồi! 

- Ta ñây 

- Ta là ai? 

- Ta là người quen của nàng... ðã từ thủa xa xôi lắm rồi... 

- Người nào ñiên rồ ñến thế? 

- Ta ñiên ư? 

Ông là kẻ rồ dại. Thời buổi này thiếu gì kẻ rồ dại. Tôi van ông, hãy ñi ñi. Ở ñây chỉ có 

những người ñàn bà yếu ñuối hiền lành... 

- Nàng mở cửa ra. Ta không phải kẻ ác. Chỉ muốn nghe một tiếng ñàn. 

- Ông ñi ñi! Chúng tôi nào có quen ông. 

- Không quen ư? Không quen thật sao? 

Tôi ngạc nhiên dần dần chuyển sang sửng sốt. Tôi ngồi xuống thềm nhà, tu thêm một 

ngụm rượu, ñầu óc liên miên suy ngẫm: “Thế là nhầm rồi sao? Cô ta chẳng quen ta? 

Phải rồi! Ta ñã ngộ nhận? Lần ñầu tiên Nguyên Trừng tôi ñã có một linh cảm sai lầm? 

Hay tại ta say? Hay tại suốt một thời gian dài ta ñã sống trong quay cuồng của một thời 

thiên tuý? Hay tại vì nàng cũng chẳng khác một kẻ phàm phu, chẳng biết nhận ra người 

tri kỷ? Hay chính ta ñây cũng chỉ là một phường tục tử, ngộ nhận ngay ñến cả những 
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tình cảm của chính mình?”. 

- Ơ kìa, ông vẫn chưa ñi sao? Tôi van ông, hãy buông tha chúng tôi. 

Tiếng nói qua khe cửa làm tôi giật mình như tỉnh hẳn: người ta sợ ta ñến thế sao? Chẳng 

lẽ cả ñến giọng nói của ta cũng sặc mùi tục tử. ñến nỗi làm cho nàng phải run rẩy? 

Tôi buồn bã ñứng dậy, lặng lẽ, cúi ñầu, chệnh choạng bước ra khỏi cổng. “Ta ñã ngộ 

nhận rồi. Nàng không phải là người ñàn bà của ta. Nàng không phải là người ñàn bà mà 

bấy lâu nay ta hằng ước ao tìm kiếm. ðúng là ta ngơ ngẩn ñiên rồ. Có ñược một người 

tri kỷ ở cõi nhân gian ñâu phải dễ. Ta ñã ngộ nhận... Ta ñã hoang tưởng ñi theo một vệt 

sao băng... Nó không phải của ta... nó chẳng có ở ñời... kìa. Nó chỉ là một vệt sáng dài 

chạy trên bầu trời, rồi tắt ngấm...”. 

Tôi ngồi trên nương dâu ven sông, lòng trĩu nặng. Tôi ngắm dòng sông lừ ñừ chảy, ngắm 

những ngọn ñèn chài thoắt hiện thoắt biến, như lửa ma trơi. tôi ñi chân ñất, tôi mặc áo 

vải ñến ñây... Tôi ñi tìm người ñàn bà tri kỷ, mới chỉ một lần gặp hôm xưa ñã ñể lại nỗi 

xốn xang trong lòng tôi, cứ tưởng như ñó là duyên nợ từ một kiếp xa xưa. Lại hoá ra 

không phải. Tôi tự cười thầm về sự si dại của mình. Tôi lầm lì uống từng ngụm. từng 

ngụm cho ñến hết hồ rượu bên người. Có lúc tôi cười phá lên ñể tự chế diễu mình. Cha 

tôi vốn không thích cái tính cuồng si ñó nơi tôi. Trong cơn rượu, trong cơn thất vọng 

ñêm nay. có thể tôi sẽ hiểu thêm ñược một chút gì về mình chăng? 

Trên cửa lạch, từ sông Hồng rẽ vào sông Tô Lịch, bóng những chiếc thuyền ñang chậm 

chạp di chuyển. Những ngọn ñèn trên sông lúc mờ lúc tỏ như những con mắt ngái ngủ 

cố mở ra nhưng không cưỡng lại ñược. Gió hiu hiu. Những con dế trong nương dâu cất 

tiếng ri ri ñể hoà vào bản nhạc xạc xào của lá cùng những tiếng oàm oạp của sóng vỗ bờ. 

Tất cả hình như ñều muốn ru tôi vào giấc ngủ. Và tôi mơ hồ nghe một giọng thầm thì: 

“Ngủ ñi! Ngủ ñi!”. Cũng như những ngọn ñèn trên sông kia, tôi cố cưỡng lại, cố mở mắt 

ra, nhưng lúc này ñôi mắt chỉ muốn lim dim; cuối cùng chúng khép lại, ñưa tôi vào một 

giấc ngủ dài... 

*** 

Tôi ngủ rất lâu, chẳng biết ñã ngủ bao lâu rồi nữa. Về sau này, hồi ức lại tôi chẳng nhớ 

mình ñã mơ thấy gì trong giấc ngủ ñằng ñẳng ấy. Chỉ loáng thoáng mơ hồ nhớ rằng 

mình ñã lạc vào một xứ sương mù khác hẳn cuộc sống cung ñình hàng ngày. Gọi là xứ 

sở lãng quên hỗn mang cũng ñược. Bởi vì có lẽ số phận muốn gọi tôi ñến ñấy ñể làm 
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quên ñi cuộc ñời xao ñộng ñã qua của tôi. Trong sương mù loãng chẳng có gì ñể bám víu 

ấy chợt loáng thoáng một thanh âm. như kẻ chết ñuối thấy mơ hồ một chiếc cọc, trí óc 

tôi vội níu lấy thanh âm ñó. Trí óc tôi căng ra ñể cảm nhận. mãi rồi nó cũng hiện ra rõ 

nét dần dần. Mới ñầu chỉ như tiếng những giọt mưa xuân ở ñầu hiên rơi xuống vũng 

nước tí tách... Sau ñó là lặng tờ như mạt nước một con sông hiền hoà nhưng rộng bao la, 

trên cái nền lặng tờ ấy một tiếng u ơ vang lên, thoạt tiên là u ơ sau chuyển thành một 

tiếng hò ơ buồn bã. Như một bức màn che khuất từ từ ñược kéo lên ñể hé lọt thêm một 

tiếng ñàn văng vẳng. Nhầm sao ñược âm thanh của cây nguyệt cầm, thứ ñàn mà tôi ưa 

thích. Người chơi nó ñưa ngón tay lười biếng nhấn luyến chậm rãi, tạo ra một thanh âm 

tinh tế uốn lượn, những bước chuyển dịch mơ hồ mà tai người thường khó nhận ra. Một 

sự ngập ngừng lưu luyến một nỗi phiền muộn tha thủi, một mềm ai oán ñược nén chặt 

trong lòng... 

Cùng với thanh âm nhận rõ, tôi cũng dần dần thức tỉnh - Cũng lúc ñó, một tiếng hát khe 

khẽ cất lên: 

Ơ! Con ngựa Hồ! 

Ơ! Con ngựa Hồ! 

Mi ăn cỏ phương Nam 

ðêm ñêm hí trăng hí về phương Bắc 

Tôi ñang nhắm mắt, nghe thấy câu hát “Con ngựa Hồ”, bỗng choàng tỉnh hẳn. Tôi tự hỏi 

trong lòng “Nàng hát ư?” Mắt tôi mở to. Lúc ñầu tôi chỉ thấy một hình người nhòe nhoà. 

Bóng ñó rõ dần. Tôi ñã nhận ra Thanh Mai ñang ngồi trên chiếc ghế, cây nguyệt cầm ôm 

trong lòng. 

Cứ tưởng mơ, nhưng không phải giấc mơ. ðúng là Thanh Mai ñương hát thật... Kìa! 

Nàng ñã nhìn thấy tôi mở mắt, ñã bỏ ñàn, ñứng lên, tiến lại gần. Tôi dụi mắt như ñể 

kiểm tra lần cuối xem thực hay mộng... Tôi ñã hoàn toàn trở về cõi thực. Lạ lùng chưa! 

Tôi nhớ mình ñã ngủ bên bờ sông, trong bãi dâu... sao lúc này tôi lại ñương nằm trên 

giường trong một căn nhà gọn gàng xinh xắn. Vẫn là mơ ư? Không... Tôi ñang nhìn thấy 

cây nguyệt cầm treo trên vách. Cây nguyệt cầm trên ñầu cần có treo hai cái thao xinh 

xinh mầu xanh ñỏ, cây nguyệt cầm tôi ñã ñánh ở toà Tị Huyên ñình, hôm xưa, bên rừng 

mai... Hoá ra là cây ñàn của nàng?... Dưới cây ñàn là chiếc bàn nhỏ chân quỳ, trên bày 

một lư trầm ñang bốc khói, và một lọ hoa cắm một cành mai không phải ñang ñâm bông, 
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cành mai có lá non xanh trĩu quả. Gió lùa vào làm cây ñàn bật lên những thanh âm 

phảng phất. Tôi nhìn gương mặt 

Thanh Mai ñã ở sát bên tôi và hỏi: 

- Hoa mai ñã kết trái rồi ư? 

Nàng ngồi xuống cạnh giường, nắm lấy tay tôi: 

- Em biết hôm nay chàng tỉnh dậy, nên ñã ra vườn cắt một cành mai, thứ hoa chàng ưa 

thích, nhưng hoa ñã kết trái rồi chàng ạ. 

- Cành mai có quả cũng có cái duyên riêng... - Tôi mỉm cười - Chính ta ñang ñi tìm nó 

ñấy. 

- Tướng công ñi tìm nó thật chăng? 

- Tôi ñã cầm hồ rượu uống cho say mềm, ñi chân ñất ñến gõ cửa nhà nàng... và ñã bị 

ñuổi ra nằm ngủ bên bãi sông. Thanh Mai ơi! Nàng ñã ñuổi ta... sao lại ñem ta vào ñây? 

Thanh Mai cúi ñầu: 

- Tướng công còn giận ư?... ðâu phải em ñuổi... Chị Thu Cúc cùng ở với em tưởng một 

người say rượu... 

- Vậy, nàng không có nhà. Nàng ñã ñi ñâu? 

Thanh Mai thì thầm kể cho tôi nghe: 

Mấy hôm nay, em cứ bồn chồn ñứng ngồi chẳng yên. Và em ñã bơi thuyền ñến nhà quan 

thượng tướng. 

- Nàng ñã ñến rừng mai? 

- Vâng, ñến rừng mai. Và... tới lúc ñó em mới hiểu tại sao mình bồn chồn. 

- Nàng ñi tìm ta ở Trại Mai, trong khi ta ñến ñây tìm nàng. 

- Em ñến Trại Mai, rồi bỗng dưng lại ñột ngột xin về làm quan thượng tướng vô cùng 

ngạc nhiên. Song em không thể ở lại, dù chốc lát. Bởi vì lòng em như lửa ñốt. Cứ nghĩ 

rằng có việc gì ñó rất quan trọng sắp xảy ra. Em bơi thuyền trong ñêm, về ñến bãi dâu, 

hối hả ñịnh chạy về nhà. Chính lúc ñó, em trông thấy chàng mê man nằm trên bờ cỏ. Em 

dùng hết sức ñem chàng vào nhà. Lúc ñó, em mới biết chàng ñi tìm em và chàng ñã say. 

Chị Thu Cúc ñã kể hết với em ñoạn chàng gõ cửa. Chàng ñã say ñúng hai ngày hai ñêm. 

Tôi mỉm cười: 

- Ta phải cám ơn cơn say hữu duyên ñó... 

Thanh Mai cũng cười. 
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- Chúng tôi chả cần thổ lộ tâm tình nữa, bởi cơn say ñó ñã thổ lộ giúp chúng tôi rất 

nhiều. 

Những ngày sau ñó là những ngày quấn quýt mặn nồng của chúng tôi. 

Nàng ñã ban cho tôi tất cả. Lần ñầu tiên tôi mới hiểu thế nào là một tình yêu của chốn 

dân gian. Trước kia tôi yêu Quỳnh Hoa, nhưng ñó là một thứ tình yêu cung ñình, ở ñó 

xen lẫn cả những toan tính, những liên minh, những lôi kéo, những mà cả. Mặc dầu cả 

hai vợ chồng tôi ñều cố giẫy giụa, cố thoát ra khỏi tấm lưới âm mưu, nhưng cuối cùng 

cái kết thúc của nó thật cay ñắng. Còn bây giờ giữa Thanh Mai và tôi là một cuộc tình 

khác hẳn, chỉ ít ñiều ñầu tiên, nó không phải là một cuộc tình cung ñình. Tôi cũng hiểu 

rằng, âm mưu sẽ chẳng dễ dàng buông tha chúng tôi, tấm lưới ấy lúc nào cũng muốn 

chụp xuống ñầu con người, nhưng bằng linh cảm, tôi hiểu cả Thanh Mai và tôi ñều nằm 

ngoài tấm lưới. 

Tôi sung sướng vì ñã ñược lạc vào một thế giới mới mẻ. Thanh Mai là một người ở chốn 

dân gian. Ở Quỳnh Hoa tôi ñược nhấm nháp một hương vị tinh tế của bông hồng trong 

chậu cảnh. Còn ở Thanh Mai tôi mới hiểu cái hương vị nồng nàn của thứ lan rừng, 

hương của nó nằm trong thiên nhiên bao la, vì vậy nó phải chống với gió táp mưa sa 

cùng với trăm ngàn hương hoa khác, nó phải tranh sống, nó không thể chết yểu, vì vậy 

nó phải mạnh khỏe, ngút ngát, phải tràn trề sắc hương... “Mình ơi? Mình ơi!... Người 

ñàn bà ấy cuốn tôi vào cuộc tình, lúc êm ñềm, lúc man dại.. ðôi vú phì nhiêu kiều diễm 

của nàng làm tôi chợt hé nhìn thấy một ñiều bí ẩn. Quỳnh Hoa vợ tôi xưa kia là một con 

người thanh mảnh. Nàng nhỏ bé xinh xinh. Tình yêu của nàng cũng xinh xinh như vậy... 

Thì ra ñời sống cung ñình ñã cướp ñi của người ñàn bà cả ñến cái thân xác no tròn viên 

mãn. Cung ñình ñã làm họ lả lướt dần dần ñể cuối cùng thành những hình hài thiếu nắng 

trần gian. Hay phải chăng ñó là sự tàn tạ của một vương triều. Nó không còn ñủ khả 

năng sinh thành ra những sức sống. 

Thanh Mai nhắm hờ mi mắt, giang tay ñón tôi vào khúc ñàn ân ái ñầy mới lạ. Thấy cả 

những khúc láy tinh tế và cả những âm thanh suồng sã xô bồ. Nàng vốn sành âm luật. 

Nàng ñem cả tiếng ñàn vào cuộc gối chăn. ðôi tay ấm áp lúc mơn trớn, lúc níu kéo, lúc 

buông lơi. ðôi mắt chớp chớp, lim dim, chúng ñón nhận ánh vàng bạch lạp, giữ những 

giọt sáng ở ñó ñể chúng toả ra sắc cầu vồng trên hàng mi mà chỉ riêng mình tôi trông 

thấy. ðôi môi nàng run run như muốn nói một lời dịu ngọt nhưng không thành tiếng, tuy 
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nhiên tôi vẫn nghe thấy thanh âm ve vuốt của nó. Tôi còn nghe thấy cả tiếng phập phồng 

của con tim nàng nữa. Không nghe bằng tai mà nghe bằng những làn da. 

Chợt hình như có một tiếng ñàn thực sự ñã mơ hồ lan toả trong thinh không. Hai chúng 

tôi nhìn nhau. rồi cùng nhìn lên bức vách. Cả hai chúng tôi ñều nhìn vào cây ñàn 

Nguyễn . 

ðàn ơi? Nguyệt cầm ơi? Có phải chính ngươi ñã phát ra âm thanh thầm kín ñó không? 
 

Phần VII - Chương - 1 

Vua Thuận Tôn va bà Hoàng thánh ngẫu 

Năm Mậu Thìn (1388) Trần Ngung ñược vua cha Nghệ Hoàng lập lên làm vua, tức vua 

Trần Thuận Tôn. Lúc ñó, Thuận Tôn mới mười ba tuổi. Ông dáng người cao, gày, khôi 

ngô tuấn tú. Trí thông minh hơn người, tuy còn ít tuổi nhưng ñã làu thông kinh sử. Thái 

thượng hoàng Nghệ Tôn lập Ngung làm vua vì nhiều lẽ: thứ nhất, vì là con út giống cha 

như ñúc về mọi mặt; thứ nhì, vì Ngung hiền; mà theo ý Nghệ Hoàng, hiền là ñiều quan 

trọng nhất của một ông vua; thứ ba, vì Ngung thông minh sáng láng. Thái bảo Trần 

Nguyên Hàng nói với Nghệ Hoàng: 

- Thần nghĩ nên lập Trang ðịnh Vương Ngạc, vì ông ñã là người ñứng tuổi. 

- Ngạc ñã lớn mà cỏn hồ ñồ. Vả lại, nó ñã nói với ta không muốn nhận ngôi báu. Còn 

Chiêu ðịnh Vương Ngung tuy còn bé nhưng ñã hiền lại thông minh. Lúc này xã tắc phải 

ñối phó nhiều việc. Mặt bắc lo nhà Minh, mặt nam lo chống với Chế Bồng Nga. Cần một 

ông vua cứng rắn quyết ñoán hơn một ông vua hiền. Khanh muốn lập Ngạc, chắc còn ẩn 

ý gì. Khanh cứ tâu rõ ta xem. 

Ngạc và vua Trần Phế ðế Bàn nhau ñịnh diệt trừ Lê Quý Ly nên cách ñây mấy tháng ñã 

bị Quý Ly dùng mưu chống lại. Quý Ly tâu với Nghệ Hoàng, “Vua Phế ðế tin nghe lời 
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bọn tiểu nhân, lập mưu ñịnh hại hạ thần, ý ñịnh của nhà vua không sao lường ñược. Phế 

ðế là cháu, còn Chiêu ñịnh Vương Ngung là con. Xưa, chỉ thấy bán cháu nuôi con, chưa 

hề bao giờ thấy ai bán con nuôi cháu”. 

Câu nói làm rung ñộng tâm can Nghệ Hoàng. Thượng Hoàng ñã nghe lời Quý Ly giết 

Phế ðế và bè ñảng. Còn Trang ðịnh Vương Ngạc là con lớn của Nghệ Hoàng, nhưng ñã 

theo Phế ðế nên Nghệ Hoàng không muốn cho làm vua. 

Thái bảo Nguyên Hàng thấy thượng hoàng nói ñến “ẩn ý”, ông biết Nghệ Hoàng ñã 

quyết, nếu nói thêm sẽ gây sự nghi ngờ cho mình nên thôi không can gián nữa. Thực ra, 

Ngung không muốn làm vua, chàng chỉ thích ñược ñọc sách. Vả lại, mới mười ba tuổi 

nhưng chàng còn lạ gì những chuyện bê bối, chuyện chém giết trong cung ñình. Ngung 

quỳ xuống nói: 

- Xin cha thương con. Con vốn không có chí làm vua. Con chỉ muốn một cuộc ñời nhàn 

rỗi, sống ngoài vòng cương toả. Sao con nghĩ vậy? Con tưởng cha cũng thích làm vua 

hay sao? Lúc loạn Dương Nhật Lễ, mọi người trong tôn thất bắt cha phải ñứng ra gánh 

vác dành lại ngôi báu, cha cũng chối từ như con bây giờ. Công chúa Thiên Ninh là chị 

của cha nói với cha rằng: “Thiên hạ là thiên hạ của tổ tông mình, sao lại bỏ ñược. Ông 

nên ñứng lên phất cờ, chúng tôi ñem bọn gia nô sẽ dẹp yên ñược” 

Ông vua già rớm nước mắt: 

- Bây giờ cha chỉ biết cậy vào con... Con không thương cha sao? Cơ nghiệp nhà Trần ta 

lúc này cần phải có một vị vua hiền... Cha tin con sẽ là một vua hiền. 

Ngung thở dài. Chàng vốn yếu ñuối. Chàng không muốn trông thấy nước mắt của một 

ông vua già tóc bạc, nhất khi người ñó lại là cha mình. Sau khi lên ngôi vua, Ngung có 

bận nói với thái uý Trang ðình Vương Ngạc: 

- Ngôi báu này vốn không phải của em. Chính anh mới xứng ñáng lên ngôi ñại thống. 

- Em ñừng nên phân tâm. Việc của em bây giờ là phải học. Học cho giỏi việc trị nước. 

Chỉ vài năm nữa em sẽ ñiều hành chính sự. Em nên nhớ, ñức thượng hoàng chúng ta nay 

ñã già lắm rồi. Em là người hiền, họ nhà Trần chúng ta ñang cần một vua hiền. 

- Có bận em ñã nói riêng với cha: “Nay cha ñã già và hay ñau ốm. Cha nên nghỉ việc ñi, 

ñể cho anh Ngạc làm phụ chính cho con cũng ñược”. Nghe em nói xong, cha chỉ cười. 

- Em chớ nên nói với cha những chuyện như thế nữa. Em không hiểu, từ khi anh thân 

cận với vua Phế ðế, rồi Phế ðế bị giết, cha không tin anh nữa... Mà này, em ñừng hở với 
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ai những ñiều anh nói. 

Ngạc và Quý Ly vốn hiềm khích với nhau từ mấy năm trước. Khi xưa Quý Ly có lần 

ñánh thắng Chế Bồng Nga, ông ñược Nghệ Hoàng phong chức bình chương vào hàng 

quan nhất phẩm triều ñình. Theo lệ cũ của nhà Trần, các quan từ chức bình chương trở 

lên, khi ngồi bàn việc chính sự, ñược ngồi ghế tựa sơn then, không phải ñứng. Thái uý 

Ngạc ñã bỏ ghế của Quý Ly không cho ngồi cùng hàng, việc ñó làm Quý Ly giận thâm 

tím ruột gan. Tiếp ñó, Ngạc lại bàn với vua cũ tức Trần Phế ðế, ngầm mưu giết Quý Ly; 

việc ñó bại lộ, Quý Ly phản kích thắng lợi. Từ ñó, Ngạc bị lép vế hoàn toàn. Mặc dù 

ñược phong tước ñại vương, chức Thái uý, chức tước tột ñỉnh nhưng thực chất chỉ là bù 

nhìn. Nghệ Hoàng có ba con trai: Húc, Ngạc và Ngung ñều là người văn nhã. 

Con cả là Ngự Câu Vương Húc. Húc theo Duệ Tôn ñi ñánh Chiêm Thành. Sau khi Duệ 

Tôn tử trận, Húc bị bắt, Chế Bồng Nga gả con gái cho và dùng làm vua bù nhìn ðại 

Việt, dùng làm kẻ dẫn ñường tiến ñánh Thăng Long. ðiều ñó Nghệ Hoàng rất uất, cho là 

ñiều sỉ nhục nhất của mình. 

Con thứ hai là Trang ðịnh Vương Ngạc cũng là kẻ văn tài. Khi Ngạc lên làm Thái sư, 

quan tư ñồ Trần Nguyên ðán cáo lão về ở Côn Sơn gửi hai câu thơ cho Ngạc: 

Còn mất xưa nay xem ñã rõ. 

Cớ sao ông nỡ ít thư can? 

Ngạc gửi tới Côn Sơn bài thơ trả lời 

Tôi nay vào hạng vứt ñi rồi 

Ông chống nhà to chẳng có tài 

Cùng một phường già suy yếu cả 

ðiền viên sớm liệu thoái về thôi. 

Xem xong bài thơ, ông ðán thở dài. 

- Dòng dõi ñức thượng hoàng ñều là những kẻ văn nhã, song khẩu khí u buồn quá, nhu 

nhược quá... Mà kẻ lắm văn tài liệu lúc này có gì ích lợi cho xã tắc không? 

Người con thứ ba là Chiêu ðịnh Vương Ngung, tức Trần Thuận Tôn. Ông vua trẻ rất 

kính trọng Trang ðịnh Vương Ngạc, chỉ tiếc tuổi còn ít, chưa ñược ñiều hành chính sự 

nên không trọng dụng ñược anh mình. Trong khi ñó mọi việc vẫn do Nghệ Hoàng ñiều 

khiển. 

Tiếng là Nghệ Hoàng nắm việc ñất nước. nhưng thực ra ông vua già rất tin Quý Ly nên 
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ñã dần dần trao hết quyền bính cho thái sư. 

Tháng chạp năm ấy Ngung lên ngôi vua, tháng giêng năm sau Quý Ly ñã bàn ngay với 

Nghệ Hoàng. 

- Vào mùa xuân năm nay ñức vua Thuận Tôn ñã sang tuổi mười bốn, cũng nên lo ñến 

việc lập hoàng hậu, tìm người làm mẫu nghi thiên hạ, ñể cho trăm họ ñược an lòng. Bây 

giờ nhiều chuyện biến ñộng nên lo sớm ñể ñức vua chóng có người nối dõi cơ nghiệp tổ 

tông. Thần nghĩ việc ñó phải lo liệu ngay. Ông vua già cười: 

- Ta cũng ñã nghĩ ñến việc lập hoàng hậu cho “quan gia”. Chưa kịp nói, khanh ñã tâu 

bày. Vậy ý khanh ñã nhằm vào ai chưa? 

- Thần ñã bàn với Phạm Cự Luận, ñã xem xét con cái các bậc ñại thần, kê ra một bản các 

cô từ mười ba ñến mười tám tuổi. Sẽ tổ chức một cuộc tuyển phi, chọn ra ba cô. Cô nào 

ñủ ñiều kiện nhất sẽ lập làm hoàng hậu. 

Ông vua già xua tay cười mỉm: 

- Thôi! Khỏi phải bày vẽ. Thực ra, ta ñã nhằm rồi, thái sư ạ. Ta nghĩ mẹ ta là người họ 

Lê. Mẹ em ta, vua Duệ tôn quá cố, cũng người họ Lê, thì con dâu của ta cũng nên là 

người họ Lê. 

Nghệ Hoàng cười to: 

- Hôm tết nguyên ñán, công chúa Huy Ninh, em gái ta cùng ñi với Thánh Ngẫu và Hán 

Thương ñến chúc mừng. Ta thấy con gái khanh ñã lớn bổng hẳn lên. Ta hỏi chuyện thấy 

con bé học hành rất khá, lại xinh ñẹp nữa. Rất giống cô Huy Ninh lúc bằng trang tuổi nó. 

Lúc Huy Ninh còn nhỏ, ta rất quý cô ấy. Rồi lấy chồng, gặp ngay nạn Dương Nhật Lễ, 

cô ấy thật vất vả. May gặp ñược khanh. sinh ñược hai ñứa trẻ ñều thông minh dĩnh ngộ. 

Ta lấy làm mừng cho em gái ta. Chỉ phải một ñiều Huy Ninh tạng người yếu ñuối. Hôm 

tết gặp ta cứ ho húng hắng. Mới ñây lại nghe thấy nói công chúa ñang mệt? 

Quý Ly vội cúi ñầu nói: 

- Dạ tâu, phu nhân của hạ thần ñã mệt, ho từ ñợt gió ñông trước tết, tưởng rằng mùa 

xuân ấm lên sẽ ñỡ. Nhưng xuân này mưa nhiều quá, nên bệnh không thuyên giảm, mặc 

dầu thần ñã cho mời khắp các danh y. 

Nghệ Hoàng buồn rầu: 

- Thế ñấy!... Chính vì vậy nên ta mới nảy ra ý ñịnh, lập Thánh Ngẫu làm hoàng hậu cho 

Thuận Tôn... ý khanh... 
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- Thật là phúc lớn cho gia ñình hạ thần - Quý Ly quỳ xuống bái tạ. 

Nghệ Hoàng nghiêm trang: 

- Cuộc hôn nhân này ta nghĩ có nhiều ñiều tốt ñẹp. Thứ nhất, vì Thánh Ngẫu là người 

dòng dõi, phúc hậu, ñoan trang rất xứng với Thuận Tôn. Thứ hai, vì ta muốn công chúa 

Huy Ninh em gái ta ñược vui mừng khi con gái ñược làm mẫu nghi thiên hạ. Ta muốn sự 

vui mừng làm cô ấy khỏi bệnh. Vả lại, Thánh Ngẫu ở trong cung, cứ nhìn thấy nó là ta 

lại nhớ ñến lúc anh em ta khi còn nhỏ ñược sống hạnh phúc thế nào. Chắc ñiều ñó làm 

khuây khoả tuổi già của ta. Thứ ba, ñiều này rất quan trọng... - ông vua già nói ñến ñây 

bỗng cầm lấy tay Quý Ly - Khi hai trẻ lấy nhau, tức thị Thuận Tôn là con rể của khanh. 

Ta già lắm rồi, ít lâu nay thấy trong người không khỏe. Nếu chẳng may ta có ra ñi, ta 

cũng yên lòng vì ñã giao phó ñược nó cho người cha vợ của nó... 

Như vậy, cuộc tâm sự ñã biến thành cuộc uỷ thác. Nghệ Hoàng muốn cuộc hôn nhân sẽ 

như một lời cam kết, một bó buộc. Ông vua già rất hiểu tài năng của người anh em họ 

ngoại của mình. Chỉ có Quý Ly lúc này mới ñủ tầm vóc, trí lực ñể giữ con thuyền xã tắc 

trong cơn giông bão. Nhưng ông cũng hiểu con người mưu lược ấy ñầy tham vọng, cần 

phải dùng mọi giây nhợ, kể cả mối liên hệ hôn nhân ñể kiềm chế, sau khi mình chết... 

Nghệ Hoàng, từ khi về già ñâm thích những nghi lễ, ông cho tổ chức lễ sắc phong hoàng 

hậu thật trọng thể. Quý Ly sai Phạm Cự Luận, người thân tín, làm bài văn sách phong: 

“Một âm một dương là ñạo trời ñất. Trời ñất cùng chở che, mặt trời mặt trăng cùng sáng 

soi, cho nên mới sinh thành muôn vật. Hoàng hậu sánh ñôi với vua, nên có thể làm 

gương mẫu cho trăm họ. 

Chọn lấy ngày giờ tốt lành, ban cho sách vàng rục rỡ. Nay ban cho chính cung họ Lê tên 

Thánh Ngẫu làm hoàng hậu. 

Ban cho áo vàng, khăn vàng, trâm ngọc. 

Ban cho chỗ ở ñặt tên là ñiện Hoàng Nguyên. Mong sẽ gìn giữ nề nếp tổ tông, gìn giữ 

ñầu mối luân thường, làm nền tảng giáo hoá thiên hạ, ñể giữ nghiệp ñế vương cùng nhau 

rạng rỡ vui vầy...” 

Nghi lễ tiến hành ở ñiện ðại Minh, án thư sách phong mầu vàng ñạt ở phía ñông sân 

rồng. Cắm hai chiếc tàn vàng ở hai bên tả hữu án ấy. Sai ñặt ñồ ñại nhạc ở hai bên sân 

rồng... trăm quan ñều có mặt. Khi lễ sắc phong kết thúc, vua Thuận trôn và hoàng hậu 

Thánh Ngẫu ñi kiệu ñến cung ñể làm lễ tạ thái thượng hoàng, ông vua già rất hài lòng. 
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Ông cầm tay hai người và nói: 

- Chỉ nhìn thấy gương mặt hai con bên nhau, cha cũng ñủ thấy vui lòng. Trai thì thông 

minh tuấn tú, gái thì yểu ñiệu ñoan trang. Cha cầu mong cho ñời các con là ñời hiền 

minh hạnh phúc. Các con còn nhỏ tuổi trước hết phải học ñã. Gái thì học ñể làm hoàng 

hậu. Trong kinh dịch, phần hạ kinh ñể quẻ Hàm quẻ Hằng nói về ñạo vợ chồng lên ñầu. 

Quẻ Hằng nói “Hằng kỳ ñức trinh, phụ nhân cát” tức là cái ñức lúc nào cũng bền bỉ là 

trinh, ñức ấy ở người ñàn bà thì tốt. Còn trai thì nên chuyên cần gắng sức học ñể làm 

vua, ñất nước này là của con, ta sắp trao lại cho con rồi... 

Ông vua già như xúc ñộng, ngừng lại một lúc rồi tiếp: 

- Từ nay Bình chương Lê Quý Ly vừa là thái sư, cũng là bố vợ, ñồng thời là thày dạy 

học của con. Ta ñã bàn với thái sư rồi. Sẽ chọn hai vị học sĩ hàng ngày giảng bài. Nhưng 

cứ cách ba ngày, thái sư sẽ ñích thân giảng cho con một buổi. Vậy là con phải học miệt 

mài. Phải gấp rút thế, vì ta tính khi con mười sáu tuổi, ta sẽ trao lại quyền hành cho 

con... 

Sau ñám cưới, vua Thuận Tôn phải suốt ngày tháng ở cung quan triều ñể học tập; còn 

hoàng hậu Thánh Ngẫu, ở ñiện Hoàng Nguyên, cũng suốt ngày miệt mài nghe các nữ 

quan giảng sách. Thi thoảng họ mới gặp nhau, dạo chơi với nhau trong vườn Ngự uyển. 

Thái sư Quý Ly bận việc triều chính, nhưng cũng không quên con gái và con rể. Ông 

làm hai cuốn sách. ðó là Thi Nghĩa và Vô Dật Nghĩa. Thi Nghĩa là sách giải nghĩa kinh 

Thi. Vô Dật Nghĩa là sách giải nghĩa thiên Vô Dật trong kinh Thư. ðiểm ñặc sắc: cả hai 

cuốn ñều viết bằng quốc ngữ (chữ nôm). Ông tâu với Nghệ Hoàng: Bắc và Nam ñều có 

nền văn hiến riêng. Từ xưa ta vẫn ñọc và hiểu theo chữ nghĩa của người phương bắc, nay 

thần muốn cho người Nam ta ñọc và hiểu theo chữ nghĩa của người phương Nam ta. 

Nghệ Hoàng bảo: 

- Xưa kia, Hàn Thuyên sáng tạo ra loại chữ nam (nôm). ðức Trần Nhân Tôn dùng chữ 

nam làm thơ phú. Rồi tới Nguyễn Sĩ Cố, sư Huyền Quang là những người giỏi thơ phú 

bằng chữ Nam. Nay khanh lại dùng chữ Nam ñể giải nghĩa kinh Thi, kinh Thư, không nệ 

cổ, giải nghĩa theo ý người Nam ta, Trẫm nghĩ ñó là việc nên làm. 
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Chương 2 

 

Quan niệm Vô dật của thái sư Quý Ly nghiêm khắc như vậy, thành thử nề nếp sống, học 

tập của vua Thuận Tôn và bà hoàng Thánh Ngẫu, trong những ngày mới cưới, rất ngặt 

nghèo. Nề nếp ấy chỉ ñược nới lỏng, khi cuối năm ấy, Chế Bồng Nga tiến vào sông 

Hoàng Giang, và ñạo quân nổi loạn của nhà sư Phạm Sư Ôn chiếm Thăng Long ba ngày. 

Toàn thể hoàng gia và triều ñình phải chạy sang châu Bắc Giang, sau ñó theo sông 

Nguyệt ðức ñến khu hành tại Bình Than. 

Hai tháng chạy loạn năm ấy là hai tháng vua Thuận Tôn ñược tự do, không phải học. 

Thái Thượng hoàng Nghệ tôn và Thái sư Quý Ly suốt ngày phải lo việc quân cơ, bàn 

mưu ñánh dẹp hai núi thù ñịch của Phạm Sư Ôn và Chế Bồng Nga. ðất nước loạn lạc 

nhưng Thuận Tôn còn nhỏ nên ñược nằm ñọc sách. Nghệ Hoàng là người hay chữ. Tại 

Bắc Giang ông cho xây cung Bảo Hoà ở mũi Phật Tích làm hành tại, ở ñó có một thư 

viện lớn. Trước khi ñến Bình Than, hoàng gia có ñi qua cung Bảo Hoà. Thuận Tôn liền 

chọn một số sách ñem theo. Tại thư viện ở kinh sư, tuy có rất nhiều sách, nhưng hầu như 

toàn bộ là kinh sử, rồi những hình thư, ñịa chí, ñiển lễ, tóm lại, ñó là những sách phục vụ 

việc trị nước. Còn ở cung Bảo Hoà, nơi Nghệ Hoàng nghỉ ngơi sách ở ñây ña dạng, chủ 

yếu nhằm cho thoải mái, di dưỡng tinh thần, giúp bậc quân vương có thể suy ngẫm nhân 

tình thế thái, hoặc tra cứu khi viết sách, làm thơ. Chính tại ñây Nghệ Hoàng ñã viết “Bảo 

Hoà dư tập” và chữa tập thơ “Nghệ Tôn thi tập” ở ñây có ñủ sách trăm nhà. Lần ñầu tiên 

Thuận Tôn ñược tiếp xúc với phái ñạo gia thời Nguỵ Tấn. Ở thư viện này có cả Bão 

Phác Tử của Cát Hồng, sách chú giải Trang Tử của Quách Tượng, cả sách ðạt Trang 

Luận của Nguyễn Tịch v.v... Ông vua thiếu niên cắm ñầu vào ñọc sách thuộc học phái 



wWw.VietLion.Com –  Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 

 

Hồ Quý Ly Trang 197 
 

Lão Trang. Một thế giới kỳ lạ nhưng còn như những ñám mây mù dần dần xuất hiện 

nhưng chưa rõ hình rõ nét. Nó bảng lảng trong những truyện thần tiên. Nó huyền hoặc 

trong những chuyện luyện ñan, trường sinh cửu thị. Nó thâm sâu vực thẳm trong những 

chuyện sinh sinh hoá hoá; cái chết hoà vào cái sống. Sinh, ấy là vì không sinh không 

ñặng. Hoá, ấy là vì không hoá không ñặng. Cho nên thường sinh thường hoá. Không lúc 

nào không sinh không hoá. Âm dương vậy! Bốn mùa vậy?... 

Lần ñầu tiên, ông vua con gặp bảy người hiền rừng trúc . Thuận Tôn thích câu nói của 

Kê Khang, luận về người quân tử: 

 “Hành vi của người quân tử là hiền không xét ở chỗ ñắn ño rồi mới làm... 

Ngạo nhiên quên ñức hiền ñi, mà ñức hiền với ñộ lượng lại có... 

Hốt nhiên cứ theo tâm mà làm, nên tâm với thiện gặp nhau...” 

Nhưng trong bảy người hiền thời Nguỵ Tấn ấy Thuận Tôn thích nhất Nguyễn Tịch, con 

người dung mạo khác thường, chí khí rộng mở tự nhiên. Thường ñóng cửa ñọc sách 

hàng tháng chẳng ra ngoài. Có khi trèo núi, lội sông mấy ngày liền không về. Thích 

rượu, giỏi ñàn. Khi ñắc ý chợt quên hình hài mà siêu thần, nhập hoá. Người ñời vẫn bảo 

Nguyễn Tịch là người ñiên. ðiên ư? Tịch chẳng bao giờ mở miệng bàn lỗi của người 

khác. Cớ sao thiên hạ cứ xì xào về Tịch. Ai ñiên? Thuận Tôn phát hiện ra, ngoài quan 

niệm Vô dật khắc kỷ mà Quý Ly dẫn dắt ông vào, còn có quan niệm tiêu dao phóng dật 

hầu như ñi ngược lại dòng. Ông vua trẻ tuổi bàng hoàng vì ñã mơ hồ hé thấy sự phù du 

của kiếp sống. ðúng chăng? Sai chăng? Cái cảm giác phấp phỏng buồn bã của cuộc 

sống trên ngôi cao, mà nhiều khi ông ñã cảm thấy, hoá ra tiền nhân ñã từng suy ngẫm. Ở 

Bình Than, ông vua con ñã ñóng cửa nằm mê man ñọc sách cũng như Nguyễn Tịch ngày 

xưa. Mới mười bốn tuổi, ông ñã lạc bước vào những câu hỏi về lẽ còn mất, sống chết. 

Triều thần nhiều người ñọc hai cuốn sách của Quý Ly phản ứng dữ dội, nhưng chẳng ai 

trực tiếp phản ñối, vì sợ uy thái sư, chỉ có ðoàn Xuân Lôi ñỗ thái học sinh khoa Giáp Tí 

(1384) làm trung thư thị lang ñã dâng thư can khéo: 

Từ sau khi thày Mạnh Tử mất, người làm thầy ñều chuyên về môn của mình, thành thử 

việc giải nghĩa kinh sách ñâm chia tách. Các bậc ñại nho tuy có chỗ ñáng khen nhưng 

vẫn chưa ñại thuần; việc giải kinh chưa khỏi những tì vết. Phải ñến Chu Tử ở cuối ñời 

Tống, nối tiếp các tiên nho Hán ðường, ñã chú giải sáu kinh, hiểu ý ñược thánh nhân, rõ 

ñược ñạo thánh hiền, nghiền ngẫm xa rộng, nên lời lẽ chú giải ñáng gọi là tập ñạo thành, 
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làm khuôn mẫu cho hậu học. Người sau chỉ mở cho rộng thêm, tô chuốt cho bóng thêm. 

Chỉ có thế thôi, chứ sao dám thay ñổi, chê cãi, thêm bớt tuỳ tiện...”. 

Thượng hoàng ñưa cho Quý Ly xem bức thư. Quý Ly mang về nhà, ñề sang bên lề: “Các 

nhà khoa bảng của ta thảm hại thế sao! Họ học rộng nhưng chỉ biết tích cóp nhặt nhạnh 

câu ý của người ñời xưa. Buồn thay! buồn thay!”. 

Mặc sự phản ñối, thái sư vẫn ñưa cuốn Thi nghĩa cho các nữ quan dậy hoàng hậu Thánh 

Ngẫu, rồi sau ñó sẽ dậy cho toàn thể cung phi. 

Còn ñích thân ông dậy cuốn Vô Dật Nghĩa cho vua Thuận Tôn. Cả ñời, từ lúc còn trẻ 

cho ñến nay ñã về già, thái sư vẫn lấy bốn chữ “vô dật, nãi dật” làm châm ngôn cho 

mình. Trong gia ñình, ông dậy Nguyên Trừng rồi sau ñó ñến Thánh Ngẫu và Hán 

Thương bốn chữ ấy: “Hãy tránh hưởng lạc, rồi tự khắc nguồn vui sẽ ñến”. Ông nói với 

các con: 

- Phải hiểu nghĩa hai chữ dật hoàn toàn khác nhau. Chữ dật thứ nhất là ñam mê thú vui, 

chữ dật thứ hai là hưởng niềm vui sướng chính ñáng. 

Còn nhớ, có một lần Nguyên Trừng mất một ngày ngồi nghe người vũ nữ Chiêm Thành 

ñánh ñàn. Bận ấy ông nổi giận ñùng ñùng, phạt con một tháng trời không ñược ra khỏi 

buồng học. Ông bảo: Con phải ghi nhớ suốt ñời hai chữ vô dật. Ngoài nghĩa không ñược 

ham thú vui, nó còn nghĩa phải chăm chỉ làm việc. Hai tay luôn phải làm việc. Nếu tay 

không làm việc, thì ñầu óc phải làm việc. ðừng ñể con người mình nhàn rỗi. Phải kiếm 

việc mà làm. Hết việc rồi, thì ñọc sách, vắt óc suy nghĩ. Cứ như thế, ngày này qua tháng 

khác, nguồn vui sẽ tới. Cái tinh tuý của thiên Vô dật trong Kinh Thư nằm ở chỗ ấy. 

Ngày nay, ông lại ñem thiên sách tâm ñắc của mình dạy cho con rể, ông vua trẻ: 

- Bệ hạ nên biết, phàm những ai ở ngôi chí tôn, lúc nào cũng cần nhớ ñinh ninh bốn chữ 

“Vô dật, nãi dật”, bởi vì càng ở ngôi cao người ta càng có nhiều ñiều kiện hưởng lạc. 

Kiệt, Trụ vì ham lạc thú nên thân bại danh liệt bêu tiếng xấu ngàn thu. Các vua Trung 

Tông, Cao Tông, Tổ Giáp vì hiểu và thi hành bốn chữ ấy nên ñược hưởng ngôi báu dài 

lâu. Không nói chuyện phương Bắc, ngay ở nước Nam ta, vua Lý Thái Tôn, trước lúc 

lên ngôi, ñã phụng mệnh vua cha, ra ngoài hoàng thành sống với dân một thời gian dài, 

nên hiểu rõ nỗi thống khổ của dân, nên khi lên ngôi vua, phía nam ñánh vào Chiêm 

Thành, chém ñầu vua Chiêm Xạ ðẩu mở mang bờ cõi; phía bắc dẹp yên bọn giặc Nùng 

Trí Cao. Vua nổi tiếng anh minh, nhân từ, ñất nước văn hiến rực rỡ. Ngay ở triều ñại nhà 
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Trần ta, ñức Trần Nhân Tôn, hai lần ñánh thắng giặc Nguyên hung bạo. Vua nhân từ, 

thân dân, nên cả nước một lòng tin theo. Về già, vua tu hạnh ñầu ñà, sống ñạm bạc, ñi 

chân ñất trải khắp miền ñất nước. ðó là vị vua ñại anh minh, chưa từng thấy. Dưới thời 

ông, ñất nước thịnh trị... không một tiếng oán hờn. ðược như vậy, tất cả ñều dựa vào 

chữ Vô dật. 

Một bữa, Thuận Tôn ñang nằm ñọc sách bỗng có tiếng gõ cửa và tiếng nói rụt rè: “Tâu 

thánh thượng...” Ông vua con ra mở cửa và chợt ngỡ ngàng nhìn thấy hoàng hậu Thánh 

Ngẫu kính cẩn cúi chào. 

Thuận Tôn hoàn toàn sửng sốt vì trước mặt là một thiếu nữ kiều diễm, hồng hào. Cả hai 

người ñều lặng im nhìn nhau. ðầu năm, khi họ mới cưới, hai người còn ẻo lả, gầy guộc, 

xanh mướt, họ vẫn chỉ là những ñứa trẻ. Rồi sau ñó một năm trời, dưới sự rèn cặp của 

thái sư, họ chúi ñầu vào học ñể trở thành bậc quân vương, và bậc mẫu nghi thiên hạ. 

Thái sư không muốn họ sớm bị chìm ñắm vào vòng sắc dục, ông muốn ñến năm họ tròn 

16 tuổi mới cho làm lễ hợp cẩn. ðôi khi, hai vợ chồng vua ấy cũng gặp nhau ở những 

buổi lễ, tiệc; nhưng ở ñó họ phải ñóng gông trong những bộ quần áo sặc sỡ, nặng chình 

chịch; và họ chỉ ñược nói, ñược hành ñộng, theo những nghi thức cung ñình cực kỳ chặt 

chẽ. Có nhìn vào mặt nhau cũng chỉ ñược nhìn một cách nghiêm nghị và thoáng qua, vì 

ñó là cái nhìn trước văn võ bá quan. 

Lúc này, Thánh Ngẫu mặc một bộ ñồ lụa nhẹ màu hồng, chứ không phải bộ ñồ gấm thêu 

vàng rực rỡ. Bộ ñồ nghi lễ ấy cũng giống bộ ñồ quân vương của ông, khi ñeo lên người, 

tự nhiên có cảm giác nặng nề và cứng quèo ngay. Nay, ñược cởi bỏ bộ ñồ nghi lễ ra, 

Thánh Ngẫu như phổng phao, mơn mởn hẳn lên. Thuận Tôn ngạc nhiên vì sự ñổi lốt 

nhiệm mầu ấy, ông vua con không thể ngờ rằng Thánh Ngẫu lại có thể có một thân hình 

mềm mại và no ñầy như vậy. Ở trong chiếc áo gấm hoàng hậu, Thánh Ngẫu trông như 

một chiếc hộp dẹt và cứng, còn bây giờ Thánh Ngẫu là những ñường cong, những sắc 

mầu linh ñộng. Thấy Thuận Tôn nhìn mình chằm chằm không chớp mắt, hoàng hậu ñỏ 

mặt lên và nói: 

- Sao bệ hạ nhìn thiếp thế! Chẳng nhìn thấy thiếp bao giờ sao? 

- “Bệ hạ” ư? - Thuận Tôn mỉm cười. Rồi ông vua trẻ hiền lành nói - Thủa nhỏ gặp nhau, 

chúng mình chẳng xưng hô anh em là gì. 

- Bây giờ khác 
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- Chẳng khác... Xin hoàng hậu cứ gọi ta là anh như như xưa. 

- Bệ hạ có muốn ñi với muội vào rừng không... Mấy hôm nay huynh ñọc sách nhiều quá. 

Có ñêm muội thấy nến sáng thâu ñêm. 

- Muội lo ư? 

- Chung quanh ñây có những rừng tùng cổ thụ. Cảnh vật thật ñẹp - Có cả một thung 

hoa... Một con suối rất trong... Trời hôm nay lại nắng ấm. Muội ñã sai bọn cung nữ 

chuẩn bị bánh trái hoa quả. Chúng mình vào rừng... Sẽ nghe nhiều tiếng chim hót mê 

hồn... ăn cơm trên một tảng ñá bằng phảng, rộng, nhãn bóng... Nghe nói xưa có tiên ngồi 

ở ñó ñánh cờ... 

Ngày hôm ấy, ông vua trẻ ñi với bà hoàng Thánh Ngẫu vào rừng, không biết có phải vì 

ñang ñọc sách tiên lại nghe nói có bàn cờ tiên trong rừng; hay vì chàng trai trẻ chợt nhận 

ra sự duyên dáng trong cái líu lo của bà hoàng ñột nhiên trở nên xinh ñẹp; hay vì ñọc 

cuốn ðạt Trang của chàng ñãng tử Nguyễn Tịch nên ñột nhiên những giấc mơ về rừng 

về suối, về cỏ cây hoa lá bỗng bừng thức giấc trong lòng ông vua trẻ. Thánh Ngẫu, trong 

những ngày Thuận Tôn mê man ñọc sách ñã ñi thăm khắp vùng quanh Bình Than, nên 

hôm nay làm người dẫn ñường. Những ngọn ñồi như bát úp nằm sau lưng khu hành tại 

có thể nói là khu vườn thượng uyển tự nhiên. Gần nhất là khu rừng tùng cổ thụ, những 

cây tùng ñủ dáng vẻ cổ kính, tạo thành không gian thơm mát. Hết rừng tùng ñến khu ñồi 

bàng. Những cây bàng ñã trút hết bộ lá nâu ñỏ mùa ñông, và ñã thấy nhú tua tủa những 

chiếc lá xanh cốm, vẫy gọi những con chim phường chèo lông xanh lông ñỏ từng ñàn từ 

núi xa bay tới. 

ði hết rừng bàng ñến hòn ñá xanh hay còn gọi bàn cờ tiên. Thánh Ngẫu trải tấm lụa 

trắng lên ñá, lấy ra những chiếc bánh cốm thơm phức bầy lên ñĩa. Bà hoàng líu lo: 

- Bánh này mẹ làm, muội chỉ phụ giúp. Mẹ muốn tự tay làm ñãi ông con rể. 

- Thế ra tự tay cô mẫu làm... Cô mẫu ñã dự ñịnh cho chúng mình ñi chơi hôm nay sao? 

- Mẹ thấy huynh ñọc sách nhiều quá. Bà rất thương bảo: “Con phải chú tâm chăm sóc 

chồng con chứ”. Mẹ còn bảo... 

- Bảo sao? 

- Bảo rằng vợ chồng vua mà không biết cách sống thì chẳng vui sướng bằng vợ chồng 

người thường. 

Lần ñầu tiên, Thuận Tôn ñược ăn bữa bánh ngon ñến như vậy. Trong khi hai cô cung nữ 
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còn bận dọn dẹp, ñem bát ñũa xuống suối rửa, Thuận Tôn nắm tay Thánh Ngẫu theo dọc 

con suối dẫn tới thung hoa. Hoa rừng trong thung lũng mọc ê hề. Trên nền ñất ẩm, 

những khóm hoa loa kèn mầu ñỏ tía, chen lẫn màu hoàng yến, màu hồng nhạt hoặc màu 

trắng mỡ màng. Những bông hoa năm cánh nở loe, phơi ra chùm nhuỵ tím vàng mảnh 

mai rung rinh trên cuống hoa xanh mướt tròn và thẳng như cây sáo nhỏ. Một ñàn chim 

xanh nằm lẫn trong một thảm cúc vàng, bị ñánh ñộng, bay túa lên trời, ñể cho hai người 

ngẩn ngơ nhìn theo tiếng chim ríu rít mất hút ở khu rừng trước mặt. ðó là khu rừng sung 

nằm trên một quả ñối, nơi ñây rót rách tiếng suối. Suối chảy ở khe ñồi, hai bên bờ lả 

xuống những cây sung già cổ thụ chi chít quả từ ngọn ñến gốc. Sung chín xen lẫn sung 

chưa chín. Màu ñỏ bầm, ñỏ tươi xen lẫn mầu tím, màu xanh. Hàng trăm con chào mào 

về ăn sung, thấy người, vội bay vút lên những cành tre cong, tiếng hót gọi nhau xáo xác. 

Hàng ngàn vạn con bướm từ thảm hoa bay ñến như một ñám mây sặc sỡ, chập chờn ñón 

hai người. 

Mải theo hoa, theo chim, theo bướm, mải theo suối rót rách, họ rẽ cây tạo lối mòn ñi vào 

rừng trúc. Họ bỗng sửng sốt khi thấy một ngôi ñền nhỏ hiện ra trước mặt. Ngẩng nhìn 

lên, thấy ñề ba chữ “Thanh Hư Quán”. 

Một con vượn nhỏ ñứng trên cành ña cổ thụ kêu vang như chào ñón họ. Thuận Tôn giơ 

tay vẫy. Con vật nhỏ lông mầu trắng nhẩy từ cành cao xuống hòn ñá phẳng có lẽ dùng 

làm bàn, ñôi mắt chăm chăm nhìn hai người. Thuận Tôn cười, giơ tay ra, ñến gần. Con 

vật không chạy. ðiều lạ lùng: dù mới gặp, con vật ñã ñể cho ông vua con ôm lấy. và 

vuốt ve nó. Thuận Tôn hỏi: Chủ ngươi là ai? Chắc một vị chân nhân ñắc ñạo, lấy suối 

trong, rừng rậm làm nơi ẩn cư, và lấy muông thú làm bầu bạn? ðiều lạ lùng nữa: con vật 

hình như nghe hiểu tiếng người. Con vật ñứng lên, nắm tay Thuận tôn dẫn vào cửa ngôi 

quán . 

Cũng lúc ấy, một ông già mặc áo rộng mầu xanh, tóc bạc, lưng ñeo cái giỏ ñựng lá, tay 

chống gậy, từ trong rừng bước về. Con vượn trắng nhỏ ríu rít mừng rỡ chạy ra ñón ông 

cụ. Ông già ñưa cho con vật một chùm quả rừng, vuốt ve hỏi nó: 

- Bạch viên, ngươi ñón khách giúp ta rồi chứ? 

Thuận Tôn và Thánh Ngẫu bước tới. Ông già vòng tay kính cẩn nói: 

- Lão ñi hái thuốc trong rừng, sáng nay thấy nóng lòng. bấm ñốt ngón tay, biết có quý 

khách ñến, vội vàng quay về nghênh ñón. Về muộn một chút, xin bậc tôn quý tha lỗi. 
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Nói xong, ông già quỳ xuống. Thuận Tôn vội ñỡ cụ dậy, rồi hỏi: 

- Lão trượng biết thân phận của ta sao? 

- Tâu ñức vua, người và hoàng hậu là bậc tôn quý nhất trong thiên hạ. Vẻ tôn quý ấy 

hiện ra trên nét mặt, ai cũng phải nhận ra ngay. Huống chi bần ñạo còn có chút tiền 

duyên... 

- Tiền duyên?... 

- Mấy hôm trước, bần ñạo ñang ngồi nhập ñịnh chợt nghe văng vẳng một tiếng nói: 

“ðạo sĩ... Hãy chuẩn bị ñể ñón bậc tôn quý nhất trong thiên hạ ñến thăm Thanh Hư 

Quán”. 

Ông già mời họ vào ngôi quán nhỏ, sạch sẽ không một vết bụi, ngào ngạt hương trầm. 

Họ ngồi trên chiếc sập ñá Chiếu bồ ñoàn làm bằng trúc vàng. Họ uống một loại chè núi, 

nước thơm và sánh vàng như hổ phách - Vua Thuận Tôn rất khoan khoái: 

- Này ñạo sĩ Thanh Hư, lạ lắm, ta thấy nơi ở của ñạo sĩ rất quen. Hình như ta ñã thấy ở 

ñâu rồi. 

ðạo sĩ cười bí ẩn: 

- Thưa bệ hạ. Chắc là bệ hạ có duyên... 

- Khanh bảo có duyên, nghĩa là sao? 

Ông ñạo sĩ chưa kịp trả lời. ñã nghe thấy tiếng lao xao ngoài cửa. Hai cô cung nữ, lúc 

trưa xuống suối rửa bát, khi ñi lên không thấy vua và hoàng hậu ñâu, vội vã về cung gọi 

quan thái giám vào rừng ñi tìm. Viên thái giám giục: 

- Bẩm, hạ thần ñã mang kiệu ñến rước vua và hoàng hậu hồi cung. 

Thuận Tôn thấy luyến tiếc chưa muốn rời chân. Ông ñạo sĩ già vội quỳ xuống: 

- Xin bệ hạ hồi cung kẻo hạ thần mang tội. Trời ñã sắp về chiều. Bệ hạ có nhiều duyên 

với núi rừng. Thần xin dâng con Bạch viên. Con vật nhỏ này cũng rất có duyên với bệ 

hạ. Sắp có tin vui lớn. Bệ hạ về chốn ñô hội, cứ nhìn thấy con vượn nhỏ hiền lành này là 

có thể nhớ ñến rừng, ñến suối, ñến am thanh, cảnh vắng... Lời nói của ông ñạo sĩ già có 

nghĩa gì? Sắp có tin vui lớn? Lúc ñạo sĩ nói, Thuận Tôn ngơ ngác chẳng hiểu. Ngay ñêm 

ấy, Phạm Lặc và Dương Ngang từ Hoàng Giang ñã phi ngựa về ñến Bình Than, mang 

theo cái hòm ñựng chiếc ñầu lâu của Chế Bồng Nga. Chiến Tranh Chiêm Việt từ hôm ñó 

kết thúc. Hoá ra tin vui lớn là như vậy. Kỷ niệm về cuộc du ngoạn với hoàng hậu Thánh 

Ngẫu là một kỷ niệm mà Thuận Tôn ñem theo suốt cuộc ñời. 
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Chương 3 

  
 

Sau khi Chế Bồng Nga chết, sau khi chấm dứt những ngày lưu vong, ông vua trẻ thơ 

ngây tưởng rằng sóng gió ñã chấm dứt, nào ngờ một cơn bão tố mới lại nổi lên. 

Thái sư Quý Ly phát hiện ñược những bức thư của quan tư ñồ Trần Nguyên ðĩnh và 

quan Thái bảo Trần Tôn gửi cho vua Chiêm Thành Chế Bồng Nga, hẹn làm nội ứng ñể 

dẹp bỏ một triều ñình hôn ám, quyền lực nằm trong tay lũ gian thần. Nguyên ðĩnh và 

Trần Tôn tự tử, thành ra mất hết dấu tích của những tên hàng giặc khác còn nằm trong 

triều ñình. Nghệ Hoàng rất ñau ñến và tức giận vì một câu Nguyên ðĩnh viết trong thư: 

“Thái uý Ngạc và nhiều ñại thần khác không dám nói ra, nhưng trong bụng ñều ngầm 

ñồng lòng với chúng tôi”. Nghệ Hoàng hôm ấy quẳng bức thư vào mạt Trang ðịnh 

Vương Ngạc và nói: 

- Thằng nghịch tử? Mày cũng theo giặc ñể ñịnh giết chết cha ñẻ của mày sao? 

Trang ðịnh Vương quỳ xuống khóc và thề: 

- Con mà có lòng phản nghịch, sẽ bị trời chu ñất diệt. Thực ra, con bị hàm oan. 

Ông vua con Thuận Tôn can: 

- Cha còn lạ gì cung cách của bọn Trần Tôn, Nguyên ðĩnh. Chúng có ít cũng tố lên 

nhiều, thậm chí nêu cả tên những người quan trọng, cốt ñể tỏ ra vây cánh của mình rất 

mạnh. Con nghĩ ta không nên mắc kế ly gián của giặc. Vả lại thái uý là anh ruột của con, 

Ngạc là người như thế nào con biết. Con xin ñảm bảo sự trong sạch của anh con. 

Nhờ Thuận Tôn, Trang ðịnh Vương không bị tội. 
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Nhưng Ngạc từ ñó ñâm ra sợ hãi. Vả lại trong bá quan vẫn có lời xì xào: “Không có lửa, 

sao có khói”. Lúc vào chầu, nhiều người nhìn ông bằng con mắt khác. Ngạc cáo ốm, 

nghỉ ở nhà. Lại có lời ñồn ñại ñến tai Ngạc: “ông ta ở nhà, song vẫn ngấm ngầm...”. 

Thuận Tôn thương anh, sai người gọi Ngạc vào cung: 

- Anh ñừng lo nghĩ quá. Lúc giận cha mang thế thôi. Thực ra, cha thương anh lắm. Hôm 

qua cha hỏi em: “Nghe nói thằng Ngạc ốm phải không? Bảo thái y ñến thăm bệnh cho 

nó chưa?” Thế là cha hết giận rồi. 

Ngạc trầm ngâm: 

- Cha hết giận, nhưng thái sư thì sao? 

Thuận Tôn im lặng không biết nói gì nữa. Ngạc rầu rầu tiếp: 

- Người thân tín của anh bảo thái sư Quý Ly nói với Nguyễn Cẩn rằng: “Cái thằng họ 

Mai ñáng tội chết, may mà thoát nạn kỳ này... 

Từ ñấy, Quý Ly cho người bao vây và dò la quan thái uý.. 

Một ñêm, vua Thuận Tôn ñang mơ màng, bỗng có thái giám ñến báo ñức thượng hoàng 

mời nhà vua ñến cung thượng hoàng ngay, có việc cơ mật. Khi Thuận Tôn tới nơi ñã 

thấy thái sư Quý Ly ngồi ñó, còn Nghệ Hoàng vẻ mặt ñầy tức giận. Thái sư Quý Ly nói: 

- Tâu bệ hạ, Trang ðịnh Vương Ngạc ñã bỏ trốn. 

- Ta thực không ngờ thằng nghịch tử ấy lại có lòng phản phúc thật. Trước kia, ta tưởng 

nó chỉ có lòng ghen Lệ nhà Trần, tôn thất ñầu hàng giặc phải ñổi họ Trần sang họ Mai. 

ghét... - Thượng hoàng vừa nói vừa ñau ñớn lắc ñầu - Sao lại thế. ðã là con ta, ñã mang 

dòng máu quân vương, thì phải hiểu rõ ñiều này... dù là ghen tức, dù là bất mãn, dù là 

bất ñồng, dù là... gì cháng nữa thì cũng không có quyền... theo giặc... 

- Con xin cha bớt giận... Trước kia, con ñã tâu trình với cha việc bức thư của Nguyên 

ðĩnh viết cho Chế Bồng Nga có nhác ñến tên anh con. Lá thư ñó cũng không ñủ căn cứ 

xác thực... rằng anh con phản bội. 

- Không phải chuyện ñó... chuyện ấy ñã qua rồi... 

Thượng Hoàng khoát tay, ra hiệu cho Quý Ly tâu trình tiếp. Quý Ly nói: 

- Tâu Thượng hoàng và bệ hạ. Tin mật báo nói rằng: chập tối, Trang ðịnh Vương và lũ 

gia thần ñã lên thuyền rời khỏi Thăng Long. 

- Rời Thăng Long ư?... ði hướng nào? 

- ði lên hướng Bắc. Ngạc ñã ñi theo sông Thiên ðức, tìm ñến sông Lục ðầu. 
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- Có thể anh của ta ñến Bình Than chăng? ít lâu nay, người hay phiền muộn, có thể 

người muốn ñi du ngoạn cho khuây khoả. 

- Thần cũng ñã nghĩ ñến chuyện ñó. Nhưng có hai ñiều không giải thích ñược. Thứ nhất, 

tại sao lại phải ñi vào ban ñêm. khi không có công vụ, mà chẳng ai hay biết gì? Thứ hai, 

ñiều này quan trọng hơn, tin mật báo cho biết, trên thuyền có người của bọn Nguyễn 

Tông ðạo và Nguyễn Toán. 

- ðạo và Toán là ai? 

- Tông ðạo và Nguyễn Toán là lũ hoạn quan người Việt, trước ñây ta ñem cống vua 

Minh. Bọn chúng ñược nhà Minh tin dùng. Tên người nhà của ðạo vừa rồi về thăm quê, 

thần ñã cho người theo dõi. Tên ñó về quê, rồi bí mật lẻn vào tư dinh của Trang ðịnh 

Vương, sau ñó mất tích, tối nay lại ñột nhiên xuất hiện trên thuyền cùng với ñại vương 

Ngạc. 

Vua Thuận Tôn im lặng, chẳng còn biết nói ra sao. 

Thượng hoàng nói với Quý Ly: 

- Khanh cứ tâu trình cho cặn kẽ mọi ñường: 

- Theo ý ngu thần, hướng ñi như vậy chắc chắn Trang ðịnh Vương sẽ ra châu Vạn Ninh, 

ở ñó có hàng ngàn hòn ñảo mà dân gian vẫn gọi là vùng Hạ Long. ðiều hiện nay chúng 

ta phải hết sức quan tâm là phương Bắc. Sau khi Chế Bồng Nga bị ta ñánh tan, nước 

Chiêm suy yếu. Bọn phản thần bây giờ không liên hệ với phương Nam nữa, chúng ñã 

hướng về phương Bắc. Tôn Trần Khang là người tâm phúc của Nguyên ðĩnh, Trần Tôn, 

sau khi ðĩnh và Tôn bại lộ tự tử, ñã trốn sang nước Lão qua, nay ñã tìm ñường ñến với 

nhà Minh. Trần Khang cấu kết cùng Tông ðạo, Nguyễn Toán vẫn lén lút ñưa người về 

nước. Hiện nay, ñã manh nha một bè ñảng dựa vào thế lực nhà Minh. Chúng vẫn giả làm 

lái buôn qua lại biên giới trên biển, và thường tụ tập trên một hòn ñảo ở cửa Vân ðồn... 

- Vậy ý khanh ra sao? 

- Thưa, ñây là một việc nghiêm trọng, vừa là việc quốc gia ñại sự, lại vừa là việc trong 

gia ñình tôn thất... Quả thật, thần không dám hồ ñồ... Phải chính ñích thân thượng hoàng 

quyết ñịnh. 

Nghệ Tôn trù trừ một lát rồi hỏi: 

- Có ñúng nó ra châu Vạn Ninh không? 

- Thần ñược tin hoàn toàn ñính xác. 
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- Vậy, phải bắt nó về ngay. Không thể ñể cho tên nghịch tử ấy trốn sang với nhà Minh. 

Thằng Húc xưa kia ñã làm việc ñiếm nhục ñầu hàng giặc phương Nam, nay không thể ñể 

thằng Ngạc lại làm việc ấy với phương Bắc. 

Quý Ly vòng tay nói: 

- Vâng thần ñã hiểu. Nhất thiết bằng giá nào cũng không thể ñể ñại vương Ngạc sang với 

nhà Minh. 

*** 

Trang ðức Vương Ngạc giả làm lái buôn, cùng mấy người tâm phúc ñi thuyền nhẹ ba 

ngày ba ñêm mới ñến vùng biển ñông bắc. 

Người dẫn ñường là người nhà của Nguyễn Tông ðạo ñã từ Bắc Quốc trở về mang theo 

thư của một người Việt dấu tên, một bức thư nói về lòng cao thượng bao dung che chở 

của một ñại quốc sẵn sàng giúp ñỡ một nước nhỏ ñang cơn nguy khốn, gặp kẻ quyền 

thần lộng hành làm ngả nghiêng xã tắc, làm bại hoại nhân nghĩa. Bức thư có ñoạn ñề ra 

cách ứng xử rất khôn khéo: 

ðại vương hiện nay ở trong triều khác nào như cá nằm trên thớt. Sao chẳng như Thân 

Bao Tự, quan ñại phu nước Sở, khi quân Ngô xâm chiếm, ñã ñứng khóc ròng bảy ngày 

ñêm trước cung vua Tần, xin viện binh về cứu nước. Nếu chẳng ñược như Thân Bao Tư, 

sao chẳng tìm cách thoát ra khỏi vòng cương toả, tìm một chỗ chẳng Sở cũng chẳng Tần 

làm chôn dung thân. Tôi ñã lưu lạc nhiều nơi, thấy ñất Vạn Ninh cũng là ñất khả dĩ, có 

thể tiến có thể thoái. ðó là nơi hải ñảo dễ bề ẩn náu, dễ bề ñi lại. Nếu cần, trong chớp 

nhoáng có thể nằm ra ngoài vùng cương giới, và cũng trong chớp nhoáng có thể dùng 

ñường thuỷ dong buồm thẳng tới kinh sư. ðó là nơi có thể nằm gai nếm mật, chở thời cơ 

thu lại giang san... 

Con thuyền buồm chạy trên mặt biển vào lúc trăng hạ huyền. Nửa ñêm, trăng lưỡi liềm 

mới mọc. Biển ñang ñen kịt bỗng dần dần lấp lánh sáng. ðêm mùa hạ, hàng ngàn vạn 

ngôi sao tắm mình ñùa dỡn trên biển bao la. ðã ñủ sáng ñể nhận ra mờ mờ những hòn 

ñảo như những con vật khổng lồ nằm xoài ngủ mơ màng trên sóng. Trang ðịnh Vương 

tỉnh cơn suy tư, hỏi người dẫn ñường:. 

- Biển bao la thế này, ngươi có lạc ñường không ñấy? 

- Bẩm ñại vương, xưa kia, trước khi vào hầu hạ quan Tông ðạo, con vốn làm nghề buôn 

bán ở vùng này. Cả châu Vạn Ninh con thuộc như lòng bàn tay. 
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- Ta nghe nói Tông ðạo và ông là chỗ thân quen, tâm phúc. 

- Dạ con vốn buôn trầm hương và ngà voi. Mà ông Tông ðạo lại làm thái giám trong 

cung, lại là người quảng giao có nhiều chỗ thân quen, nhất là quan sát hải sứ ở Vân ðồn. 

Hai bên dựa vào nhau thôi ạ. 

- Còn ngày nay? 

- Bây giờ, ông ðạo sang ñất Bắc, ñược vua Minh tin cậy 

- Ta hiểu... Ta hiểu... Nhưng này, trời hửng rồi. Sắp sáng rồi. Sắp tới nơi rồi nhỉ. 

- Vâng, lúc chạng vạng ta sẽ tới nơi. ðại vương có nhìn thấy hòn ñảo trước mặt không? 

Chỗ có hình lồi ra như cái ngà voi ñó. Cứ nhằm mỏm ấy mà dong buồm... ðó là nơi ta 

ñến... 

- Một ngôi chùa trên biển ư? 

- Vâng, một ngôi chùa cổ. Một ñại danh lam vùng biển... 

- Tên là gì nhỉ? 

- Dạ... chùa Lấm! 

- Chùa Lấm? Hình như ta có nghe quen cái tên ñó... 

Có phải, trước ñây, cụ Trần Khánh Dư ñánh thuyền lương quân Nguyên ở vùng này? 

- Vâng, quãng này là quãng quân Nguyên chở thuyền ñi qua. Nhưng ñánh tan thuyền 

lương thì ở vùng cửa Lục gần mạn ñất liền phía trong... 

Mải nói chuyện, nên trời sáng lúc nào không rõ. Mặt trời ñỏ chậm chạp từ dưới nước 

nhô lên, toả ánh sáng chan hoà trên mặt biển lặng. Từ mũi thuyền, ngẩng ñầu ñã thấy 

ngôi chùa hùng vĩ hiện ra bên ñảo. Ngôi chùa nằm trong một lòng chảo, ba bề núi cao 

che chở. Chùa Lấm như nằm trong một cái ngai thiên nhiên màu xanh. Toàn bộ ngôi 

chùa trải dốc theo sườn núi, thành thử ta nhìn rõ thấy từng lớp chùa xếp thành hình chữ 

tam với những mái cong duyên dáng. Hai ngọn tháp, sau cơn mưa, gạch ñỏ au như hai 

chiếc bút ñỏ vẽ lên nền trời xanh. Toàn bộ ngôi chùa như một nét son hiện trên biển cả. 

Vũng biển trước mặt chùa Lấm cũng ñẹp vô cùng. Một bãi cát trải dài ra biển tới vài 

trăm thước. màu trắng phau óng ánh trong bình minh. Ngoài bãi cát, có khoảng chục hòn 

núi ñá nhỏ màu xám xanh, hòn cao. hòn thấp, nhấp nhô nổi trên biển như một ñàn cá nhô 

ñầu trên sóng ñể chờ nghe một tiếng chuông chùa. Ba sư bác, mắt sáng quắc, ñã ñứng 

sẵn trên bãi biển chờ ñón mọi người. Họ ñã nhận ra vẻ tôn quý của Trang ðịnh Vương 

Ngạc, vội vã ñến trước mặt kính cẩn cúi chào: 



wWw.VietLion.Com –  Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 

 

Hồ Quý Ly Trang 208 
 

- Bẩm ñại vương, anh em chúng tôi ñều là những nghĩa sĩ, hiện trụ trì tại ñây, xin ñặt 

mình dưới quyền ñại vương, tuỳ người sai bảo. 

Ba vị sư này ñều là nghĩa quân trong cuộc nổi loạn ñánh vào Thăng Long của Phạm Sư 

Ôn. Nghĩa quân tan rã. Họ trốn ra vùng ñảo, ñến chùa Lấm là nơi mà trước kia hai người 

trong số họ ñã trụ trì. Ngạc vội vàng nâng ba người dậy, và hỏi: 

- Tình hình vùng này ra sao? 

- Bẩm ñại vương, trong chùa còn mấy chú tiểu, họ cũng ñều là người tâm phúc. Sau 

chùa, có một ñường hẻm thông ra một vũng biển nhỏ kín ñáo, ở ñấy lúc nào cũng có sẵn 

một chiếc thuyền dấu trong hang. Tình hình quan quân chẳng có gì ñáng ngại. Những 

người lính tuần biển thường qua lại cũng là chỗ thân quen. ðại vương sẽ ở trong một 

ngôi nhà nhỏ sau chùa... Ngôi nhà kín ñáo người ngoài chùa không ñược vào khu ñó... 

Trang ðịnh Vương yên tâm mỉm cười cùng dắt tay mọi người tiến vào chùa hộ. Vương 

càng vui lòng hơn khi biết rằng suốt dọc hải ñảo sang ñến biên hải Bắc Quốc còn có ba, 

bốn cơ sở khác ñể liên lạc, cũng vững chãi và ñáng tin cậy như ở chùa Lấm này. 

Trang ðịnh Vương khoan khoái về nghỉ ở ngôi am cỏ cạnh con ñường hẻm tháo lui. 

Nhưng nỗi khoan khoái của ông chẳng ñược bền. Ông nằm chợp mắt ñến giờ ngọ thì có 

tiếng chân dồn dập chạy tới. Một sư bác mắt sáng ñánh thức vương dậy: 

- Xin ñức ông mau theo con. Quan quân ñã ñến chùa ngoài, họ ñang sục tìm. 

Vương theo nhà sư chạy theo ñường hẻm sau núi, lẻn ñến hang dấu thuyền. Vương sắp 

sửa xuống thuyền bỗng nghe tiếng nói: 

- Tôi chờ ñợi các vị ở ñây từ lâu lắm rồi. 

Từ sau một tảng ñá xuất hiện một tốp lính tay kiếm tay dao. Trang ðịnh Vương quắc 

mắt nhìn lũ lính: 

- Các ngươi muốn chết? Không biết ta là ai sao? 

Lúc này một nho sinh mới từ một kẽ hang bước ra: 

- Các ngươi chớ vô lễ - Rồi quay sang vương, nho sĩ kính cẩn thi lễ - Xin ñại vương bớt 

giận. Hạ quan ñược lệnh vua ra ñón ñại vương cấp tốc về triều. 

- Thế lệnh chỉ của cha ta ñâu? 

Nho sĩ giả cúi xuống tìm trong bọc. Trang ðịnh Vương chàm chằm nhìn theo nho sĩ. 

Thừa lúc Ngạc bất ý không phòng bị phía sau, bọn lính xông ngay tới ôm chặt lấy Ngạc. 

Người sư trẻ chưa kịp rút gươm ñã bị mấy tên lính khác ñâm chết ngay. Mấy người hầu 
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tâm phúc của Ngạc cũng bị một toán lính khác từ khe ñá xông ra bắt sống. Bọn lính trói 

Ngạc ñem vào nhà tổ. Ngạc hỏi nho sĩ. 

- Anh là ai? Ta trông hơi quen. 

- Tôi là Nguyễn Cẩn, làm chức quan nội tẩm học sinh. 

- Ta nhớ ra rồi. Có phải anh làm trong phủ thái sư - ông thở dài - Thế thì ta hiểu rồi... 

Hiểu rồi... Ta ñã thua chủ của anh. 

Nguyễn Cẩn lặng lẽ, chẳng chút lên mặt, ông nói: 

- Thua ñược là lẽ thường. ðại vương ñã rõ, cũng dễ dàng ñôi phần cho việc của hạ quan. 

- Ta hỏi một câu. Cha ta ra lệnh, hay thái sư ra lệnh cho ngươi? 

- ðích thân thượng hoàng ra lệnh. 

Ngạc mỉm cười: 

- Chắc cha ta chỉ ra lệnh dẫn ta về triều thôi chứ gì. Ha ha... Cha ta cũng bị mắc lừa nốt. 

Nhưng ta chỉ thắc mắc một ñiều: Sao các ngươi lại ñuổi kịp ta nhanh ñến thế? 

- Chả có gì khó hiểu. Tôi và tướng quản lĩnh quân Ninh Vệ là Nguyễn Nhân Liệt ñược 

lệnh ñem quân ñi bắt ñại vương. Chúng tôi tức tốc phi ngựa chạy suốt ngày ñêm ra trấn 

Vân ðồn. Vần ðồn là nơi biên ải trên biển. Nơi ñây trọng yếu nên bộ phận Liêm phóng 

rất ñông. Họ ñã chú ý ñến ngôi chùa Lấm này từ rất lâu. Họ biết các nhà sư ở ñây là 

quân của Phạm Sư Ôn trốn chạy. Sở dĩ chưa bắt họ ngay vì còn phải tìm hiểu những ai ở 

bên Bắc quốc về ñây rồi chui vào ñất liền liên lạc với ai... 

Nói ñến ñoạn này, mặc dù Nguyễn Cẩn vốn là người ñiềm tĩnh cũng không che dấu 

ñược sự ñắc ý hiện ra trong ánh mắt. Ngạc thở dài: 

- Các ông nhầm rồi, hay chính các ông muốn vu cho ta ñã liên lạc với nhà Minh. Ta ra 

ñây cốt chỉ lánh nạn... Và muốn chiêu tập những nghĩa sĩ ñể chống lại chủ của các ngươi 

thôi. 

- Chính ñại vương mới lầm. Sự lầm lạc ñáng thương! Bởi vì chính ở nơi ñây tổ tiên của 

nhà Trần ñã kiên quyết chống giặc, lập chiến công hiển hách. Nhưng nay nhà Trần ñã lụi 

tàn. Các ông chẳng hiểu thiên thời. Chẳng biết tự mình lặng lẽ rút lui, mà lại cố sống cố 

chết bám víu, cố hết sức dùng quá khứ ñể bênh vực cho hiện tại, cứ tưởng như một thời 

mình ñã giỏi là sẽ giỏi mãi. Thậm chí, dùng cả thủ ñoạn hàng giặc ñể bám chặt vào ngai 

vàng. Chỉ có kẻ ngu xuẩn mới không nhận ra chân tướng các ông. 

Nói rồi, Nguyễn Cẩn phẩy tay, bỏ xuống bãi biển, ñể mặc cho bọn lính dùng gậy tre ñực 
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ñánh vào ñầu Ngạc cho ñến vỡ ra. 

Chính lúc ấy, ở trong cung, vua Thuận Tôn cũng gào to ôm lấy ñầu, ngã làn ra ñất. Ông 

vua con lăn lộn và hét lên: 

- ðau quá? ðau quá! Như có kẻ nào ñang cầm dao ñâm vào óc ta. 
 
 

Chương 4 

 

Những cơn ñau ñầu khủng khiếp bỗng dưng ập xuống làm Thuận Tôn choáng váng ngất 

ñi. Ông vua già ñược tin, vội vã ñến ngay. Ông ôm lấy con và nức nở: 

- Ngung ơi! Hãy tỉnh lại ñi! Con ñừng làm cho cha sợ! 

Quan thái y vội vã tìm hết mọi cách cấp cứu. Khi Thuận Tôn tỉnh lại, cứ khốc nấc lên. 

Ngung nói với thái thượng hoàng: 

- Cha ơi! Con vừa gặp anh Ngạc trong cơn mê. Người anh con ñầm ñìa những máu. Anh 

giang tay ra lảo ñảo ñi về phía con như muốn cầu cứu, ñằng sau có một bóng mờ mờ 

ñuổi theo. Miệng anh cứ mấp máy như muốn nói ñiều gì, song con nghe không rõ. 

Chẳng biết ñã xảy ra chuyện gì với anh ấy... 

- Con hãy yên tâm. Thằng Ngạc có tội, nhưng cha chỉ sai Nguyễn Nhân Liệt ñi thuyền ra 

Vạn Ninh bắt buộc phải về triều ñình ngay thôi. 

- Vậy tại sao anh con lại ñầm ñìa những máu? 

- Con không nên tin vào chuyện mê sảng. 

Hai ngày sau, Nhân Liệt ñưa xác Trang ðịnh Vương Ngạc về ñến Thăng Long. Thuận 

Tôn biết tin, khóc rống lên, ngất ñi, tỉnh lại mấy lần và cứ ñòi vào gặp mặt anh trai. Thái 
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thượng hoàng Nghệ Tôn không nghe vì sợ Thuận Tôn vốn yếu ñuối. Nghệ Hoàng liền 

gọi Nhân Liệt ñến hỏi tình hình. Liệt nói: 

- Trang ðịnh Vương ra ñến Vạn Ninh bị quân lính canh giữ Vân ðồn ngăn không cho 

thuyền ñi, ñịnh bắt lại xét hỏi. Trang ðịnh Vương Ngạc vốn có thư của Bắc quốc lại có 

người của ñịch dẫn ñường nên sợ không dám dừng thuyền, cứ dong buồm chạy. Hai bên 

giao chiến. Trong lúc hỗn loạn, quân lính không biết ông là ai nên lỡ tay ñánh chết. 

Thuận Tôn chỉ vào mặt Nhân Liệt: 

- Ngươi nói láo. Chính ngươi ñã giết anh ta. ðúng là ta ñã trông thấy ngươi cầm gậy 

ñuổi theo ñại vương. ðúng, bóng ngươi mờ mờ, nhưng ta ñã nhận ra ngươi. 

Nhận ra thủ phạm giết người trong một cơn mê sảng, thật huyền hoặc. Nghệ Hoàng 

lưỡng lự. nhưng vì thương con nên phải ra lệnh cho bắt Liệt giam vào ngục tối. Nghệ 

Hoàng tiếp tục cho gọi Nguyễn Cẩn lên hỏi. Cẩn ñáp: 

- Hạ thần vâng lời thái sư, sau khi Liệt lên ñường truy ñuổi ñã quá nửa ngày, phải cấp 

tốc ra ngay vùng ñảo Thái sư sợ Nhân Liệt sơ suất, ñể xảy ra chuyện không hay. Không 

dè thần tới nơi thì chuyện ñã xảy ra rồi. ðúng là bọn lính canh tuần ñảo không biết nên 

ñã lỡ tay giết chết Trang ðịnh Vương. 

Nghệ Hoàng càng bối rối khi Thuận Tôn xin thẳng tay trừng trị tên giết người. Nghệ Tôn 

ñịnh sẽ trao việc tra xét vụ án cho Thái bảo Trần Nguyên Hàng, nhưng sáng hôm ấy lại 

ñược tin Liệt sợ quá ñã thắt cổ tự tử trong ngục. 

- Sao lại chết nhanh thế? Nó tự tử bằng gì? 

Tâu thượng hoàng, tên Liệt ñã xé áo làm giây thừng treo lên xà nhà thắt cổ. 

Vụ án qua ñi. Nhưng hậu quả nó ñể lại ñã làm cho triều ñình ñau ñầu. Thuận Tôn ñã mắc 

chúng ñiên. Cả ngày, Thuận Tôn chỉ chuyện trò với con vượn trắng của ñạo sĩ Bình 

Than. 

- Ngươi có ñi với ta không? 

Con vượn nhỏ kêu lên những tiếng chút chít. ði ñâu à? Ta lên rừng hay ta xuống biển. ứ, 

ta chẳng xuống biển ñâu. Ở ñó có bọn người hung ác. Chúng giết chết anh Ngạc của ta 

rồi. Chúng mình lên rừng thôi, ở ñó có sư phụ, có bậc chân nhân, có suối, có hoa, có 

quả... 

Con vật như hiểu ñược tiếng người, nó buồn bã giơ bàn tay xinh xắn như bàn tay trẻ nhỏ 

lên lau giọt nước mắt ñương bò lăn trên gò má của ông vua con. 
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Thái y cho thuốc, suốt ngay chăm sóc, nhưng Thuận Tôn vẫn không ngừng nói lảm 

nhảm. 

Thái sư dẫn cụ lang Phạm ông bố vợ Quý Ly vào thăm bệnh. Cụ lang tâu với thái thượng 

hoàng: 

- Bệnh của ñức vua do thất tình xáo trộn. Cần phải chữa bằng sự tĩnh lạng, tránh hết mọi 

xúc ñộng. bên mình luôn chỉ thấy sự ân cần âu yếm. Thêm vào ñó, thần sẽ cho uống 

những loại thuốc an thần. 

Nghệ Hoàng hỏi: 

- Chữa chừng bao lâu mới khỏi? 

- Thần không thể biết rõ. Chỉ biết rằng phải mất thời gian dài. 

Nghệ Hoàng nói với thái sư: 

- Trẫm muốn quan gia phải khỏi trong thời gian ngắn. 

Nguyễn Cẩn nói: 

- Chỉ còn cách nhờ ñến cha của hạ quan. Phụ thân hạ thần vốn ưa sự tốc chiến. Y ñạo 

của ông là như vây. Quý Ly ñồng ý. Nguyễn Cẩn ñưa Nguyễn ðiền vào bắt mạch cho 

Thuận Tôn. Sau ñó, gặp thái thượng hoàng. Ông vua già hỏi: 

- Có chữa ñược không? 

- Dạ, có thể. 

- Có nhanh không? 

- Tâu, y châm của thần là tốc chiến tốc thắng. Từ xưa ñến giờ, chữa cho ai, năm ngày 

không chuyển bệnh, thần sẽ thôi ngay. 

- Vậy khanh thử chữa. Mười ngày sau phải có kết quả. 

Nguyễn ðiền vẫn quỳ mọp, chưa chịu ñứng dậy. 

- Khanh còn có ñiều gì? 

- Dạ muôn tâu... cách chữa của thần... tuy nhiên có ñiều khác lạ, cần phải tâu trình cho 

rõ... 

- Sao? Khác lạ thế nào? - Nghệ Hoàng nhíu mày. 

- Thần sẽ cho uống... thuốc kích dương. 

Ông vua già nẩy người lên: 

- Sao lại kích dương? 

- Dạ quan gia mới ở mức si ngốc, chưa ñến mức ñiên rồ. Cái lý là uất hoả sinh ñờm, 
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ñờm làm mê tâm khiếu. Phải giải uất. khai khiếu. Khí dương vượng lên và tụ lại. Tuy 

nhiên, nó chưa ñủ mức. Vậy, phải kích cho nó mạnh hơn nữa... ñể rồi tìm chỗ thoát ra. 

Nghệ Hoàng nhíu mày chưa hiểu. Nguyễn ðiền ngẫm nghĩ, sau ñó giải thích: 

- Tâu, quan gia là người có thể tạng mảnh mai... Tuy ñã ñến tuổi... nhưng người yếu 

ñuối, lại thêm ñầu óc thông tuệ, chỉ chăm ñọc sách.. Nay thần thúc thuốc cho quan gia 

mạnh mẽ lên... Dạ... thần trộm nghĩ... bệnh này chỉ lấy tình nhi nữ... mà an ủi, giải toả. 

Ông vua già gật gù cười mỉm và hỏi: 

- Ngươi có chắc không? 

- Dạ, thần dám chắc ñến bẩy tám phần. Nhà thần vốn gia truyền chuyên trị những chứng 

bệnh tương tự như vậy. 

Thái giám mật báo chuyện trong cung với quan Thái bảo Trần Nguyên Hàng. Hàng bàn 

với thượng tướng Khát Chân. Chân bảo: 

- ðây là cơ hội tốt và cấp bách. Thứ nhất: Phải cứu hoàng thượng ñang mắc bệnh hiểm 

nghèo. Lý Huệ Tôn khi xưa cũng chỉ vì mắc bệnh ñiên rồ, nên ñã tạo ñiều kiện thuận 

tiện cho ngôi vua rơi vào tay nhà Trần ta. Không thể ñể hoàng thượng cũng ñiên rồ, Quý 

Ly lại có thời cơ lợi dụng. Thứ hai: hoàng thượng tuy ñã cưới Thánh Ngẫu làm hoàng 

hậu, nhưng chưa làm lễ hợp cẩn. Nếu lần này ta kiếm ñược một người con gái ñẹp, thông 

minh, ñể gần gũi hoàng thượng... Nếu cô ta ñược sủng ái, thì chả cần làm hoàng hậu, 

cũng rất có lợi cho ñại nghĩa. 

Nguyên Hàng chợt sáng mắt lên: 

Tôi ñã nghĩ ra rồi. - Nói xong Hàng vuốt râu cười. Nguyên ở cung quan triều có cô cung 

nữ tên là Trần Ngọc Kiểm. hàng ngày làm việc hầu hạ Thuận Tôn. Tuổi ñã ñôi tám 

thông minh lanh lợi. Cô rất xinh ñẹp, lại là con gái họ Trần. Gia ñình nhà Kiểm thuộc 

chi họ xa. Bố Kiểm chỉ ở hàng lục phẩm, vốn chịu ơn giúp ñỡ của Trần Nguyên Hàng. 

Hàng ñưa Thị Kiểm vào hầu vua từ lúc cô mới mười ba, vốn có ý dành cho chuyện dài 

lâu. 

Ngay tối hôm ấy, Hàng cho mời cô Kiểm ñến phủ Thái bảo. Ông cung kính vái nàng và 

nói: 

- Họ Trần nhà ta ñến lúc này phải nhờ ñến tay cháu. Hoàng thượng ñang lâm bệnh hiểm 

nghèo. Cháu phải ñem tấm thân ngàn vàng giúp cho hoàng thượng ñược trở về minh 

mẫn... 
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Cô Kiểm quỳ xuống vừa khóc, vừa nhận lệnh. Tiếp ñó, quan Thái bảo sai một cung nữ 

già ñến dạy cho nàng ñủ các ngón nghề chăn gối. Kiểm ù tai, hai bàn tay ôm lấy mặt 

thẹn thùng. Bà già cau mày mắng: 

- Có phải chuyện chơi ñâu. Trăng gió ñấy mà chẳng hề trăng gió - Bà thở dài rồi nghiêm 

nét mặt - Cả cơ ñồ nhà Trần lúc này ñều trông vào cái tài trăng gió của cô ñấy 

Sau ñó, Hàng vội vã vào mật tấu với thượng hoàng. Ông vua già bằng lòng theo kế của 

quan Thái bảo. Ông lang Nguyễn ðiền cắt thuốc cho ông vua con, toàn những vị ñại bổ, 

những vị kích thích sự sống. Thêm vào ñó, ông cắt vài lát thân cây leo ñỏ quánh, thứ cây 

thuốc bí truyền của riêng gia ñình ông. ðiền nói với Nguyễn Cẩn: 

- Cái thứ giây leo này ñã một lần làm cho nhà ta vinh hiển, con có biết không? 

Cẩn ñăm chiêu: 

- Xin cha nên cẩn trọng. Con nghe các vị thái y xì xào về cách chữa bệnh của cha. 

- Ta biết chứ. Lần này thật khó khăn nhưng con hãy tin cha. 

- Lần này, thượng hoàng cần vua khỏi bệnh. Thái sư cũng muốn thế... và cả Trần Khát 

Chân và Nguyên Hàng cũng vậy... Cha biết không... Cả triều ñình ñều chăm chú nhìn 

vào công việc của cha. 

- Cha cũng biết cả ñiều ñó... 

Vì thế, ông ðiền ở luôn trong cung, hàng ngày nấu thuốc. Cứ ba canh giờ lại cho vua 

con uống một lần. Hôm thứ nhất, ông vua con ñã chợp mắt ngủ ñược một giấc. Hôm thứ 

hai, Thuận Tôn ñòi ăn cơm nhưng vẫn nói lầm bầm. Hôm thứ ba, thứ tư, ngài ñã nở nụ 

cười Hôm thứ năm, ngài ngủ ñược một giấc dài. ðang ñêm bỗng mưa rào. ếch nhái kêu 

lên inh ỏi làm ngài tỉnh giấc, sau ñó không tài nào ngủ lại ñược. Sáng sớm, thái sư vào 

thăm vua liền hỏi ðiền: 

- Sao trông thần sắc ñức vua hôm nay không ñược như hôm trước? 

- Bẩm, ñêm qua mưa, ở hồ sen canh toà thuý ñình, ếch nhái ñua nhau kêu thâu ñêm. ðức 

vua lúc này rất cần sự yên tĩnh. Mà trời sầm sịt thế này, chắc ñêm nay cũng sẽ mưa - ông 

lang ðiền vò ñầu, thở dài, lo lắng - Kẻ tiểu dân này chưa biết làm thế nào với lũ ếch 

nhái. 

Thái sư cười: 

- Thì ông hãy bịt miệng chúng lại - Quý Ly an ủi - ông cứ yên tâm lo việc thuốc thang 

cho hoàng thượng. Còn lũ ếch nhái ta sẽ có cách... 
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ðêm hôm ấy, Thái sư sai Nguyễn Cẩn dẫn một trăm quân cấm vệ ñến cung vua. Trời lại 

mưa to như ñêm hôm trước. Ông lang ðiền ngồi bên giường bệnh nghe tiếng mưa rả 

rích, lòng lo lắng, chỉ sợ tiếng lũ ếch nhái lại ñột ngột cất lên. Ông vua con ñược uống 

thuốc ngủ ñã yên giấc nồng. Không một tiếng ếch nhái chẫu chuộc... Chỉ có tiếng mưa 

rơi như một khúc ñàn tí tách, nó làm vơi nhẹ, xoa dịu: nó kéo con người vào một giấc 

ngủ sâu, an lành, một giấc ngủ mà một tháng nay ông vua con chưa bao giờ gặp. Ông 

vua con nào ñâu có biết, trong lúc ông cuộn tròn trong chăn ấm, thì trăm người lính phải 

cởi trần ñứng giăng khắp ao sen; tay mỗi người lính cầm một chiếc roi tre nhỏ liên tục 

ñập xuống mặt nước, ñể nhắc nhở loài ếch nhái phải im lặng, ñể bắt chúng phải lạn 

xuống ñáy ao sâu. Ngâm mình suốt ñêm lạnh lũ lính môi thâm sịt, run rẩy. Nhưng sáng 

hôm ấy vì ngủ ñược say suốt ñêm Thuận Tôn tươi tỉnh hẳn lên. Bệnh ñã khỏi ñược bảy 

tám phần. Thái sư thưởng cho lũ cấm quân mỗi người một quan tiền giấy. Ông vua con 

ñã hết ñiên nhưng vẫn còn ngây. Ông hết nói lảm nhảm. nhưng thần trí như vẫn còn lạc 

ở ñâu ñâu. Tuy vậy, triều ñình ñã thở phào nhẹ nhõm. Và các bánh xe âm mưu lại bắt 

ñầu xoay chuyển. Trong lúc thái sư Quý Ly còn ñang bình thản, vì ông nghĩ mọi sự vẫn 

theo ñúng dự tính của mình, thì viên thái giám của phe thủ cựu ñã báo cho quan Thái 

bảo Nguyên Hàng: 

- Bệnh tình của hoàng thượng ñã ổn. 

Ai ñã nói vậy? 

- Bắt ñầu từ ñêm nay, ông lang ðiền thôi ngủ trong cung. 

- Quan thái sư biết chưa? 

- Chính thái sư ñã cho phép ông ta về nhà ngủ. Mấy hôm nay, thấy bệnh nhà vua gần 

khỏi, quan thái sư mặt mày tươi tỉnh. Ngài thưởng cho ông ðiền trăm lạng bạc. 

Khát Chân bảo Nguyên Hàng. 

- Chúng ta cần phải nhanh chân; ñã ñến lúc rồi ñấy. 

Hàng hỏi tiếp thái giám: 

Vậy, ban ñêm, ai trông nom hoàng thượng? 

- Các cung nữ. Mỗi ñêm hai người. 

- Ông có thể cử hai người chuyên trách không? 

- Dạ ñược. Quyền ñó ở trong tay tiểu nhân. 

- Từ nay, ông cắt Ngọc Kiểm và Ngọc Kỵ chuyên làm việc ñó. 
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Tối hôm ấy, cô Kiểm sửa soạn chăn nệm và buông màn cho Trần Ngung ñi ngủ. Ngung 

vẫn còn ngây ngây, cứ ngồi thõng chân xuống giường. Kiểm cởi áo ngoài cho ñức vua, 

dùng nước nóng lau rửa, thay quần áo ngủ mới, rồi bắt ñầu bóp vai, bóp tay, bóp chân. 

Ngung hỏi: 

- Cô tên là gì? Sao không thấy mặt bao giờ? 

Thần thiếp là Trần Ngọc Kiểm, trước ñây vẫn hầu hạ ñức vua nhưng làm việc ở phòng 

ngoài. 

- Chị làm việc gì? 

Thần thiếp ñun nước thơm, pha nước thơm, chuẩn bị nước rửa mặt lúc sáng, nước tắm 

lúc chiều, và nước ngâm chân lúc sắp ñi ngủ. 

- Thảo nào, người chị thơm lắm. ðưa tay trẫm xem nào. ừ, ngón tay búp măng ñẹp thật... 

mà cũng thơm nữa... khéo nữa. 

Thị Kiểm ñã ñược mụ cung nữ già dậy cho cách xoa bóp. Cô cởi áo cho ông vua con, rồi 

trùm chăn lên người ông, thò tay vào trong chăn xoa nhẹ lên lưng. véo nhẹ làn da non 

trẻ, rồi lúc vuốt ve, lúc mơn man truyền làn hơi dịu dàng ấm áp của mình cho Trần 

Ngung. 

- Ôi! Tay chị Kiểm khéo thật! 

- Thiếp chữa bệnh cho ñức vua ñấy... 

- Thật sao? Ta thấy dễ chịu lắm... 

- Thế thì bệ hạ hãy ngủ ñi, ngủ ñi... Thiếp sẽ xoa ñầu, xoa làn da mạt... Bệ hạ nhắm mắt 

lại... Ngủ cho say vào... say vào... Sớm mai, lúc tỉnh dậy... ắt là sẽ khỏi bệnh... ắt là sẽ 

hoàn toàn mới mẻ... 

Giọng Thị Kiểm ngọt ngào như một lời ru. Dưới ánh bạch lạp, Kiểm nhìn vào gương 

mặt ñã mơ màng của ông vua con, vẫn thấy ñôi môi nhếch xuống và phảng phất những 

nét u buồn trên vầng trán thông minh. 

Ngung chợt nói trong mơ: 

- ðừng bỏ ta! Các người ñừng bỏ ta?... 

Kiểm chợt thấy mủi lòng. Lòng thương xót của người ñàn bà bỗng bùng dậy. Kiểm cúi 

xuống vô nhè nhẹ lên lưng ông vua con. Bao nhiêu ngón nghề của bà cung nữ già ñã dầy 

công truyền cho, lúc này Kiểm bỗng quên sạch. 

- ðừng giết ta! Ta van ñấy? Các người ñừng giết ta! Thế là Kiểm chẳng còn nề hà gì 
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nữa. 

Lúc này Kiểm bỗng hoàn toàn hiện thân như người mẹ khi thấy ñứa con yếu ñuối của 

mình ñang cần sự che chở. Thị Kiểm ôm lấy Trần Ngung. bế lên lòng. 

- ðừng sợ! Bệ hạ ñừng sợ! Có thần thiếp ñây. 

Thuận Tôn mở mắt ra, nhìn thấy Thị Kiểm. ðôi mắt ngơ ngác, ngây dại của chàng bỗng 

như dịu ñi. 

- Chị Kiểm ñấy ư? Ta sợ lắm. 

- Có gì mà sợ? - Kiểm lấy chiếc khăn hồng thấm những giọt mồ hôi trên trán ông vua 

con. 

- Ta vừa nằm mơ thấy có kẻ cầm dao ñuổi theo ta... 

Nào, bệ hạ nhắm mắt lại... Thiếp sẽ xoa bàn tay lên mặt bệ hạ. Nhà vua hãy cứ nhẩm ñọc 

trong lòng, cứ như ñọc thần chú ấy. ðọc rằng: “Bàn tay thơm, ñôi bàn tay thơm... “ Vừa 

ñọc vừa nhớ ñến thiếp... Thế là hình bóng thiếp sẽ hiện ra... Thiếp sẽ xua ñuổi tà ma, xua 

ñuổi những cơn ác mộng... 

Trần Ngung nhắm mắt lại, rồi dặn dò như ñứa trẻ thơ. - Chị Kiểm ñừng ñi nhá... Hãy 

nam lấy tay ta... Có chị, ta không thấy sợ nữa... à, chị nằm xuống ñi... Nằm sát bên ta 

ấy... Thế, như thế ñấy... 

Cô cung nữ nằm dài bên ông vua con. Cô vòng tay ôm lấy tấm thân trần trụi, ñến lúc này 

vẫn còn run rẩy. Cô cố gắng xua ñuổi những tàn dư của cơn mê sảng, lúc này ñây còn 

ñập rộn ràng trong trái tim của ông vua cô ñơn. Cô vuốt ve mái tóc. Cô vỗ bàn tay nhè 

nhẹ vào lưng Thuận Tôn. Thị Kiểm chợt thấy muốn hát một bài hát thật buồn. Thế nào 

nhỉ? Cái bài hát cổ mênh mang như một con ñò lênh ñênh trên sông bao la... “Ai xui 

chớp bể mưa nguồn? ðể cho con sáo dạ buồn ngẩn ngơ...” Chợt ông vua con thì thào 

bên tai: 

- Chị Kiểm ơi! Chị khóc ñấy ư? 

- Thiếp có khóc ñâu! 

Bàn tay của Trần Ngung rụt rè, khẽ khàng sờ lên mi mắt cô, nó ngập ngừng ñến ñôi gò 

má, dừng lại ở ñấy, ñể mơn man xoa khô những giọt nước tự nhiên nhưng cũng hữu tình. 

Rồi cũng chính bàn tay ấy ñã dần dần trở nên tinh nghịch. Nó ñùa với ñôi môi không hề 

thoa son nhưng lúc nào cũng ñỏ chót, ñôi môi mọng ñỏ, mềm tự hào, một nét son thắm 

tươi trên gương mặt cô gái. ðôi môi hé ra thơm nhẹ bàn tay. ðôi môi và những ngón tay 
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quấn quýt với nhau, không nỡ rời nhau. 

Nhưng ñôi môi cũng biết khuyến khích, biết nhắc nhở bàn tay hãy tìm ñến cái cổ trắng 

phau, cái cổ kiêu ba ngấn, ở ñó sự nõn nà mời gọi di mau ñến cái phập phồng ấm áp của 

ñôi nhũ hoa, cái mềm mại nóng bỏng của người ñàn bà... Ông vua con ñã ñọc bao nhiêu 

sách thánh hiền. Những quyển sách thâm thuý, ñã làm Thuận Tôn trở thành khô héo, làm 

Ngung chẳng hiểu gì, chẳng ñể ý gì ñến sự sống thực... 

Hôm nay, cơn rồ dại, cơn mê sảng, ñã làm Thuận Tôn chợt phút chốc quên mất sách 

thành hiền. Phút mê sảng sợ hãi ñầy ơn phước ñã hé lộ lần ñầu tiên cho chàng biết thế 

nào là người ñàn bà, nhất là một người ñàn bà ở ñộ tràng tròn. 

Còn Thị Kiểm cũng ñã hoàn toàn quên phắt những thuyết lý của bà cung nữ già. 

ðối với cả hai người, ñều là bài học ñầu tiên. Ông vua con hấp tấp, luống cuống, run rẩy 

ñi vào lòng nàng. Và ngay lập tức, chợt thấy mênh mang, ràn rụa... Trần Ngung rùng 

mình, co rúm lại, sợ hãi. 

ðến lúc này, cô Ngọc Kiểm mới chợt nhớ ñến những lời dặn dò của người thầy trăng 

gió. Cô thì thầm vào tai Thuận Tôn: 

- Bệ hạ ñừng sợ?... Lần ñầu tiên... nó thế thôi... 

- Sau thì sao?... Sẽ khác ư?... 

- Khác chứ? Lần sau chậm chạp hơn... ngọt ngào hơn... 

Thị Kiểm chợt cười khúc khích... Cô ñang ñóng vai một người thầy, thầy mà cũng mù tịt 

như trò. Nhưng chẳng hề gì... Bản năng thương yêu sẽ dậy họ. Thị Kiểm nóng bỏng ôm 

chặt lấy tấm thân gảy gò, non tơ của Thuận Tôn. Còn Thuận Tôn thì ñang bơi trên một 

dòng sông bao la, mà Thị Kiểm là một mảnh ván ñôn hậu, biết an ủi, biết xoa dịu lòng 

chàng. Hai tấm thân non trẻ ấy bám vào nhau tìm về sự sống... Lần này, Trần Ngung ñã 

bình tĩnh hơn, tự tin hơn, cuối cùng chàng trai cũng biết âu yếm hơn... Cùng với thân xác 

người ñàn bà... chàng cũng hiểu mình hơn... ré ra trong con người yếu ñuối ấy cũng vẫn 

có một sức mạnh... ðến lúc ñó. cuối cùng hoàn toàn là hạnh phúc. 

Cũng chính lúc ñó Thuận Tôn ñã bắt ñầu ñi vào hồi phục. 

ðược biết sự thành công của ñêm mây mưa thứ nhất, bà cung nữ già liền truyền dạy cho 

Ngọc Kiểm những ngón nghề ñiêu luyện hơn. Người cung nữ già này vốn là thị tì của 

công chúa Thái Dương, vợ vua Trần Phế ðế. Khi Phế ðế bị Nghệ Hoàng giết, công chúa 

Thái Dương goá chồng, nàng tằng tịu với Phủ Quân Ty Nguyên Uyên, Chính người 
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cung nữ ấy ñã bầy ra trò hoan lạc trên Tây Hồ. Bầy thị nữ và công chúa Thái Dương trần 

truồng bơi thuyền. Dưới ánh bạch lạp, hồng lạp, Nguyên Uyên ñánh trống, công chúa 

Thái Dương ñánh ñàn, người cung nữ kia cầm phách hát... ðêm hoan lạc trứ danh ấy, 

người ta ñồn ñại khắp Thăng Long và cả trong triều ñình. Nghệ Hoàng nổi giận, liền gả 

Thái Dương công chúa cho Trần Nguyên Hàng. Hàng là em ruột Nguyên Uyên. Bà cung 

nữ già, gọi là già thực ra mới bốn mươi tuổi, lẽ dĩ nhiên phải theo công chúa về phủ 

Nguyên Hàng. Người thị tì của một bà hoàng thường cũng là thê thiếp của chồng bà 

hoàng ñó. Như vậy, người cung nữ ấy ñã trải qua ba người ñàn ông: Phế ðế. Nguyên 

Uyên rồi Nguyên Hàng. 

Ở cuối thời nhà Trần, sau khi ba lần ñánh thang giặc Nguyên, nước ðại Việt ñược hưởng 

hơn một trăm năm thái bình. Nhờ chính sách ñắp ñê, khai khẩn ruộng bãi hoang nên thóc 

lúa ê hề trong thiên hạ. ðược no ấm, các làng xã ñua nhau mở hội, Quân Nguyên thích 

kịch, trong quân ñội cũng có những người diễn trò ñi theo. Giặc Nguyên thua, những 

nghệ sĩ xâm lăng ở lại cung ñình và trong dân gian. Hát dân ca vào một tích trò tức là hát 

tuồng chèo cũng ra ñời. Còn ở cung ñình, gặp thời thái bình, các ông hoàng bà chúa 

cũng có ñiều kiện ñể sống xa hoa, rồi việc thông thương buôn bán ở cửa biển Vân ðồn, 

việc hàng năm phải cống sư sãi, gái ñẹp, con trai tuấn tú, thái giám giỏi việc sang triều 

Minh, càng làm cho chuyện học tập cách sống xa hoa của các ông hoàng bà chúa thêm 

phần tinh xảo. Một trong những sản phẩm xa hoa ấy là người cung nữ ñầy kinh nghiệm 

kia. Nàng ñã học ñược ở người ñàn ông thứ nhất cuộc sống mây mưa của bậc ñế vương. 

Mây mưa trong hương thơm, trong yến tiệc, nhung lụa. Học ñược ở người ñàn ông thứ 

hai: cuộc sống hoan lạc tinh tế. Hoan lạc trong một con ñò ñược mênh mang vỗ sóng ñu 

ñưa. Hoan lạc sau một thoáng hương lan, một khúc ñàn mưa rả rích, sau một bài thơ có 

sóng mát ñưa tình. Học ñược ở người ñàn ông thứ ba: sự yêu thương rồ dại. Yêu ñương 

sau những cơn say tuý luý, trong những mưu mô cuồng nộ, ñem những giọt mật chết 

người ñể làm ñổ cả những toà lâu ñài cao ngất. 

Trần Nguyên Hàng rất yêu thích người cung nữ ấy, ñãi nàng vào bậc hồng nhan tri kỷ. 

Người cung nữ bảo Ngọc Kiểm: 

- Em ñang ñộ xuân chín. Mỗi người chỉ có một ñộ xuân. Nhất là người ñàn bà trong 

cung cấm, phải biết nắm lấy tình thế. Gặp thời, một cuộc mây mưa cũng có thể làm lung 

lay ngai vàng, tung chiếc váy hồng mà làm sáng cả một thời. Em ñã gặp may. Hãy bám 
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lấy cái may. Thứ nhất, là ñể cứu lấy nhà Trần. Thứ nhì, là ñể lập nghiệp. Người ñàn bà 

trong cung cấm ñược vua yêu, việc cấp bách: phải nhanh chóng có một ñứa con... 

Nếu như những cuộc mây mưa ñầu tiên là những cơn mưa xuân rả rích, ở ñó chồi non 

bén nụ, ấm áp mát lành; ở ñó hai con người chập chững những bước chân ñầu tiên trong 

trường tình; ở ñó có xen e ấp run sợ lẫn những khoan khoái còn chưa rõ nét; thì những 

cuộc mây mưa thứ hai lại là những cơn giông. Ở ñợt mưa thứ hai này, người con gái ñã 

nhanh chóng sành sỏi hơn người con trai. Cũng có thể, do bản tính, thể tạng, cô cung nữ 

Ngọc Kiểm chợt như thức giấc. ðằng sau cuộc mây mưa âm mưu cung ñình ấy, cô con 

gái chợt tìm thấy những khoái cảm ở người ñàn ông; cô không biết mệt mỏi khi tìm ra 

gương mặt lạ lùng của lạc thú. Không còn là những cơn mưa xuân, mà ñã là những cơn 

mưa dầm dề làm chàng quân vương non tơ kia chợt thấy ñắm say, nhưng cũng bồn chồn 

lo lắng. Trong ñêm dài, chàng ñã nhiều lúc giật mình ngơ ngác. 

Người con trai thể tạng yếu ớt ấy, khi thân xác hao mòn ñi, thì tinh thần cũng dần dần 

hồi tỉnh. 

Bà cung nữ, người thầy trăng gió, ngoài việc truyền thụ những ngón nghề ân ái, hình 

như còn dùng những lời nói ñể khuyến khích, còn ñem hết những ẩn ức của mình ñể 

truyền thụ, ñể dồn chuyền ñầy ắp những ñam mê vào tâm trí Ngọc Kiểm. Bà ngây ngất 

chiêm ngưỡng thân hình kỳ diệu của nàng. 

- Ôi! Con gái của ta? Kẻ nào có thể cưỡng lại nổi sự quyến rũ của con - ðôi bàn tay của 

con... Con hiểu chưa? ðôi bàn tay búp măng mềm mại? Con hãy nhớ ñôi bàn tay là kẻ 

dẫn ñường khôn khéo nhất - ðôi môi mọng ñỏ kia nữa! Cái hàm răng hạt na xinh xỉnh 

kia nữa! 

ðó là khởi ñộng của ñợt ân ái thứ ba. Ở quãng tình này, ñã hết nhưng cơn mưa phùn, ñã 

tạnh những cơn mưa dầm, ñã tiến sang bão tố ái ân. Cô cung nữ Ngọc Kiểm như một nữ 

thần hoan lạc; cô trần truồng, tóc xoã tung trong niềm ñam mê. Cô rên rỉ, cô cầu xin, cô 

ñòi hỏi. cô chiếm ñoạt... Ở một ñộng tác lạ lùng quái dị của Ngọc Kiểm, bỗng dưng 

Thuận Tôn giật mình ngạc nhiên nhìn cô gái rồi lại nhìn mình: 

- Này... Sao thế này?... Ai thế này?... Và tôi làm gì thế này? - Sự cuồng si của cô gái 

bỗng làm ông vua con sợ hãi. 

- Chàng ơi! Sao bỗng dưng... 

- Nàng là ai?... 
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- Ô hay... Em là Ngọc Kiểm... Bệ hạ quên hay sao... 

Từ sợ hãi ñến chỗ sực tỉnh cũng rất nhanh. 

Thuận Tôn vội vã choàng tấm áo vàng lên người ñứng dậy, rời khỏi giường và nhíu mày 

ngồi trên chiếc ñôn sứ. Ông vua con chợt nghe giọng nói run run của cô cung nữ. 

- Bệ hạ quên rồi ư... ðã mười hôm nay... ñêm nào... thiếp cũng hầu hạ bệ hạ... Thiếp là 

Ngọc Kiểm... Thiếp vâng lời... ñến hầu hạ... ñến chữa bệnh cho bệ hạ. 

- Nàng nói gì?... chữa bệnh cho ta? 

- Vâng... Bây giờ... bệ hạ ñã tỉnh cơn mơ... Còn thiếp... lúc nào thiếp cũng xin tận tuỵ... 

vì bệ hạ... 

Cô cung nữ ñã choàng chiếc áo hồng lên người. Cô quỳ gục trước mặt Thuận Tôn và cô 

vẫn nói. Thuận Tôn liếc nhìn cô gái; một gương mặt rất lạ, cũng rất quen. Chợt bao hình 

ảnh diễn ra trong tâm tưởng. Những hình ảnh lạ lùng, kỳ diệu, nghĩ ñến làm ông vua con 

chợt như ñỏ mặt. Nó có thật không nhỉ? Ta ñã mơ sao? Sao lại là mơ? Người ñàn bà, mà 

tấm áo quấn hờ gần như loã lồ kia, chẳng ở trước mặt ta sao?... Ta sẽ làm những việc ấy 

ư?... Có lỗi hay là không có lỗi? Ta ñã lỗi với nàng? Ta ñã lỗi với ta? Hay ai ñã có lỗi 

với ta?... Người cung nữ trẻ vẫn nói: 

- Thần thiếp lúc nào cũng tận tuỵ... vì bệ hạ. Thần thiếp lúc nào cũng tận tuỵ... vì ngôi 

báu nhà Trần. 

- Sao? Còn vì ngôi báu nhà Trần nữa sao?... 

Thuận Tôn nhíu mày, ông vua con bỗng thở dài. Ông phẩy tay, nói nhẹ nhàng: 

- Thôi... nàng hãy tạm lui ra. 
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Phần VIII- Chương -1 

Trong vườn ngự uyển 

Trần Nguyên Hàng, Trần Khát Chân ñã tính sai. Cả bà cung nữ dày dạn kinh nghiệm kia 

cũng tính sai nốt. Trần Thuận Tôn, sau khi khỏi bệnh, bỗng biến ñổi hoàn toàn, khác hẳn 

dự tính của mọi người. Ông vua con, như ta biết, vốn ñược hưởng một nền giáo dục rất 

nghiêm ngặt, rất khổng giáo. Chàng lại còn ham mê sách vở, là con người trầm tư. Về 

mặt thể tạng, Trần Ngung gầy gò ốm yếu, không phải sinh ra ñể ñam mê những thú vui 

thể xác. 

Căn bệnh hiểm nghèo ñã làm chàng, trong một thời gian, quên mất ñịa vị, thân phận, 

sách vở và những lời nói vàng ngọc của các bậc thánh hiền cũng tan biến trong cơn rồ 

dại; những cử chỉ thanh nhã, tế nhị mà cuộc sống cung ñình ñã vun trồng tạo thành từ 

bao năm nay bỗng bị lãng quên, nhường chỗ cho những bản năng, những thèm khát như 

những con thú mơ màng ngủ lịm bỗng chồm thức dậy. 

May mắn thay, những con thú ñã ñược xổng xích. May mán thay, những cơn ñiên rồ ñã 

làm chàng ñược sổ lồng. Những ràng buộc nghi thức và tinh thần ñược nới lỏng, làm 

chàng lạc vào miền lạc thú; và lạc thú ñã cứu chàng khỏi bị tù hãm trong xứ hôn mê. Lạc 

thú ñã làm thức dậy sự sống, nó xoa dịu, ru ngủ những ñau buồn, thất bại. ñể ñem lại 

một cân bằng; cuối cùng an hoà ngự trị... 

Nhưng một khi tỉnh lại, Thuận Tôn bỗng trở lại như Thuận Tôn khi xưa. ðiên rồ ra ñi, lý 

trí trở về. Nó lập tức không cho phép chàng sống như những ngày rồ dại. Dư vị của 

những ngày ấy nay chỉ còn là những tiếng thở dài, một nỗi luyến tiếc mơ hồ ngọt ngào; 

có lúc, nó trở thành một niềm xấu hổ, nỗi sợ hãi của một kẻ ñã phạm một ñiều cấm kị. 

Chắc chắn ñó là nôi ñày vò của một con người hiền lương - Cũng chắc chắn Thuận Tôn 

là một con người hiền lương. mà những dấu vết của ñạo lý của sách vở, bao giờ cũng là 
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những khuôn mẫu, những vết hàn in ñậm trong tâm trí không thể mờ phai. 

Chính vì vậy, Thuận Tôn lại lao ñầu vào sách vở. Trước ñây, Ngọc Kiểm và những ñam 

mê ñã cứu chàng, còn lúc này sách vở ñã làm phai mờ hình bóng cô cung nữ. Nhưng có 

phải sách vở ñã xoá hình bóng Ngọc Kiểm, hay còn do một nguyên nhân khác, hay còn 

do một thế lực nào ñó ñã cố tình xoá mờ hình bóng nàng ñi. Cô cung nữ trẻ ñã biến mất 

lúc nào chẳng hay, cứ như thể bốc hơi. Sau những buổi ñọc sách, ông vua trẻ cảm thấy 

một nỗi bâng khuâng khó xác ñịnh. Cứ như thấy ñánh mất một cái gì ñó. Nhưng rồi sách 

vở lại cuốn hút chàng. Ông vua trẻ có cái tài ñọc sách rất tập trung. ðêm hôm ñó, Thuận 

Tôn ñọc sách khuya lắm, sau ñó chàng mơ một giấc mơ rất ñẹp. Và dĩ nhiên chàng dậy 

muộn vì chân cứ còn muốn nấn ná trong giấc mơ huyền ảo. Lúc chàng tỉnh dậy. Cô cung 

nữ nhỏ bé xinh xinh ñứng bên cạnh giường vội quỳ xuống mừng rỡ: 

- Chúc hoàng thượng một giấc mơ ñẹp lành. 

- Sao ngươi biết ta có một giấc mơ lành và ñẹp? 

- Bẩm, thần thiếp biết vì... trong lúc ngủ, trên môi người luôn có nụ cười. 

- Ừ. Lạ thật? Ta mơ thấy ñến một ngôi nhà nhỏ xinh xắn trồng toàn những liễu... 

Cô cung nữ nhỏ mủm mỉm cười. 

- Sao ngươi lại cười? 

- Bẩm, thấy liễu là có hỉ sự. Người xưa nói phận liễu bồ ñể chỉ người con gái. Chúc 

mừng bệ hạ sắp có hỉ sự. Lúc này Thuận Tôn mới ñể ý ñến cô gái, liền hỏi: 

- Ta chưa thấy ngươi bao giờ? Xem ra nàng rất lanh lợi. 

- Tiện thiếp Uyển Nhi là cung nữ của hoàng hậu. Sớm nay có lệnh của thượng hoàng 

mời bệ hạ ñến diện kiến. Hoàng hậu ñến... 

- Hoàng hậu tới thăm ta?... 

- Tâu bệ hạ... Sáng nào hoàng hậu cũng ñến thăm ñức vua, và sáng nào ñức vua cùng 

ngủ say... hoàng hậu không dám ñánh thức, sợ làm kinh ñộng long thể... Sáng nay... 

hoàng hậu cũng ñến... nhưng phải về cung Hoàng Nguyên ñể chuẩn bị trang ñiểm... vào 

chầu... 

- Nghĩa là hoàng hậu cũng ñến thăm vua cha cùng với ta? 

Cô cung nữ giục giã: 

- ðã có trống gọi chầu bên cung Thượng hoàng... 

Thần thiếp ñã cho sắp sẵn nước thơm và quần áo... Xin bệ hạ chuẩn bị ñể mặc long bào 
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kẻo ñức thượng hoàng mong. 

Cô cung nữ xinh xinh kia ñoán gặp cây liễu tức là gặp hỉ sự, hoá ra lại ñúng. Nghệ 

Hoàng triệu tập thái sư, Thuận Tôn và hoàng hậu Thánh Ngẫu ñến nói: 

- Ta rất vui vì con ñã hoàn toàn khỏi bệnh. Cũng là lúc con ñã tròn mười sáu tuổi. Nay, 

ta cho mở tiệc, ban yến cho bá quan. Triều ñình sẽ làm lễ hợp cẩn cho hai con vì các con 

ñã trưởng thành. Thứ nhất ñể yên bề xã tắc. Ta muốn các con mau chóng sinh hoàng tử. 

Thứ nhì ñể ta ñược vui tuổi già. Xem ra năm nay, ta thấy trong người ñã yếu. 

Sau bữa tiệc hợp cẩn, vua Thuận Tôn và hoàng hậu Thánh Ngẫu lên thuyền ñến khu 

hành tại Bình Than hưởng tuần trăng mật. Bình Than có rừng núi, sông hồ. phong cảnh 

hữu tình, ñược ñôi vợ chồng coi trọng như một vườn ngự uyển tự nhiên. 

Con vượn trắng, từ khi Thuận Tôn bị ốm, cứ ủ rũ ngồi trên cây bưởi ñầu nhà. Thuận Tôn 

ñiên rồ ñuổi nó: Về ñi! Về ñi! Về rừng mà ở? Lâu ñài cung ñiện có phải là nhà của ngươi 

ñâu. 

Khi Thuận Tôn ñắm ñuối với nàng Ngọc Kiểm, con vật thù ghét cô cung nữ ra mặt, mỗi 

lần thấy nàng ñi qua, nó lại kêu la ồn ĩ, làm náo ñộng cung vua, bọn lính mang cung tên 

ra bắn, nó sợ chạy biến vào vườn thượng uyển ẩn náu. Một buổi sáng, khi ñã khỏi bệnh, 

ông vua con ñang ñứng ngắm hoa bỗng nghe tiếng kêu mừng rỡ của con vật. Thuận Tôn 

ngẩng ñầu lên thấy con vượn trắng vẫn còn như rụt rè sợ hãi. Chàng vẫy vẫy tay: 

- Thì ra là ngươi. Mấy hôm nay ta vẫn hỏi thăm. Bọn lính bảo ngươi ñã bỏ ñi rồi. 

Thường ñêm, lúc ngủ, ta vẫn nghe thấy tiếng ñộng ở ñầu nhà. Hoá ra ngươi vẫn ngủ trên 

cây bưởi cạnh buồng ta. Ngươi vẫn chẳng bỏ ta khi ta ñiên dại... 

Con vật nhẩy từ cây bưởi xuống. Thuận Tôn ôm lấy nó, vuốt ve và dồn dập hỏi nó như 

nói chuyện với một người bạn lâu ngày xa cách. 

- Khổ thân? Ngươi gầy thế ư? Hàng ngày ngươi ăn gì? Ngươi ăn trộm hoa quả? Vườn 

thượng uyển làm gì có quả ở ñó chỉ có cây cao và hoa bốn mùa. A? Ta hiểu rồi? Có phải 

ban ñêm ngươi ñã lẻn ra phố phường, tìm ñến những ngôi chùa, những miếu hoang ñể ăn 

trộm ñồ lễ. Ngươi ranh ma lắm. Mà ngươi có thay ta ñến ñiện Hoàng Nguyên thăm bà 

hoàng Thánh Ngẫu không? Trông con mắt ngươi ta biết là có. Nàng cũng yêu quý ngươi 

lắm. Sao lúc ta ốm ngươi không ở bên cung của nàng - Thở dài - Ta biết ngươi không nỡ 

bỏ mặc ta - Và nàng nữa? Nàng vẫn hàng ngày ñến thăm ta... chuyện ấy bây giờ ta mới 

biết... Và cả chuyện của ngươi nữa, bây giờ ta mới biết... 
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Ông vua con, con vượn, bà hoàng hậu trẻ ngồi trên thuyền rồng; và lòng Thuận Tôn cứ 

miên man nghĩ ngợi. Con thuyền ñi trên dòng sông, hai bên bờ trải dài những xóm làng 

trù phú, những ruộng lúa, ngô xanh mướt rồi tiếp theo ñến những ñồi cây nhấp nhô, 

những khu rừng bát ngát. 

Con vượn trông thấy rừng, bỗng nhẩy lên mui thuyền và hú lên tiếng hú dài man rợ. 

Trong cánh rừng, bỗng có tiếng hú ñáp lại; rồi từ ñỉnh những ngọn cây một ñàn chim 

bay túa lên trời, tạo nên một khung cảnh rất thanh bình ngoạn mục. 

Thuyền ñến Bình Than, con vượn cuống quýt cầm tay ñôi vợ chồng trẻ, quay ñầu nhìn 

vào trong rừng. Thuận Tôn cười: 

- Người ñến thăm sư phụ trước ñi chúng ta sẽ ñến sau. 

ðêm hôm ñó mưa rào. 

Xưa kia, Thuận Tôn thường tưởng tượng ñêm ñầu tiên giao kết của hai người phải là 

một ñêm trăng sáng, nào có biết ñâu ñêm nay lại là ñêm mưa. Mưa rừng, mưa sông!... Ở 

sau lưng toà ñại diện là những ñồi thông nối ñuôi nhau dẫn tới khu rừng ñại ngàn. Mưa 

không to lắm, nhưng dầm dề, tạo nên một nền âm thanh rì rào không dứt. Thỉnh thoảng, 

một trận gió lùa vào những tán lá ñại thụ làm nước rơi lộp bộp. Nổi lên trên cái nền âm 

thanh thì thầm ấy là tiếng của muôn vàn loại côn trùng, tiếng con dế gáy ri ri, tiếng con 

ếch gọi bạn ộp oạp, rồi tiếng chẫu chuộc kêu inh ỏi, tiếng con cóc nghiến răng khó nhọc, 

tiếng con ễnh ương ñều ñều buồn tênh. Ở ñâu ñó, tít tận rừng sâu có tiếng con nai giác, 

tiếng con nai mừng mưa, hay tiếng mừng mùa cỏ mọc, hay tiếng tha thiết gọi bạn tình... 

Thuận Tôn chợt nói khẽ: 

- Thánh Ngẫu ơi! Nàng còn thức hay nàng ñã ngủ? 

- Thiếp vẫn nằm nghe. 

- Ta cũng nằm nghe. 

- Nghe thấy gì? 

- Tiếng rừng hay thật! 

- Tiếng mưa cũng hay. 

- Tiếng dế, tiếng ếch nhái nghe cũng thích? ðủ giọng... to, nhỏ, bổng, trầm... Nàng thích 

nhất tiếng gì? 

- Tiếng con dế gáy. Chàng có nghe thấy không? Con này gáy rất to. Ở sát ñầu giường 

chúng ta, chắc nơi cửa sổ dưới bụi hoa hồng... 
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- Thánh Ngẫu ơi! Sao nàng lại cười? 

- Thiếp chợt nhớ ñến một chuyện lúc bệ hạ ñang ôm... 

- Chuyện gì? Kể cho ta nghe ñi. 

Những hôm ñầu mới ốm, chàng không ngủ, suốt mấy ñêm chỉ ñi lang thang, nói lảm 

nhảm. ðêm ñó, ông lang ðiền cho uống thuốc ngủ. Nhưng trời mưa, lũ ếch nhái ở ao sen 

kêu suốt ñêm làm chàng giật mình thức giấc. Cha thiếp phải sai một trăm cấm binh 

ngâm mình dưới ao, cầm roi liên tục vụt xuống nước, bắt lũ ếch nhái côn trùng phải lặng 

im. Nhờ cơn mưa mát, nhờ không có tiếng ñộng. ñêm ñó chàng ngủ yên... 

- Có chuyện ñó thật sao? 

- Thật chứ! Mà cũng hay! Cùng một tiếng ếch nhái kêu, ñêm xưa sao mà ghét thế Bắt 

chúng phải im? Còn ñêm nay, em cầu mong cho chúng kêu mãi mãi. Nghe tiếng côn 

trùng kêu mưa, ñêm nay sao thiếp thấy hay ñến như vậy. 

- Ta cũng thấy tuyệt. Lần ñầu tiên ta ñể ý ñến chúng. 

- Lần ñầu tiên, thiếp ñược nghe cả tiếng nai lẫn vào ñó. 

- Lần ñầu tiên, ta biết thế nào là dế gáy... 

Cuộc giao kết ñầu tiên của vua Thuận Tôn và bà hoàng Thánh Ngẫu xảy ra như thế ñó. 

Thật khác hẳn cuộc ái ân sôi nổi của Ngọc Kiểm ñã hiến dâng cho ông vua nhỏ. Nhưng 

cuộc ái ân nào chẳng có cái duyên riêng của nó. Có thể Thuận Tôn như kẻ ñã ñược nếm 

vị ngọt nồng của trái mít, nay bỗng phát hiện ñược vị thơm mát dịu dàng của trải lê. 

Cũng có thể, ông vua con suốt ngày tháng vùi ñầu vào triết lý vô dật, rồi sau ñó ông ñã 

ñi ngược lại triết lý khắc kỷ ấy; và dù mới chỉ là một bước nhỏ thôi, cũng ñã ñủ làm ông 

áy náy trở về sám hối. Cũng còn có thể, vì thể tạng của Thuận Tôn mong manh, nên ông 

chỉ hợp với một cuộc tình thanh mảnh. Lại cũng có thể, vì bà hoàng Thánh Ngẫu là 

người con gái ông yêu quý nhất... 

Sáng hôm sau, Thánh Ngẫu và Thuận Tôn theo lối mòn xưa ñi ñến thung hoa, men dòng 

suối có những cây sung ñỏ ối quả. rồi theo hút ñàn chim phường chèo vào rừng thẳm 

ñến thạch am thăm vị ñạo sĩ. 

Con vượn trắng. từ lúc thuyền cập bến Bình Thanh ñã trở về rừng, nay ra ñón hai người. 

Nó cầm tay Thuận Tôn ñi về phía ñộng ñá. ðạo sĩ ñứng ở cửa hang quỳ rạp chào vua và 

hoàng hậu. 

- Con bạch viên cho bần ñạo biết hoàng thượng ñến từ chiều hôm qua. Bần ñạo, vì ốm 
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ñau, không xuống núi ñược ñể nghênh giá. Thật muôn phần có lỗi. 

Nhà vua ñỡ ñạo sĩ ñứng dậy. Sau khi ñã phân ngôi chủ khách, Thuận Tôn nói: 

- ít lâu nay, có nhiều chuyện xảy ra. lòng ta rất bối rối. Nay muốn ñến tham vấn sư phụ. 

ðạo sĩ Thanh Hư nhìn nét mặt nhà vua rồi nhắm mắt lại hồi lâu. sau ñó bảo: 

- Tâu bệ hạ, ñúng là có nhiều ñiều phức tạp, dễ làm rối lòng người. Nếu giữ không cẩn 

thận sẽ ñi tới mê cuồng. 

- Sư phụ nói không sai. Vừa qua có lúc ta ñã lâm bệnh, mắc chứng mê sảng. 

ðạo sĩ già nhắm mắt lại, giọng ông ñều ñều: 

- ðời người mờ mịt; thoắt ñến thoắt ñi, biết ñâu là phúc, biết ñâu là hoạ; biết ñâu là thị, 

biết ñâu là phi... Sao chẳng như hơi thở của ñất trời, ñã không nổi lên thì thôi, ñã nổi lên 

sẽ ra muôn giọng. Gặp hang, gặp rừng rú: gào, gầm thét; gặp hốc, gặp bọng, gặp ao sâu, 

vũng cạn: nỉ non, rù rì; lúc buồn nức nở lúc thì hiu hiu... Sao chẳng khiến cho hình hài 

như cây khô, lòng như tro lạnh... ðời người mờ mịt. há phải riêng ai mờ mịt... Ôi thôi! 

Khó thay? Khó thay... Ai biết nẻo về?... Nẻo về giăng sương... 

Thánh Ngẫu chẳng hiểu lời nói của ñạo sĩ ra sao, nhưng Thuận Tôn tỏ ra xúc ñộng. Ông 

ñứng trước bàn thờ, thắp nén nhang, cúi lạy. ðạo sĩ lấy một tờ giấy bạch, viết tặng một 

bài thơ: 

Tro lạnh dù tàn ñốm lửa 

Xin ñừng ủ trấu, nhen rơm 

Dưới tro nào ai có biết 

ðâu là hạt, ñâu mầm xanh 

Cơ trời nhiệm màu khôn xiết 

Thị phi cũng một chữ ñồng. 

Lại lấy từ bàn thờ xuống, một tảng ñá. Nhìn kỹ, thấy giống hình một ông già râu dài, tay 

chống gậy trúc, ñang ngồi trầm tư. ðạo sĩ nói: 

- Một ñêm, bần ñạo nằm mơ gặp ñức Thái thượng lão quân; hôm sau vào một hang núi, 

thấy tảng ñá thiêng này. Nay, xin tặng bệ hạ, ñể cho trọn cái duyên hữu tình. Bệ hạ trở 

về, xin cẩn trọng. Một ngày gần ñây sẽ gặp nhau. 

Con vượn quyến luyến ông ñạo sĩ già mãi không nỡ dứt. Ông vuốt ve nó: 

- Bạch viên, hãy nghe lời ta. Cuộc vui nào chẳng có lúc tàn. Ngươi hãy hầu hạ ñức vua, 

làm cho người khuây khoả. Hết kỳ hạn, thày trò ta khắc gặp nhau. 
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Thuận Tôn ñem hòn ñá thiêng về kinh. ngày ngày thắp hương, và không ngày nào quên 

ñọc sách ñạo. Ít lâu sau, hoàng hậu Thánh Ngẫu có tin mừng. Hai vợ chồng vội ñi 

thuyền ñến Bình Than, tìm ñến Thanh Hư quán ñể tạ ơn ñạo sĩ. Khi ñến nơi không thấy 

bóng dáng ông già ñâu cả. ðộng ñá hương tàn khói lạnh. Cây cỏ ñã mọc kín gần che lấp 

cửa hang. Giây leo ñã bò lên cả bàn thờ thánh. Rêu xanh ñã gần phủ mờ những chữ khắc 

trên vách ñá. Gặp người tiều phu gánh củi, Thuận Tôn hỏi thăm mới biết ông ñạo sĩ sau 

khi gặp ñức vua ñã bỏ hang ñá, ñi miết vào rừng sâu, về phía núi Bạch Vân, từ ñó không 

ai gặp nữa. 
 
 

Chương 2 

Tuần trăng mật Bình Than ấy ñã ñem lại niềm vui cho cả triều ñình. Hoàng hậu Thánh 

Ngẫu mang thai. Lúc bà lâm bồn, Nghệ Hoàng ñang ốm nặng. Khi ñược tin sinh thái tử 

An. Ông vua già nhẹ hẳn bệnh, tự ngồi dậy ñược. Ông sai khênh kiệu ñưa ông ñến thái 

miếu, ñể thắp hương lễ tạ tổ tiên. Ông nói với Thuận Tôn: 

- Trời còn phù hộ nhà Trần. Thằng An bây giờ vừa là cháu ta, vừa là cháu Thái sư. Ta có 

thể yên tâm nhắm mắt ñược rồi. 

Còn Thuận Tôn biết Thánh Ngẫu mang thai. Ông thấy lòng mình thanh thản, như ñã trả 

ñược món nợ cho hoàng triều, cho dòng họ Trần. Nhưng từ khi ở Bình Than về, lòng 

ông luôn băn khoăn; có nhiều ñiều ông không tài nào giải thích ñược. Tại sao Thanh Hư 

chân nhân lại ñột nhiên bỏ nơi tu hành, trốn vào rừng sâu mất tích. Cả câu thơ “Tro lạnh 

dù tàn ñốm lửa. Xin ñừng ủ trấu nhen rơm” nghĩa là thế nào? Ông buồn rầu hỏi con 

vượn trắng. Nhưng con vật chỉ thẫn thờ nhìn về phương trời xa tít. 
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ðức vua càng nghĩ càng thấy như hũ nút. Dần dần, Thuận Tôn trở nên tư lự. Triều thần 

lo lắng. sợ bệnh mê cuồng của nhà vua lại tái phát. Nguyễn Cẩn nói với Thái sư: 

- Tại sao không ñể ñức vua ñi du ngoạn những nơi phong cảnh ñẹp, những nơi non nước 

hữu tình? Tiểu thần thấy chí ngài ưa những nơi am thanh cảnh vắng. 

Thái sư Quý Ly bèn khéo léo dò hỏi ý kiến, ñức vua ưng thuận ngay. Từ ñó, Thuận Tôn 

ñi hết những danh sơn. Tìm ñến núi Na ở Thanh Hoá, vì nghe nói ở ñó có bậc chân nhân 

ñã ñắc ñạo trong một am cỏ. Tìm ñến Bạch Vân Sơn, bái yết tượng An Kỳ Sinh nằm 

trong mây trắng. Tìm ñến cửa Thần Phù ñể dò hỏi dấu vết những vị tiên ngoài hải ñảo. 

Ông không nói ra, nhưng chắc trong thâm tâm, ông muốn ñi tìm Thanh Hư chân nhân, 

con người ông kính trọng ngay từ buổi gặp ban ñầu. Nguyễn Cẩn tâu với nhà vua: 

- Ở Bạch Hạc có quán Thông Thánh ñược xây dựng từ mấy trăm năm, nghe nói từ ñời 

nhà ðường. Nghe nói hiện nay có bậc châu nhân tu ở ñấy. Sao bệ hạ chẳng lên xem sao? 

Thuận Tôn nghe lời, ngược dòng sông Nhĩ Hà ñến nơi, quả nhiên quán Thông Thánh là 

nơi linh thiêng. Quán nằm trên ñồi cao, nhìn ra dòng sông Lô hùng vĩ. Bậc chân nhân tu 

ở ñó là ñạo sĩ Nguyễn Khánh râu tóc bạc phơ, rõ ràng là bậc tiên phong ñạo cốt. Nói 

chuyện, thấy Khánh tỏ ra thông hiểu lẽ huyền. Nhà vua ở quán ít lâu, lòng quyến luyến 

không nỡ rời chân. 

Những ñêm trăng, chân nhân và nhà vua, ngồi dưới rừng thông, nhìn dòng nước cuồn 

cuộn chảy dưới chân, bàn về ñạo. Nguyễn Khánh giảng giải cho vua nghe: 

- Tâu bệ hạ, ñạo Hoàng Lão ñã xâm nhập nước ta khoảng hơn một nghìn năm rồi. Nghe 

nói từ thời thuộc Hán. 

- Vậy là ñạo Thần Tiên ñã sang nước ta cùng thời với ñạo Phật. 

- Muôn tâu, ñúng như vậy. ðạo Phật nước ta ñã có nhiều cao tăng; còn ñạo Thần Tiên ở 

nước ta cũng có những bậc ñắc ñạo không kém. 

- Mong chân nhân hãy nói tỏ tường cho ta nghe, ñể mở rộng thêm tầm mắt. 

Theo Sử ký của Tư Mã Thiên, Nhạc Thần Công dòng dõi Nhạc Nghị ñã học ñạo Hoàng 

ðế - Lão Tử. Bậc chân nhân ñắc ñạo dậy ông chính là Hà Thượng Trượng Nhân, bậc 

chân nhân nổi tiếng thời cổ. Hà Thượng Trượng Nhân dậy Yên Kỳ Sinh. Yên Kỳ Sinh 

dạy Mao Hấp Công. Mao Hấp Công dậy Nhạc Hà Công. Nhạc Hà Công dạy Nhạc Thần 

Công... Chính Yên Kỳ Sinh thời nhà Hán ñã sang nước Nam ta làm lò luyện ñan trên núi 

Yên Tử. Lúc ñó chưa có bằng cớ gì ñể nói ñạo Phật ñã thịnh hành ở ðại Việt. Về sau 
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ñến thời Trần ñạo Phật mới dấy mạnh lên nhất là thời ñức Trần Nhân Tôn. Vậy, theo sử 

sách, ñạo Thần Tiên còn ñến nước ta trước cả ñạo Phật. 

- Hoá ra vậy - ông vua trẻ tần ngần, thở dài. 

ðạo sĩ Nguyễn Khánh ñã ñoán ra tám chín phần tâm sự của nhà vua. Ông ta lựa lời: 

- Cớ sao bệ hạ lại thở dài? 

- Ta thở dài, vì tài hèn chí ñoản, không theo gót ñược tổ tiên. 

- Bệ hạ là người có căn cốt... Can chi phải nghĩ ngợi nhiều cho thêm hao tổn tinh thần. 

thần nghĩ có dăm bảy ñường nối chí người xưa... 

- Thế nào gọi là dăm bảy ñường? 

- Lập nên chiến công hiển hách rạng rỡ núi sông là nối chí người xưa... Văn ñức rạng 

ngời, làm ñất nước ngày càng văn hiến cũng là nối chí người xưa... 

- Nhưng riêng ta... có làm ñược những ñiều khanh vừa nói ñâu... 

- Thần nghĩ vẫn còn một cách khác ñể nối chí tổ tiên... Thần trộm nghĩ, nay việc nước bệ 

hạ ñã có thái sư quốc trượng tài kiêm văn võ ñêm ngày phò tá, lo toan hết những ñại sự 

thay cho bệ hạ. Nhà vua chỉ còn việc rủ tay áo, ngồi trên ngai vàng an hưởng thái bình. 

Tại sao bệ hạ lại chẳng biết tận ñụng cái thời gian quý báu ấy. 

- Tận dụng ra sao? 

- Có một cách nối chí người xưa, nếu bệ hạ làm ñược. chắc chắn sẽ làm rạng rỡ cho 

vương triều nhiều lắm. ðó là việc gì? 

- Về việc mở tông khai phái, ñức Trần Nhân Tôn ñã khai lập thiền phái Trúc Lâm Yên 

Tử. Cụ trở thành vị bồ tát, ñệ nhất tổ. Công ñức ấy to lớn lắm. Vậy tại sao bệ hạ vốn là 

người tướng mạo uy nghi, càn cốt thần tiên thanh tịnh, lại không khai sáng ra một tông 

phái ñạo Thần Tiên. Các bậc tiền nhân khai tông lập phái cho ñạo Phật. Còn bệ hạ thì 

khai tông lập phái cho ñạo Hoàng Lão. Thiết tưởng việc ñó cũng vẻ vang và tạo nhiều ân 

ñức cho trăm họ lắm. 

Gương mặt Thuận Tôn cứ theo lời nói của ñạo sĩ mà tươi dần lên. Nguyễn Khánh củng 

cố thêm quyết tâm cho vua: 

- ðạo Phật ngày nay ñang suy. Còn ñạo Hoàng Lão tuy có mặt ở nước ta ñã ngót ngàn 

năm nhưng chưa có lúc nào cực thịnh. Thế lực vẫn còn nhỏ bé. ðây là cơ hội ñể bệ hạ 

thi ân. ý chỉ của ñạo huyền chỉ còn chờ bệ hạ ra tay, ngõ hầu cái ánh sáng của ðạo mới 

tưới trải ñược ñều khắp các hang cùng ngõ hẻm. 
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ðiều lạ lùng, dù ông ñạo sĩ Bạch Hạc uyên bác ñến thế, ñác ñạo ñến thế, nhưng riêng 

con vượn trắng lại rất ghét ông. Mới trông thấy mặt ñạo sĩ ở xa, con vật ñã kêu la ồn ĩ, 

nhảy nhót loạn xạ, gãi ñầu gãi tai, tỏ vẻ tức giận. Thuận Tôn phải cho nó ở ngoài rừng 

thông, và chiều chiều ra thăm nó. Nhà vua vỗ về nói riêng với nó: Bạch Viên ơi! Ngươi 

cũng là kẻ tu hành. Cớ sao lại tức giận như vậy? Cái gì ñã làm ngươi tức giận? Hay là 

ngươi ghen ghét, ngươi nhớ chủ ngươi, nhớ Thanh Hư chân nhân và không muốn ta học 

ñạo với người khác. Thôi, ta xin ngươi... Hãy mở lòng... 

Con vượn buồn rầu lặng lẽ. Nó không biết thổ lộ những ý nghĩ của nó bằng cách nào... 

Thuận Tôn nghe lời ñạo sĩ Nguyễn Khánh, ở lại quán Thông Thánh ít lâu ñể ñạo sĩ trực 

truyền cho cách tĩnh tu, học phép trường sinh cửu thị. 

ðược ba tháng, ñạo sĩ Bạch Hạc hỏi: 

- Bệ hạ thấy ra sao? 

- Bây giờ tai ta ñã thấy dửng dưng với ñàn ngọt, mắt ta ñã hững hờ với sắc ñẹp. Của 

ngon vật lạ ta nếm cũng chẳng khác chi cơm hẩm tương cà. 

- Còn trong lòng thì sao? 

- ðạo sĩ hỏi ý ta về lẽ hưng vong ư? thị phi ư? 

- Hưng vong thì sao? 

- Một chữ ñồng Ta ñã nhìn thấy phía sau cái sự mất còn. 

- Bệ hạ nghĩ gì về lẽ ở - về? Về thôi! Về thôi! Ta ñành về thôi! Ta về với Thiên quân. 

ðạo sĩ Bạch Hạc hớn hở: 

- Bệ hạ thật sáng láng phi thường. Cái mà bệ hạ ñạt ñược sau một tháng, thì kẻ phàm phu 

phải mất hàng ñời. Ngay cả như bần ñạo cũng phải mất vài năm. Thời kỳ ñầu này vô 

cùng khó khăn vì ta ñang sống trong cõi tục, nó vốn ñậm ñà, nay phút chốc phải thay ñổi 

chuyển ngược lại, làm sao cho lòng lạt lẽo... ðiều ñó trong ñạo gọi là tâm trai, một ñiều 

vô cùng quan trọng cho bậc chân tu, mà cũng rất khó ñạt... 

- Ước gì ta ñược như thầy Liệt Ngự Khấu hoà ñồng vào cùng trời ñất... 

- Khi lòng lạt lẽo thì tâm sẽ hư không. Hư không thì sẽ hoà ñồng vạn vật. Ta là gỗ ñá, 

mà gỗ ñá cũng là ta. Ta là gió mây, mà gió mây cũng là ta. Lúc ấy còn lo gì thân ta 

chẳng như chiếc lông hồng... còn khó gì cái chuyện ñi mây về gió... 

Phải nói, vua Thuận Tôn dần dần như mê man ñi lao ñầu vào việc thấu hiểu ðạo. Cho 

ñến lúc thượng hoàng Nghệ Tôn ốm nặng, nhà vua mới ñành lòng rời bỏ quán Thông 
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Thánh trở về kinh ñô. Thái thượng hoàng nằm trên giường bệnh cầm tay con trai hỏi: 

- Con nhất ñịnh theo ñạo ư? Ông vua con cúi ñầu nức nở. 

- Con nhất ñịnh rời ngôi cửu ngũ, từ bỏ cơ nghiệp của nhà Trần chúng ta ư? Thái 

Thượng hoàng nói xong quay mặt vào tường. Nước mắt ông ứa chẩy, ứa chảy cho ñến 

lúc không còn giọt nước nào ñể mà khóc. Từ lúc ñó người không nói một lời nào nữa. 

Cũng từ lúc ñó người ñòi cởi bỏ bộ quần áo triều phục thêu rồng nặng tới vài cân, và chỉ 

mặc bộ quần áo lụa vàng nhẹ tênh. Người ta bảo lúc hoàng hậu Thánh Ngẫu mang thái 

tử An vào tiễn biệt ñức thượng hoàng, ông già chỉ giơ tay xoa ñầu cháu, và lần này ông 

lại khóc nhưng chỉ ra ñược hai giọt nước mắt ñỏ như máu. 

Khi thượng hoàng băng hà. Ông vua trẻ Thuận Tôn hầu như trao toàn bộ việc triều chút 

vào tay thái sư Quý Ly, ñể có thì giờ chuyên tâm vào việc tu ñạo. ðạo sĩ Bạch Hạc tâu 

với nhà vua: 

- Ở quán Thông Thánh có cung Thái Thanh có quả chuông quý. Quán Thông Thánh 

cung Thái Thanh dựng ñược nhờ Chiêu Văn Vuông Trần Nhật Duật và gia tướng của 

ông là Hứa Tông ðạo. Cả hai người có công ñánh giặc Nguyên, và cũng ñều là bậc chân 

nhân của ñạo Hoàng Lão. ðể nhớ ơn và noi gương tiền nhân, xin bệ hạ cũng cho dựng 

cung Thái Thanh ở trong vườn ngự uyển. Như vậy bệ hạ vẫn thoả ñược chí bình sinh học 

ñạo, và luôn luôn ở bên triều ñình lo việc cho muôn dân. 

Thuận Tôn nghe theo, cho tu sửa lại ngôi quán trong vườn ngự uyển và gọi là cung Thái 

Thanh. 
 

Chương 3 
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Vườn ngự uyển nằm ở phía Bắc hoàng thành, trên một diện tích hàng trăm mẫu ruộng. 

Dựa trên ñịa thế tự nhiên, nó ñược ngăn cách với bên ngoài bằng một cái hồ dài ở phía 

ñông, hai phía tây, bắc là những cánh rừng giới hạn bởi hào và luỹ tre, phía nam liền với 

hoàng thành. Bên kia hồ là những dinh thự, ñình các của các vương hầu soi bóng vàng 

son nguy nga xuống mặt nước. Bên này hồ là những công trình nhằm phục vụ việc vui 

chơi giải trí, việc nghỉ ngơi hóng mát của hoàng gia. 

Ở thời kỳ ñầu nhà Trần, những vị vua anh minh như Trần Thái Tôn, Trần Thánh Tôn, 

Trần Nhân Tôn... vườn ngự uyển cũng giống như chủ của nó, có vẻ mộc mạc, trang nhã, 

u tịch. bởi vì các vị vua ấy ñều theo ñạo Phật không lấy sự xa hoa làm thích. Chỉ cho xây 

vài cung ñiện nhỏ làm nơi ñọc sách hoặc hóng mát ngày hè, vài khu ñình tạ làm nơi 

uống rượu thưởng tráng, hoặc cùng với những người thân ñàm ñạo. ðiểm xuyết thêm 

vào, có một am nhỏ thờ Phật, xinh xắn nằm bên cạnh một vườn hoa. ðó là nơi vua Trần 

Thái Tôn hàng ngày vẫn tụng kinh dâng hương hoa buổi sáng và buổi tối, ñó cũng là nơi 

vua Trần Nhân Tôn học ñạo thiền cùng với Tuệ Trung thượng sĩ. Những khu ñất còn lại, 

các vua cho trồng nhiều cánh rừng. Ngoài những cánh rừng hỗn hợp, còn có mấy khu 

rừng ñạc biệt chuyên trồng một loại cây. Cạnh chùa có khu trúc lâm và tùng lâm. Cạnh 

hồ có khu liễu lâm và quế lâm. Ở rừng liễu thướt tha có dựng toà liễu ñình ñể các nàng 

công chúa học ñánh ñàn và làm thơ... 

Trứ danh nhất là rừng quế. Tương truyền những cây quế ở ñây ñã ñược trồng từ thời nhà 

Lý. Như vậy, ñến lúc câu chuyện này xảy ra, ñã có những cây quế ñược vài trăm năm 

tuổi, những cây ñại thụ quế gốc to người ôm khôn xuể. Thực ra, rừng quế này ñược phát 

triển thịnh vượng nhất là vào thời trị vì của vua Trần Minh tôn. Hai bà ái phi họ Lê của 

Minh Tôn, cô của Quý Ly, vốn quê ở xứ Thanh, quê hương của thứ quế nổi tiếng, mà 

hàng năm ta vẫn phải cống cho phương Bắc. Khi hai bà ñược tiến cung, họ ñã mang theo 

những cô cung nữ cùng quê. Những cô gái xứ Thanh này lúc ở nhà vốn làm nghề nông. 

Khi vào cung, nhiều thời giờ nhàn rỗi, họ bèn ra ngự uyển chăm bón và phát triển rừng 

quế. Ở quê hương Thanh Hoá, cây quế trồng sau năm năm ñã ñược bóc vỏ thu hoạch, 

sau ñó chặt cây ñi. Nhưng ở ngự uyển, người ta không thu hoạch vỏ quế thành ra ngày 

càng có nhiều quế cổ thụ. ðó là những cây quế vô cùng quý giá, bởi vì quế càng lâu 

niên, vỏ quế càng giá trị. 
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Vì hai bà phi yêu thích rừng quế, nên vua Minh Tôn cũng lây thích cây quế. Nhà vua sai 

làm ñiện Thanh Thử bên cạnh hồ. trong rừng quế, ñể mùa hè ra tránh nắng. Quả thực, 

ngày hè ñược ở trong ñiện Thanh Thử thật dễ chịu. Rừng quế toả hương thơm ngan ngát. 

Gió từ hồ rộng hây hây thổi dễ làm tiêu tan ñi những ưu tư cung ñình. 

Cũng chính tại cung ñiện Thanh Thử này ñã ñẻ ra giai thoại về mối tình của nàng công 

chúa Nhất Chi Mai xinh ñẹp và Hồ Quý Ly, và ñôi câu ñối. 

Thanh Thử ñiện tiền thiên thụ quế 

Quảng Hàn cung lý nhất chi mai. 

Trong cuốn Trần sử, Sử Văn Hoa có ghi lại; mô tả lại khu vườn ngự uyển của Dụ Tôn: 

“ Mùa ñông, tháng 10, vua Dụ Tôn sai sửa sang ñào ñắp hồ ở vườn ngự. Bên hồ sai dân 

phu chở ñá quý ñá ñẹp ở khắp nơi về xếp làm hòn núi cao. Quanh hồ cho khai ngòi làm 

suối nước chảy từ những hồ ñầy nước tới. Cho xây cầu ñá chạm trên ngòi. Bên bờ hồ có 

rừng tùng, rừng trúc và các vườn hoa thơm, cỏ lạ. Lại làm chuồng nuôi những chim quý, 

thú quý. Ở ñó có con voi. trắng, và một con kiến khổng lồ mà vua Chiêm thành Chế Mỗ 

ñem cống. Con Kiến ñó dài 1 thước 9 tấc. Lại có những lồng lớn nuôi loài trĩ trắng, loài 

vẹt ñỏ. Phía ðông núi ñá nhân tạo, sai ñào hồ con, bắt dân lộ Hải ñông chở nước biển ñổ 

vào ñể nuôi ñồi mồi san hô cùng các loài cá lạ ngoài biển ñông. Lại bắt dân châu Hoá 

làm một chiếc ao khác, mang cá sấu tận Hoá Châu về nuôi. Thấy khu ñiện Thanh Thử 

của vua cha Minh Tôn không vừa ý, Dụ Tôn phá ñi cho xây ñiện Song Quế vì ở hai bên 

ñiện có hai cây quế cổ thụ. Sau xét thấy chữ Song Quế tầm thường, bèn ñặt tên là ñiện 

Lạc Thanh (Tiếng của sự hoan lạc). Âu cũng là cái chí ở ñời của nhà vua. Rồi cũng ñặt 

tên luôn cho khu hồ lớn là hồ Lạc Thanh. Kể từ ñó, trong khu hồ hoan lạc, ñêm nào cũng 

có thuyền ngự treo ñèn kết hoa bơi tung tăng, giữa tiếng ñàn sáo du dương và tiếng cười 

giòn tan của ñoàn mỹ nữ. Như thế vẫn chưa ñủ, ở dưới chân quả núi nhân tạo còn cho 

xây lầu tố nữ nguy nga, tám mái, hai tầng, cột sơn son chạm rồng, ngói lưu ly mầu xanh. 

Riêng khu vườn ngự ñó, ñể hoàn thành, phải dùng hơn vạn dân phu làm ròng rã trong ba 

năm”. 

ðó là sơ lược kể về khu vườn ngự uyển thời Trần. Nó ñã biến thiên qua nhiều mầu sắc, 

từ u mạc thanh tịnh thời Thái Tôn, Nhân Tôn, qua bất ñịnh lơ lửng thời Minh Tôn, rồi 

ñến xa hoa ñài các thời Dụ Tôn. Khi Dụ Tôn chết, Dương Nhật Lễ tiếm ngôi, rồi Nghệ 

tôn phục hưng nhà Trần, lúc này nhà Trần ñã bước hẳn sang thời kỳ mạt vận. 
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Quân Chế Bồng Nga, nhân cơ hội, xâm chiếm ðại Việt ñốt phá Thăng Long. 

Dĩ nhiên, vườn ngự uyển cũng bị cướp phá. Cung ñiện Lạc thanh bị kéo ñổ, lầu tố nữ bị 

bắt hết gái ñẹp. Voi trắng ñồ cống của Chế Mỗ bị cướp lại. Kiến khổng lồ bị chém làm 

nhiều khúc. Chim trĩ ñem nướng chả. Rừng quế bị chặt ngả nghiêng. Vườn ngự uyển 

thật hoang sơ, tiêu ñiều chưa từng thấy. 

Sau ñó, năm Kỷ Tỵ, thày chùa Phạm Sư Ôn chiếm Thăng Long ba ngày. Vườn ngự uyển 

lại một lần nữa bị tàn phá. Vì là thày chùa, nên người lãnh tụ nông dân ấy không thể chịu 

nổi sự xa hoa, sự giam giữ kiểu cá chậu chim lồng. Bao nhiêu chuồng trại muông thú, 

ông ra lệnh dỡ bỏ hết. Chim, ông cho thả về trời. ðồi mồi, cá heo ông thả về biển. Hổ 

báo hươu nai, ông phóng thích về rừng... 

Thời kỳ ñó, Thăng Long hoàn toàn bị rơi vào tình trạng bỏ mặc. Chẳng ai còn bụng dạ 

nào ñể tái dựng vườn ngự uyển. Ông vua già Nghệ Hoàng thì rầu rĩ buông tay trước cơ 

ñồ ñang trong cơn lũ. Thuận Tôn thì nhỏ tuổi và như chiếc lông hồng trong cơn bão tố. 

Còn thái sư Hồ Quý Ly, ông lại có một ý ñồ chiến lược khác. ðối thủ ñáng lo ngại của 

ông, sau khi Chế Bồng Nga chết là nhà Minh phương Bắc, một ñối thủ ñang lên, bước 

vào thời kỳ thịnh vượng, sung mãn. 

Ông phải lo lắng dành hết tâm lực vào việc xây dựng Tây ðô. Nước ðại Việt ñang suy 

yếu. Nếu như trước kia, khi Chế Bồng Nga xâm chiếm Thăng Long, ông phải ñem Nghệ 

Hoàng chạy sang Dông Ngàn, sau ñó ra Bình Than, rồi mới tìm cách ñánh lại; thì sau 

này nếu như nhà Minh tiến ñánh Thăng Long, chắc chắn ông cũng phải rút lui về một 

căn cứ ñịa, mà nơi tốt nhất ñối với ông, chẳng có chỗ nào hơn ñộng An Tôn. 

Có thể nói, lúc này Hồ Quý Ly ñã bỏ lơ Thăng Long, mặc cho nó dần tự huỷ. ðến kinh 

ñô còn như thế, huống hồ vườn ngự uyển. Khu ñại hoa viên ñẹp ñẽ ấy, bây giờ xơ xác 

như một khu rừng hoang. Quan thái sư chỉ cho sửa sang tạm thời vài khu ñình tạ nhỏ, 

trồng lại vài vườn hoa, phá bỏ những nhà cửa bị ñổ nát, ñể trước mắt có chỗ hóng mát 

hoặc dạo chơi khi chưa rời Thăng Long. 

Sau khi Nghệ Hoàng mất, Thuận Tôn suốt ñêm ngày ở trong quán Ngọc Thanh thuộc 

vườn Ngự Uyển. ðức vua gắng sức tu tiên. Trước kia, qua chiếc cầu ñá ngang con ngòi, 

từ hoàng cung vào vườn ngự uyển, người ta ñã nhìn thấy ngay toà lầu Tố nữ vàng son 

chói lọi nằm ngay dưới chân hòn núi ñá nhân tạo. Ngôi lầu ấy bị quân Chiêm ñốt phá. 

Chính trên nền toà lầu, ñạo sĩ Bạch Hạc ñích thân ño ñạc và chỉ ñạo xây dựng quán 
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Ngọc Thanh theo ñúng kích thước của quán Thông Thánh. Tượng Thái thượng lão quân 

uy nghi trầm mặc. Cả quả chuông ñồng từ thời chân nhân Trần Nhật Duật do ñạo sĩ Hứa 

Tông ðạo ñúc cũng ñược ñem về, ñể cho tiếng chuồng tràn trề linh khí của người xưa 

ñược lan toả ñêm ngày nơi kinh kỳ, giúp nhà vua mau thành chánh quả. Vua Thuận Tôn 

vẫn buồn rầu, ý không vui. Ông nói: 

- Trẫm muốn xa hẳn nơi phồn hoa ñô hội. ý trẫm muốn ra vùng Bình Than. 

ðạo sĩ Nguyễn Khánh quỳ xuống tâu: 

- Tu ñạo cốt nhất ở lòng mình tĩnh lặng và ở một nơi tràn trề linh khí. Có nhiều linh khí, 

công quả sẽ chóng thành. Vùng Lục ñầu giang, các núi thiêng ñều rơi vào tay Phật giáo 

hết rồi. Nay thần ñã xem xét kỹ lưỡng. Thăng Long chính là nơi hội tụ khí thiêng sông 

núi, nhất là vườn ngự uyển. Bệ hạ tu ở ñây có cái lợi: ñã gần ñạo, lại gần ñời. 

Nghe ñạo sĩ nói, Thuận Tôn chỉ im lặng. 

Cô cung nữ Ngọc Kiểm, từ sau ngày hoàng hậu Thánh Ngẫu có mang lại ñược ñiều về 

hầu hạ Thuận Tôn. 

Thuận Tôn ñã trải qua chăn gối với nàng, nên rất tin nàng. Khi ñạo sĩ ñi khỏi, Ngọc 

Kiểm tâu với vua: 

- Thần thiếp thấy ñạo sĩ Bạch Hạc có ñiều khả nghi. 

- ðiều gì? 

- Có người trông thấy ñạo sĩ ñi kiệu ñến tư dinh của quan thái sư. 

- Có việc ñó sao? 

- Quan Thái bảo Nguyên Hàng nói với thiếp: ý của thái sư muốn dùng Nguyễn Khánh ñể 

mê hoặc bệ hạ, dụ bệ hạ ñắm say vào việc tu tiên. Nguyễn Khánh là tay chân của thái sư. 

Xin bệ hạ ñề phòng. 

- ðề phòng thế nào? 

- Tương tựu kế. Kể ra ñến Bình Than cũng có cái hay, ở ñấy các quan trấn, phủ nhiều 

người là của ta. Nhưng thái sư chắc không nghe. Họ muốn bao vây dò xét bệ hạ. Tốt 

nhất bây giờ bệ hạ cứ giả ngây ñi tu ngay tại Thăng Long... chờ ñến thời cơ... 

- Thời cơ ư? - Thuận Tôn chua chát mỉm cười - Thôi ta mệt lắm rồi. Nàng lui ra cho ta 

tĩnh toạ. 

*** 

Mấy tháng sau, Thuận Tôn không ngồi trong quán Ngọc thanh bằng gạch ngói nữa. Ông 
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sai làm một gian lều cỏ gần ñó, và ngày ñêm tu luyện trong am cỏ. Bàn ghế, giường ngủ 

xuềnh xoàng thô kệch như nhà của người nông phu. Bữa cơm của ông toàn gạo lức với 

tương cà, rau dưa. 

Hoàng hậu Thánh Ngẫu hàng ngày mang thái tử An chưa ñầy ba tuổi ra thăm chồng. 

Hoàng hậu nức nở: 

- Thần thiếp cúi xin thánh thượng mau hồi cung. Cả triều ñình. cả muôn dân ñều mong 

như vậy. 

ðức vua nhẹ nhàng khuyên nhủ: 

- Nàng hãy nín ñi. Nhìn nàng khóc, lòng ta không chịu nổi. Nhưng chí ta ñã quyết. Hãy 

ñừng làm rối cái chân tâm của ta. 

- Bệ hạ không thương thần thiếp sao? 

Cha mẹ ta ñều chết cả rồi. Các anh ta ñều chết cả rồi. Bây giờ, trên ñời này chỉ có nàng 

là người thân thiết với ta nhất. 

- Bệ hạ không thương ñứa con bé bỏng của chúng ta sao? 

Nhà vua ñưa tay ra ñón ñứa trẻ mũm mĩm nhưng mắt buồn rười rượi. Thái tử An nép 

ñầu vào ngực cha. 

- Cha ơi? Cha về với con ñi? 

- Sao mặt con tôi ngơ ngác thế này? 

- Con nó sợ! 

- Con sợ gì? 

- Nhà vắng. ðêm mẹ khóc. 

- Vũ công công ñâu? Sao con không chơi với bọn chúng. 

- Con không thích các công công. 

- Con sợ gì nữa? 

- Sợ ông Hâu ñen. 

- Sao? 

- Ông Râu ñen bắt học. 

- Trời ơi? ðứa bé hơn hai tuổi học làm gì? Còn sợ gì nữa không? 

- Còn sợ ông ngoại bắt An tập làm vua. 

- Tập làm vua? 

Bà hoàng Thánh Ngẫu phải giải thích hộ thái từ An. 
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- Cha thiếp bảo nếu bệ hạ nhất quyết ñi tu... Thì... một ngày ñất nước không thể không 

có vua ñược... Thuận Tôn thở dài, ôm chặt ñứa con vào lòng: 

- Cha có lỗi... Cha có lỗi ñã sinh ra con. 

Thánh Ngẫu cũng nức nở: 

- Thiếp xin bệ hạ... Xin bệ hạ ñừng khóc nữa... 

Nhà vua lau nước mắt cho hoàng hậu: 

- Và cả nàng... Xin nàng cũng ñừng khóc nữa. Thuận Tôn giang tay ra ôm cả hoàng hậu 

và cả con trai vào lòng. Ông tự hỏi mình: 

- Làm vua?... Kiếp làm vua là thế này hay sao? 

Thượng tướng Trần Khát Chân vào vườn ngự Uyển ñến quán Ngọc Thanh, bắt gặp vua 

Thuận Tôn ñang ngồi tĩnh toạ. Ông quỳ rạp xuống ñất, chờ ñến lúc ñức vua cho phép 

ñứng dậy. Ông rạp sát ñất rất lâu, nghe ngóng mãi không thấy ñộng tĩnh. Ông kiên nhẫn 

rạp ñầu quyết không ngẩng nhìn trộm. Phải bằng quãng thời gian ăn hết một bừa cơm, 

mới nghe thấy tiếng thở dài. Rồi một giọng nói hiền từ cất lên: 

- Ông ngồi dậy ñi chứ. 

Khát Chân ngồi trên chiếc nệm cỏ. 

Nhà vua hỏi: 

- Khanh ñến thăm ta chắc có chuyện muốn nói? 

Khát Chân mở ñầu bằng câu chuyện xưa: 

- Chác bệ hạ không quên chuyện cũ, lúc Trần triều ta mới mở nước. ðức vua Trần Thái 

Tôn bỏ Thăng Long một mình lên Yên Tử ñi tu. Phù Vân quốc sư ñã nói với ñức Thái 

Tôn: “Phàm là bậc nhân quân. tất phải lấy ý muốn thiên hạ làm ý muốn của mình”. Nay 

muôn dân ñều một lòng muốn ñón bệ hạ trở lại triều ñình, bệ hạ nỡ không về sao ñược. 

Nhà vua lặng thinh, chỉ khẽ bảo: 

- Ông nói nốt chuyện xưa ñi. 

- Thái sư Trần Thủ ðộ ñem cả triều ñình ñến hội tụ quanh chùa Vân Yên... ñêm ngày 

cầu khẩn xin vua trở về. 

Thuận Tôn ngắt lời: 

- Này, khanh thử ñem so sánh giữa ta và ñức Trần Thái Tôn xem sao? 

Khát Chân kính cẩn: 

- Dạ, nhà vua không bằng. 
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- Còn chí khí của riêng ông so với thái sư Thủ ðộ thì sao? 

- Dạ, thần cũng không bằng. 

Nhà vua hỏi tiếp thêm: 

- Còn ñạo sĩ Nguyễn Khánh với Phù Vân quốc sư? 

- Cũng không bằng. 

Nhà vua thở dài, chậm rãi nói. 

- Thế ñấy! Tình thế bây giờ, con người bây giờ khác với thời xưa một trời một vực. 

- Như vậy tức là... - Trần Khát Chân chợt lúng túng, nhưng hình như có chút vui mừng. 

- Nghĩ sao khanh cứ việc nói. 

- Như vậy, tức là bệ hạ không tin gì ở ñạo sĩ Bạch Hạc? 

Thuận Tôn im lặng hồi lâu mới trả lời: 

- Ta ñã ñọc qua nhiều kinh sách. lẽ nào ñến nỗi ngu ñần cả tin vào câu chuyện Trường 

sinh bất lão. Chúng ta làm sao có thể cướp ñược mệnh trời. 

Trần Khát Chân dè dặt: 

- Như vậy... việc bệ hạ bỏ ngôi báu tu tiên... phải chăng chỉ là... 

Thuận Tôn lắc ñầu: 

- Khanh không hiểu ta rồi. Ta vẫn tu chứ. Ta vẫn tin tưởng chứ... Nhưng ta tin vào một 

ñiều mà khanh không hiểu ñược ñâu. 

- Bệ hạ chẳng nên mềm lòng yếu ñuối. Nhà Trần chúng ta vẫn còn rất nhiều trung thần 

nghĩa sĩ. Họ sẵn sàng xả thân vì nghĩa lớn. Cơ nghiệp hiển hách của nhà Trần ñang lung 

lay, nhưng muôn dân vẫn nhớ ơn nhà Trần. Chẳng lẽ bệ hạ lại nỡ rời bỏ ngôi báu, rời bỏ 

thần dân trăm họ... 

Thuận Tôn lại thở dài: 

- Ông cứ làm theo ý của riêng mình... 

Khát Chân còn hùng biện rất lâu, rất dài. Nhưng Thuận Tôn vẫn như tượng ñá lặng im, 

gương mặt không hề xúc ñộng. Rồi pho tượng ấy từ từ nhắm mắt lại. Cuối cùng, Khát 

Chân hỏi ý kiến nhà vua về những ñiều ông mới trình bày. Nhà vua chỉ trả lời: 

- Ta ñã quên mất lời nói rồi. 

- Bệ hạ nói sao? Khát Chân ngơ ngác. 

- Ta ñã quên mất tiếng nói của ta rồi. 

Khát Chân ñành ròng ròng nước mắt sụp xuống vái tạ rồi nín lặng quay về. 
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*** 

Hồ Nguyên Trừng ñến vườn thượng uyển thăm Trần Thuận Tôn. Người ông nồng nạc 

mùi rượu. Ông quỳ xuống, lảo ñảo cơ hồ muốn ngã. Nhà vua nhẹ nhàng trách: 

- Khanh vẫn ñêm ngày ñắm mình trong rượu ư? 

- Hạ thần thật bất kính. Mong bệ hạ tha tội. Nhưng kẻ tiểu thần này thật không thể không 

say ñược. 

Thuận Tôn cười nhếch mép: 

- Cũng như ta chứ sao? Ta thật không thể không ñi tu ñược. 

- Hạ thần xin rập ñầu muôn cậy. Chính vì bệ hạ nhất quyết rời bỏ ngai vàng nên hạ thần 

ñã cả gan ñến xin bệ hạ hồi tâm nghĩ lại... 

- Khanh muốn ñến khuyên ta nghĩ ñến cơ ñồ, nghĩ ñến giang san xã tắc?... Ôi xã tắc! ðã 

có biết bao nhiêu người lo lắng cho nó. Còn ta ư... 

- Thần không dám vì ñại nghĩa ñến van xin bệ hạ. Thực ra... chỉ vì ñứa em gái của thần 

thôi. Hôm qua, thần ñến thăm hoàng hậu... ðứa em gái hiền hoà xinh ñẹp của thần ñã 

khóc ròng rã mấy hôm nay... Hoàng hậu ñang ốm... không ăn không uống... Thần ñến 

thăm... Thánh Ngẫu run rẩy không ñứng lên nổi nữa... Hoàng hậu cầm lấy tay hạ thần và 

bảo: “ðại huynh ơi! Muội chết mất” Xin bệ hạ hãy rủ lòng thương cứu lấy Thánh 

Ngẫu... Cả thái tử An, ñứa con xinh ñẹp thông minh của bệ hạ nữa... thằng bé cũng khóc 

ròng. 

Thuận Tôn thở dài: 

- Sớm nay, nghe tin hoàng hậu ốm nặng, ta ñành rời am cỏ tới thăm nàng. Khổ thân 

Thánh Ngẫu. Ta chẳng nói nhiều lời. Ta chỉ cầm tay nàng mà rằng: “Hoàn cảnh... Ta 

thật không thể không ñi tu ñược”. Câu nói ấy ta cũng vừa nói với khanh. Ta chắc nàng 

cũng thể tất cho ta. Mà khanh nữa. Chắc khanh cũng hiểu ta... Sớm nay, sau khi ta ñến, 

nàng ñã bình tĩnh hơn... Ta nghe nói nàng ñã chịu ăn bát yến. Thuận Tôn thở dài, rồi 

cầm lấy tay Nguyên Trừng: Trong triều ñình, khanh là người thân tình hơn cả. ra tin ở 

khanh. Ta biết khanh có chút lòng thương ta. Ta muốn nhờ cậy một việc. 

- Xin bệ hạ cứ giao phó. 

- Khanh là một người mà nhiều người có thể tin cậy. Ngay cả thượng phụ cũng rất xem 

trọng ý kiến của khanh. Ta nhờ khanh... nói với thái sư... rằng ta ñồng ý... 

- Bệ hạ ñồng ý ñiều gì? 
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- Ta bằng lòng nhường ngôi cho con ta là thái tử An. 

- Nhường ngôi cho thái tử An... Thái tử An chưa ñầy ba tuổi... 

- ðúng vậy... Mà khanh cần gì lo lắng... Thái sư là người mưu lược... là vị lão thần... 

Ông ngoại phò ấu chúa... Ta hoàn toàn yên tâm... Ta chỉ có một yêu cầu... ðể cho ta 

yên... ðể cho ta ñược lên rừng tu hành... Làm bạn với rừng với suối, vui với cỏ cây hoa 

lá... Chí ta ñã quyết khanh không cần phải bàn luận... Triều ñình không cần dâng tấu 

biểu khuyên can... Thôi, khanh hãy lui ra... Ta mệt lả ñi rồi... Ta cần yên tĩnh... 

Con vượn trắng thấy Thuận Tôn ngước mắt nhìn ra phía cửa sổ; như chỉ chờ có vậy. 

Bạch Viên ñang ngồi trên cành cây khô gần ñó vội nhanh nhẹn chui qua ô trống. nhảy 

tới ngồi vào lòng nhà vua. Nó kêu khe khẽ, rồi gãi bụng, rồi phẩy tay như muốn thay 

mặt nhà vua tiễn khách. 
 
 

Chương 4 

 

Vua Thuận Tôn ngồi tĩnh toạ dưới gốc cây. Cô cung nữ Uyển Nhi rón rén bưng mâm 

cơm ñặt trên chiếc bàn gỗ gần ñó, cô thấy nhà vua nhắm mắt, thở ñều ñều nên không 

dám làm kinh ñộng. Con vượn trắng bám sát nhà vua như hình với bóng. Lúc này nó 

cũng lặng lẽ ngồi vắt vẻo trên cành cây sát cạnh. Thấy cô cung nữ còn ngần ngừ, con vật 

nhăn nhó, nhe răng làm mặt xấu Nó không muốn có ai bên nhà vua. Uyển Nhi lặng lẽ lui 

ra xa, ngồi ở chiếc cầu ñá vắt qua con ngòi. Nhiệm vụ của cô là ngồi ở ñấy. 

Khi Thuận Tôn ra lập am tĩnh tu, nhà vua cho bọn thái giám, cung nữ trở về hết, và chỉ 

giữ lại một mình nàng Trần Ngọc Kiểm. Sau ñó không hiểu sao Ngọc Kiểm phải ñổi ñi 
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rồi bị giết, Uyển Nhi ñang hầu hạ hoàng hậu lại ñược chuyển sang ñây. Ông Nguyễn 

Cẩn nói với nàng: 

- Nhà ngươi phải biết giữ mồm giữ miệng. Những chuyện ở ñây phải biết giữ kín trong 

lòng, không ñược kể với ai ngay cả với người thân. Hàng ngày hầu hạ nhà vua. Có ai 

ñến thăm vua, phải báo ngay cho ta. 

Uyển Nhi chăm sóc Thuận Tôn rất chu ñáo. ðáng lẽ ra thức ăn của nhà vua phải do bọn 

ñầu bếp trong hoàng cung nấu, nhưng Thuận Tôn lại ưng những món ăn do tay nàng 

làm. Chao ôi. Nhà vua sao ñổi thay ñến thế. Không thèm làm vua, lại muốn ñi tu. Không 

thèm gấm vóc lụa là, chỉ khoác lên người một bộ ñồ trắng vải thô. Không thèm nem 

công, chả phượng, chẳng màng long tu, yến xào; mà chỉ ñòi nàng nấu cho bát canh cua 

ñồng, ñĩa rau muống luộc xanh biếc với quả cà giòn tan... 

Uyển Nhi thở dài. Chợt thấy thương ông vua trẻ. Số phận một cung nữ ñã ñáng thương, 

song số phận ông vua kia còn ñáng thương hơn. Chẳng qua cũng là cá chậu chim lồng 

mà thôi. 

Chợt cô ngẩng lên trời vì nghe thấy tiếng vỗ cánh của ñôi chim lớn. ðó là ñôi công. Hồi 

ông thày chùa Phạm Sư Ôn chiếm kinh thành, ông ñã phá chuồng thả ñôi công này vào 

rừng quế. Khu rừng quế bên hồ Lạc thanh bây giờ rậm rạp lắm. Trên mặt ñất trống, 

những bụi sim, bụi dành dành, bụi lan cỏ tím, bụi cúc dại và lau sậy ñã phủ kín. Những 

bụi cây leo bò cả lên vài cây quế mép hồ. tạo thành những tấm mành lá xanh ñung ñưa 

trong gió. Và ñôi công xinh ñẹp kia ñã làm tổ, ẩn náu trong khu rừng ñó. Thi thoảng, 

người ta lại bắt gặp con chim trống xòe ñuôi múa quanh con mái trên bãi cỏ. Vừa múa 

vừa kêu lên những tiếng tố hộ trầm và ñục. Hễ thoáng thấy bóng người, chúng ñã lủi 

ngay vào khu rừng quế. 

Chỉ riêng vua Thuận Tôn làm quen ñược với ñôi công nhút nhát, kể từ ngày vua vào ngự 

uyển ẩn tu. Chiều chiều, khi ánh mặt trời ñã nhạt, lúc nhà vua dùng bữa xong, ông nhẩn 

nha trèo lên ngọn núi ñá nhân tạo, ngồi trên một tảng ñá bằng phẳng hóng mát. ñó là lúc 

ñôi công xuất hiện. ðôi chim từ trên cây quế cao nhất cất tiếng như ñể chào ñón ông vua 

ñang ngẩn ngơ bên sườn núi. Từ trên cao, ñôi chim to lớn vạch thành hai ñường thẳng 

suốt từ rừng quế ñến ngọn núi. Chúng bay là là, ñôi cánh rộng nặng nề quạt phành 

phạch. Dọc ñường, chúng ñỗ lại trên cây liễu ñể lấy sức và thăm dò. Cuối cùng, khi ñã 

nhận ra ñúng là bóng nhà vua, chúng bay vòng quanh ngọn núi, cánh mở rộng hết cỡ ñể 
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cho bộ lông sặc sỡ ñón nhận ánh sáng biến thành long lanh muôn mầu. Vua Thuận Tôn 

lúc này chậm chạp từ trên núi bước xuống thảm cỏ xanh, nơi ñôi công thường tình tự 

bằng những ñiệu múa. Vua bưng liễn cơm mà ông ăn không hết, tung ra bãi cỏ cho ñôi 

công. ðàn chim sẻ, chim ri rừng ñã phục kích từ lâu trên những ngọn liễu bên ngòi nước, 

lúc ñó bất thình lình bay ùa xuống thảm cỏ ñể tranh ăn với ñôi công. Cung nữ Uyển Nhi 

chiều nào cũng ngồi trên cầu ñá ñể chờ xem cảnh tượng này mà cô vẫn gọi là cảnh chim 

chầu ñức vua. Cả con vượn trắng hình như cũng thích cảnh này. Nó từ trên cây nhảy 

xuống thảm cỏ, ñùa dỡn nhảy nhót. Nó chạy ñến ñâu lũ chim ri lại bay túa lên kêu xáo 

xác. Nhưng khi nó ra chỗ khác, ñàn chim lại ùa xuống ngay. Biết nhà vua thích ñàn 

chim, nên không ñợi lệnh vua ban, Uyển Nhi ngày nào khi bưng cơm chiều ñến cũng ñể 

sẵn một bát gạo to ñể nhà vua bố thí cho lũ chim trời. Chỉ có những phút ấy, Uyển Nhi 

mới thấy gương mặt rạng rỡ sung sướng của ñức vua. 

Uyển Nhi ước muốn cảnh nhà vua hạnh phúc cùng ñàn chim cứ kéo dài vô tận. Nhưng 

bóng chiều nhá nhem ñã ñổ xuống. ðôi công luyến tiếc không muốn rời chân, nó lại 

lượn vòng quanh quả núi rồi bay vút vào rừng quế. Bóng của chúng dần dần hoà vào 

bóng hoàng hôn. ðàn chim sẻ, chim ri cũng rúc rích rủ nhau bay về tổ của chúng ở 

những ngôi ñình, ngôi nhà hoang phế nằm rải rác trong vườn ngự uyển. 

Thuận Tôn thở dài bước vào am cỏ. Uyển Nhi ñã ñốt sẵn một ngọn bạch lạp, sau ñó cô 

lùi ra ngoài, lặng lẽ chui vào bóng tối của cái chái bên cạnh. 

Thuận Tôn lại ngồi tĩnh toạ. Thông thường lúc bóng tối phủ hẳn xuống, lúc không gian 

khu vườn bao la hoàn toàn tịch mịch, cũng là lúc Thuận Tôn sợ hãi nhất, và ông phải vật 

lộn với chính mình nhiều nhất. Buổi tĩnh toạ ban ngày, nhà vua thấy làm trống rỗng lòng 

mình dễ hơn, có thể vì khi có ánh sáng chí khí trong lòng con người mạnh mẽ hơn. Còn 

ban ñêm thì khác hẳn. Sự lặng lẽ quá ñỗi, sự mịt mù quá ñôi hình như dễ tạo chỗ ẩn náu 

cho những hình ảnh, những ý nghĩ, những màu sắc, những mùi vị; chúng nép mình ở 

một hốc, một ke nào ñó trong bóng tối và trườn mình bò ra khỏi nơi lẩn trốn lúc nào 

chẳng hay. Thoạt ñầu, chỉ là một nét, một chấm mờ nhạt trong tâm tưởng; cái chấm ñó 

dần to ra, vụt lớn biến thành một hình ảnh, hoặc một tiếng nói. Lúc ñó, có ñè nó xuống, 

nó vẫn nổi bềnh lên trong tâm khảm, rồi rủ rê ta cùng ñi lang thang vào một cuộc phiêu 

lưu kỳ lạ. Gọi nó là mộng mị chăng? Là giấc mơ chăng? Hay như ñức vua Trần Thái 

Tôn gọi nó là một tà thiền? Hay như ñạo Hoàng Lão gọi nó là một tà tĩnh toạ? Nó chẳng 
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xui ta làm gì ác ñâu. Chẳng qua, nó chỉ muốn rủ rê ta hãy tung hê tất cả ñể rong chơi vào 

một cuộc mộng du, ở ñó chẳng còn trách nhiệm, chẳng còn ràng buộc. Vọng niệm ñã 

dậy, và người tu hành phút ñó bỗng lạc vào một tà ñạo lúc nào. Chẳng hay, họ bỗng 

thành một kẻ phàm tục mà cứ tưởng mình không tục, họ ñi tìm cái nhởn nhơ trong một 

cuộc lang thang tĩnh lặng. Cái ñó cũng là một lạc thú chẳng kém một thứ lạc thú nào trên 

thế gian này, mà chỉ một số người mắc bệnh, hoặc không có bệnh nhưng ñược trời phú 

cho cái linh khiếu ñó hưởng ñược, nó như một thứ ma tuý tinh thần. 

Thuận Tôn mắc phải thứ ma tuý ñó, nó vẫn rủ rê ông trốn việc ñi chơi. Ông ngồi tĩnh toạ 

ñấy, nhưng thực ra hồn ông ñang rong ruổi tận ñâu ñâu; lúc thì lông bông với những ý 

tưởng buồn bã, lúc thì ñụng ñầu với một kẻ ñối thoại vô hình rất thông minh và vô cùng 

ma quái. Nhiều ñêm, ông ñã nói chuyện với kẻ ñối thoại ấy. Có lúc nó là một bóng ñen 

không mặt. có lúc nó là một màn sương nhòe nhoà. Ông ñồ chừng rằng chính nó vẫn 

thường hằng phục kích trong lòng ông, trong tâm hồn ông, ñể ñêm ñêm hiện ra hành hạ 

ông. Ông ngồi tĩnh toạ và cố xua ñuổi nó bang những câu thần chú. Ông lẩm bẩm: 

... Tắc kỳ ñoài 

Bế kỳ môn 

Chung thân bất cần 

Khai kỳ ñoài 

Tê kỳ sự 

Chung thân bất cứu... 

ðó là một câu nói của Lão Tử mà ñạo Thần tiên ñã biến thành một câu thần chú. Hãy 

ngậm miệng; hãy nhắm mắt, hãy làm ñôi tai ñiếc ñặc; hãy thở nhè nhẹ, nhè nhẹ thôi... 

Như vậy có nghĩa hãy cắt ñứt hoàn toàn với cuộc sống trần thế, ñừng ñể cho ngũ quan 

liên hệ với ngoại cảnh. Lúc ñó riêng ta sẽ ñối diện với ta; hay nói cho ñúng hơn, cả bản 

thân ta cuối cùng cũng biến nốt, ñể cho ta ñi ñến một trạng thái hư không, phiêu diêu tự 

tại. chẳng phải là sống, cũng chẳng phải là chết... Trạng thái một thân xác lâng lâng, nhẹ 

như một sợi khói mong manh, loãng như làn nước trong... Và tâm hồn nhạt nhẽo, nhạt 

thếch, hết buồn, hết vui, trạng thái ñó ñối với Thuận Tôn thật dễ chịu, thật an ủi. 

Nhưng ñột nhiên trong màn mờ của tâm tưởng phiêu diêu cái chấm ñó bỗng hiện lên. 

ðuổi nó ñi. Cút ñi! ðừng theo ñuổi, bám lấy ta như vậy! Thuận Tôn tự nhủ. Ông lại cố 

tập trung lầm bầm câu thần chú. Cái chấm ñó nhạt nhoà, sắp sửa tan loãng, nhưng rồi nó 
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lại hiện ra như ma trơi. Cố gắng mãi, con ma trơi tâm tưởng ấy cuối cùng cũng biến ñi. 

Thuận Tôn thở dài. Nhà vua hầu như ñã thắng, nhưng không trụ lại trong trạng thái hư 

vô ñược nữa. Cũng có thể là ngược lại nỗi ám ảnh ma trơi ñó ñã thắng, bởi vì ông ñã 

buộc phải quay về trần thế, phải mở ñôi mắt ra ñể ngỡ ngàng nhìn vào ñêm ñen u tịch. 

Ông lẩm bẩm: Tịch mịch quá! - ông thở dài - Ta thèm... ñược như ñêm suông. Gió hây 

hây. và cỏ cây rì rào. Ta thèm... ñược như cỏ cây hoa lá. Ước gì... cứ ñêm mãi. Ta sợ 

ngày ñến, bởi vì khi ngày ñến, khi mặt trời mọc là muôn vật lại nhốn nháo. Con ngựa 

tranh nhau chuồng cỏ. Lũ gà sống tranh nhau tiếng gáy. Kỳ quặc cả ñến tiếng gáy cũng 

tranh hơn. Rồi triều ñình nữa? Ôi? Cái triều ñình rồ dại? Thiên hạ như một bầy người 

ñiên. Họ tranh nhau từ màu áo cho ñến lọng che, cho ñến kiệu ñi, ngựa cưỡi. Thèm áo 

ñỏ, áo tía. Thèm nhiều tàn, nhiều lọng, thèm kẻ hầu người hạ, tì thiếp ñông ñúc... 

Ôi! Còn cái áo hoàng bào của ta nữa ñấy. Ngôi báu làm bao kẻ thèm khát. Thượng phụ 

ơi ông là thầy của ta là cha vợ của ta. Ông ñã vất vả vì nó từ hơn hai chục năm nay. Ta 

biết chứ. Mà thiên hạ hỏi còn ai không biết? Thượng phụ ơi! Ta xin biếu người ñấy. 

Nhưng than ôi! Ngôi báu tiếng là của ta nhưng có thực là của ta ñâu. Bên ta, còn biết bao 

nhiều người giữ tay ta lại, bịt miệng ta lại, không cho phép ta trao nó cho ông. Họ bảo ñó 

là việc làm rồ dại. Ông khôn ngoan nghĩ ra một kế, gợi ý cho ta truyền ngôi cho con trai. 

Thằng An chưa ñầy ba tuổi, nó ñi chưa vững, nói chưa thạo; nó ñã hiểu ngai vàng là cái 

gì. ðối với nó có khi không bằng một thứ ñồ chơi trẻ nít. 

Thế là ta ñã ñồng ý ñể mọi việc triều chính rơi hết vào tay ông. Như vậy ông ñã thoả 

chưa? Tại sao ông vẫn chẳng buông tha, trả ta về với sự bình an tịch mịch? Ôi... ðêm 

dịu hiền. Ta muốn hoà mình vào ñêm. Ta khát khao tịch mịch. 

Nhưng, có lúc nào ông muốn lỏng tay buông tha ta. 

Cả ñến những người gần gũi ta, có chút xót thương số kiếp của ta, ông cũng không tha. 

Số phận của nàng Ngọc Kiểm, ai mà chẳng rưng rưng giọt lệ. Ta ñã chịu ơn dầy của 

người con gái nhẫn nhục, ñầy ñức hy sinh. Trong lúc ta ñiên rồ, nàng chẳng tiếc tấm 

thân ngọc ngà, ñể an ủi ta, ban phát tình yêu cho ta, nâng niu dìu ta khỏi vực thẳm ñiên 

rồ. Khi ta khỏi bệnh, các người lại bắt nàng ñi, giam lỏng, buộc nàng phải ròng rã một 

tháng trời, uống thứ thuốc ñắng ngắt, uống thứ thuốc thất ñức, vì các người sợ sự trung 

thành dịu dàng của nàng sẽ ñâm hoa kết trái. Ôi! nàng tiên tinh khiết của ta! Hãy tha lỗi 

cho ta, vị quân vương chẳng có quyền lực gì. Họ bảo với Ngọc Kiểm thuốc ñó là thuốc 
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bổ. Triều ñình muốn cảm cái ơn cứu tử ñã giúp ta lành bệnh. Kể với ta, nàng ròng ròng 

nước mắt. Nàng không nói, nhưng ta biết nàng ñã khóc cho cái mầm tình yêu bị ñốn chặt 

ngay từ lúc chưa hình thành, cái mầm sống mà nàng nâng niu và ta cũng ước ao. Mấy 

tháng sau, khi ta ñã hoàn toàn tỉnh táo và nhớ lại chuyện xưa, ta ñòi nàng về hầu hạ ta. 

Họ bắt buộc phải cho nàng về với ta, nhưng ñêm ñó nàng ñã khóc nức lên: 

- Bệ hạ ơi! Thiếp bây giờ chỉ là thứ cây khô. 

- Nàng nói thế nghĩa là sao? 

- Thiếp chẳng thể sinh con cho chàng ñược nữa. 

Thế ñấy. Nỗi ñắng cay của nàng ñến thế mà cũng không xong. Khi thượng phụ sai 

thượng thư Hà ðức Lân dỡ ngói lưu ly ở ñiện Thiên Chương. dùng thuyền chuyên chở 

vào ñộng An Tôn, ñể cấp tốc xây dựng Tây ðô, Ngọc Kiểm nói với ta: 

- Thái sư dời ñô là sắp có chuyện cướp ngôi ñó. 

Lấy lý mà suy, chuyện dời ñô có một mục ñích như thế thật. Bởi vì tổ tiên nhà Trần ta ñã 

tạo ra bao ân ñức. Ba lần ñánh thắng quân Nguyên, xây dựng nước ðại Việt trở nên văn 

hiến, hùng cường... những ñiều ñó há chẳng ghi sâu vào tấm lòng người Việt sao, nhất là 

dân Thăng Long. Thượng phụ ñịnh dời ñô tức là sợ dân Thăng Long, ñã thấy cái yếu vì 

lòng dân chẳng ủng hộ mình. Tuy nhiên, bè ñảng của ông quá mạnh, ông lại là người 

cứng cỏi... Chuyện dời ñô, dân Thăng Long ñang xì xầm khắp nơi. Ai chẳng nói giống 

Ngọc Kiểm. Chỉ có khác, Ngọc Kiểm ñã dám thẳng thắn nói với ta... Ta thật sơ suất, ta 

thật ngây thơ, chỗ nào mà chẳng có tai mắt của thượng phụ; ta ñã có lỗi với nàng vì ñã 

ñể mình nàng gánh chịu hậu quả. Chỉ chờ có cớ, lập tức một vụ án ñã xẩy ra. ðầu tiên, 

người bắt Ngọc Kỵ cô cung nữ em họ Ngọc Kiểm, hầu hạ ta ở ngoại phòng. Bị tra tấn 

khủng khiếp. Ngọc Kỵ khai ra Ngọc Kiểm. Ngọc Kiểm lại bị tra tấn ráo riết hơn. Họ 

muốn tìm ra những ñại thần phía bên trên Ngọc Kiểm. Thượng phụ muốn nhân vụ án, 

khủng bố ñể dập tắt dư luận và tiến thêm một bước bẻ gãy phe chống ñối. Ngọc Kiểm 

vẫn không một lời khai. ðến chết cô vẫn chỉ nói: 

- Dời ñô, tức là sắp cướp ngôi. 
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Chương 5 

Trong gian mật thất tại dinh quan thái Bảo, hai mái ñầu chụm gần nhau. Trần Nguyên 

Hàng lắc ñầu: 

- Thế là hỏng rồi. ðức vua ñã hoàn toàn suy sụp. 

Trần Khát Chân trầm ngâm: 

- Sắp dời ñô? Hiểm hoạ ñang ñến gần. Nàng Ngọc Kiểm ñã hy sinh cả tính mạng ñể 

cảnh báo chúng ta. Chẳng lẽ chúng ta, những rường cột của nhà Trần, lại không bằng 

người ñàn bà ñó, lại không nghĩ ra ñược một ñiều gì ñể cứu vãn cơ ñồ? 

Thái bảo Trần Nguyên Hàng giọng lo lắng: 

- Nghe nói hoàng thượng ñang có ý ñịnh truyền ngôi cho thái tử An. Ván cờ ñang ở thế 

kịch liệt. Hồ Quý Ly ñang ñi nước rút. Quý Ly sẽ làm nhiếp chính. 

Thực ra dù hoàng thượng có bị mất quyền, có ñi tu, hoặc xấu nhất có bị giết, thì chúng ta 

vẫn có cớ ñể nêu cờ chính nghĩa. Ngoài ñức vua Thuận Tôn ra, Nghệ Hoàng hiện nay 

vẫn còn những người con các bà cung phi như Mẫn Vương Ngọc và Nam quận vương 

Trần Ngôi. Vấn ñề chủ chốt vẫn là lực lượng phò Trần của chúng ta. Theo ý tôi, thế của 

phe Quý Ly ñang rất mạnh, nhưng phe phò Trần thực ra cũng không yếu. Chỉ có ñiều bất 

lợi cho chúng ta là phe Hồ Quý Ly nắm ñược những ñịa vị chủ chốt, nắm ñược những 

quan lại cấp dưới. Còn các ñại thần hầu như ñều ngả theo ta. Hiện nay, tình thế ñã hoàn 

toàn rõ ràng. Trước kia, Quý Ly chỉ lộng quyền. Chúng ta ñã thất bại trong việc ngăn 

chặn sự lộng quyền. Quyền hành càng lớn tất nhiên sẽ ñi ñến tiếm ngôi. Tình hình cấp 

bách lắm rồi! 

Trần Nguyên Hàng ngậm ngùi: 

- Chúng ta ñã hao tổn tâm trí sắp ñặt bao mưu kế... 
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Trần Khát Chân giọng nghiêm trọng: 

- Những mưu kế sắp tới cần phải quyết liệt hơn. 

Nguyên Hàng ghé tai thì thầm: 

- Bùi Bá Kỳ lại mới gặp tôi... 

- Sao? Bá Kỳ ư? 

- Phải... Ông ta vẫn muốn liên hệ với chúng ta. 

Khát Chân: 

- Trước khi gặp ông, Bá Kỳ ñã ñến nói chuyện với tôi 

- Ông từ chối? 

- ðúng vậy Tôi ñã suy nghĩ kỹ rồi. Phải từ chối thôi. Tôi bảo với Kỳ: “Ông nghĩ kỹ mà 

xem, Thân Bao Tư nước Sở ñã ñứng trước cung vua Tần khóc ròng rã bảy ngày ñêm; 

Tần ñã cứu Sở. Nhưng kết quả cuối cùng là Tần thâu tóm toàn bộ các nước về tay mình, 

kể cả nước Sở Nay, nếu chúng ta cầu cứu nhà Minh... cái chung cục chắc ông ñã rõ...” 

Thái bảo Nguyên Hàng lắc ñầu: 

- Tôi lại nghĩ có hơi khác một chút. Tôi nghĩ: bọn loạn thần tặc tử ai cũng có thể giết 

ñược. ðó là vâng mệnh trời, việc ñó ta không thể một ngày làm ngơ. Người trong nước 

giết không ñược, thì người nước láng giềng có thể giết. Người nước láng giềng không 

giết ñược, thì kẻ di ñịch, mọi rợ cũng có thể giết... Vì thế có thể nhờ người Minh giết. 

Trần Khát Chân có vẻ buồn: 

- Tôi không ngăn trở Bùi Bá Kỳ. Ông ta cứ làm theo cách nghĩ của ông ta. Nhưng còn về 

phần chúng ta, nếu như lòng dân có thể theo ta, ñiều ñó chính vì chúng ta có ñại nghĩa; 

mà một ñiều ñể chứng tỏ ñại nghĩa là chúng ta không thể sơ suất thơ ngây, ñem lòng tin 

vào kẻ ngoại bang. Họ không hào phóng cho không chúng ta ñâu. ðiều quan trọng trong 

cuộc mua bán này, chúng ta không thể dễ dàng ñặt cọc nhân phẩm của riêng mình và 

non sông gấm vóc của tổ tiên. 

Thái bảo Nguyên Hàng lặng ñi, nhưng rồi ông cũng phải gật ñầu: 

- Huynh nghĩ như vậy là cặn kẽ. Vì nôn nóng nên tôi có phần nào sơ suất. 

- Bá Kỳ cũng rất nôn nóng, nhưng phải nhận rằng ông ta là bậc trung thần. Tuy nhiên... 

mà thôi ta nên gác chuyện ñó lại. 

Nguyên Hàng hỏi: 

- Vậy theo huynh, hiện nay ta có cách gì? 
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- ðệ nghĩ nên nắm lấy binh sĩ. Tôi là nhà võ nên biết có rất nhiều tướng sĩ của ta có lòng 

vì ñại nghĩa. Ông thấy ðỗ Tử Mãn, ðặng Tất ra sao? 

Trần Khát Chân lắc ñầu. 

- Còn Nguyễn Cảnh Chân, Trần Vấn? 

Khát Chân lại lắc ñầu. 

- Còn xa kỵ tướng quân Phạm Khả Vĩnh? Ông này vô cùng kín ñáo. 

Khát Chân cười: 

- ðúng ông ta thật kín ñáo. Lắm lúc ta còn tưởng ông về hùa với Quý Ly... Tuy nhiên, 

ông ta có mối giao tình với tôi. 

- Ông nói sao? 

- Khả Vĩnh có mối giao tình với tôi kể từ ngày ñánh Chế Bồng Nga. Ông Vĩnh và tôi ñều 

ñược Nghệ Hoàng phong tước hầu và chức tướng quân. Nghệ Hoàng còn ban yến riêng 

cho hai người. Lúc ăn, Nghệ Hoàng nắm lấy tay hai chúng tôi ñặt lên nhau. Người nói: 

“Các khanh ñã cứu nguy cho nhà Trần thoát khỏi một phen ñại nạn. Ta nay ñã già rồi, 

cũng sắp trở về với tiên tổ. Nhà vua hãy còn ít tuổi. Các khanh là những người giỏi quân 

cơ. Khi ta ñã ñi xa rồi, tới lúc ñó chắc còn nhiều việc xảy ra. Mong rằng các khanh sẽ là 

những cột trụ cho nước nhà. Ta rất trông cậy ở hai khanh”. Nói xong thượng hoàng rơm 

rớm nước mắt. Càng ngày thái sư càng lộng quyền. Phạm Khả Vĩnh ñóng cửa ở nhà ít 

giao du với mọi người. Ra triều ñình, ông ta ít nói. Tôi thở dài cho rằng ông ta ñã ñổi 

chí, hoặc sợ hãi, nên mũ ni che tai, an hưởng thái bình, sống chết mặc bay. Cháu Khả 

Vĩnh là Phạm Tổ Thu làm gia tướng của tôi. Tôi thăm dò thái ñộ. Thu bảo: “Bác Vĩnh 

tôi rất kín ñáo ngay cả vợ con, bác cũng chẳng bao giờ hở ra ñiều gì về việc triều chính”. 

Tôi nói: “Ông Vĩnh từ xưa ñến nay vốn trọng lễ nghĩa và nghiêm trang, linh cẩn”. Tổ 

Thu dè dặt: chính vì vậy, nên tiểu nhân mới mạnh dạn xin ñức ông trực tiếp gặp gỡ bác. 

Tôi hỏi: “Tại sao anh khuyên tôi như vậy? “ Tổ Thu thưa: “Chính vì bác tôi là người 

trọng lễ nghĩa”. Nghe lời khuyên của Tổ Thu tôi ñến gặp xa kỵ tướng quân Phạm Khả 

Vĩnh. 

Nhận ñược danh thiếp của tôi, tướng quân ăn mặc tề chỉnh cùng gia thuộc ra ñứng chờ 

ñón ở thềm nhà tiền ñường. Câu ñầu tiên của ông ta là: “Nhờ ơn sáng ñức vua, nhờ tài 

kinh bang tế thế của quan thái sư, anh em ta mới ñược an hưởng thời thái bình như hôm 

nay...”. Tôi như bị một gáo nước lạnh, ñớ người ra. Sau ñó, ông chuyện trò với tôi rất 
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niềm nở. Tôi phải gượng gạo tiếp chuyện. ðang ở thế chủ ñộng, tôi ñâm ra bị ñộng, mãi 

mới nhập ñược vai, làm cho câu chuyện bớt phần lúng túng. Sau ñó, tôi ñịnh cáo từ ra 

về, nhưng Khả Vĩnh cứ ân cần mời tôi ở lại uống rượu, lấy cớ rằng bữa tiệc ñại mai mà 

tôi mời ông ñầu năm, ông không dự ñược vì ốm. Tôi lại ñành gượng gạo ép mình vào 

tiệc, ñịnh nâng chén tiêu sầu mà lòng càng sầu thêm. Ông ta nhắc lại trận ñánh Chế 

Bồng Nga ở Hoàng Giang. Ông kể chuyện, ñôi mắt long lanh. Tôi hỏi: “Té ra quan 

huynh vẫn còn nhớ chuyện xưa?”. Ông ta cười hỏi lại: “Ông cũng còn nhớ chuyện xưa 

chứ?”. Lúc ñó tôi cũng cười. Mấy ñứa gia nhân chạy xuống bếp lấy thêm rượu và món 

nhắm. ðến bấy giờ, Vĩnh mới hỏi tôi: “Còn việc thượng hoàng ban yến sau ñó. Ông có 

nhớ không “Quên sao ñược!”. “Hôm ñó hoàng thượng khóc” - rồi dặn dò chúng ta...”. 

“rồi cầm hai tay chúng ta ñặt lên nhau” - “tôi không quên?” - “Cả tôi cũng ghi sâu trong 

lòng?” Chúng tôi cầm tay nhau cười lên ha hả. ðúng lúc ñó bọn gia nhân mang thêm 

thức nhắm và rượu lên. 

Trần Nguyên Hàng trầm ngâm: 

- Tôi hiểu ý bác. Ngoài Phạm Khả Vĩnh, trong triều còn nhiều người cùng chí hướng với 

chúng ta nhưng không dám bộc lộ ra. 

Tôi chắc vậy. Còn vài người chủ chốt như trụ quốc Trần Nhật ðôn, hành khiển Lương 

Nguyên Bưu, thượng thư Hà ðức Lân... 

Thái bảo Nguyên Hàng rất chú ý ñến triều chính, nên việc nhân sự thuộc như lòng bàn 

tay: 

- Trần Nhật ðôn là tôn thất, lại chơi thân với Sư Hiền, cứ nhờ Sư Hiền thăm dò là tốt 

hơn cả. Lương Nguyên Bưu và Hà ðức Lân từ trước ñến nay chúng ta vẫn dè dạt không 

dám quan hệ, vì họ ñược Quý Ly kéo vào vây cánh. Chính Quý Ly, sau khi thượng 

hoàng băng, ñã cất nhắc họ vào chức hành khiển, làm người thân tín bên cạnh Thái sư. 

Tuy nhiên. chừng hơn năm nay tình thế ñã khác. Lương Nguyên Bưu vốn dòng dõi vinh 

hiển lâu ñời, tổ tiên làm quan từ ñời nhà Lý; cụ nội Bưu lại có công lớn trong trận ñánh 

Toa ðô, ñược vua Trần Nhân Tôn phong tước hầu. Bưu là người tài, lúc ñầu Bưu tâm 

phục Quý Ly, nhưng từ khi thái sư bắt dời ñô vào Thanh ðô Trấn. Ông ta thay ñổi hẳn. 

Việc Quý Ly bắt ông dỡ ñiện Thuỵ Chương và ðại An ñem vào xây dựng Tây ðô, ñã 

làm ông phẫn nộ. Có người thân cận với Bưu ñã cho tôi biết tâm sự kín ñáo của ông. 

Còn Hà ðức Lân năng nổ nên ñược Quý Ly tin cậy Nhưng gần ñây, ông rất ưu tư. Nhất 
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là chính sách hạn ñiền, bắt người có ruộng tự cung khai, cắm biển ñề tên chủ ruộng, ai 

thừa số quy ñịnh thì sung công. Hành khiển Hà ðức Lân phản ứng, chỉ dám nói với 

người thân tín trong phủ: “ðặt ra phép này chỉ cốt ñể cướp ruộng của dân mà thôi”. Thế 

mà câu nói ñó cũng ñến tai Quý Ly. Thái sư giáng Lân từ chức hành khiển xuống thượng 

thư. 

Thượng tướng Khát Chân vui vẻ: 

- Việc chúng ta chỉ cốt nắm các ñại thần. Cánh quan võ ñã có tôi và tướng Khả Vĩnh. 

Còn cánh quan văn, xin ông lo liệu giúp. Việc cơ mật này chỉ vài người biết với nhau là 

ñủ... Những ngày sắp tới, tôi lo thu xếp gia ñình vào Tây ðô ngay kẻo Quý Ly ngờ vực. 

Trong lúc lộn xộn thế này, ta có nhiều cơ hội tiếp xúc với các vị ñại thần... Tình thế khẩn 

trương lắm rồi, xin quan huynh cẩn trọng... 

Hai người bái biệt chia tay. Nhà quan Thái bảo ở gần Quốc Tử Giám, sát ðại Hồ, chạy 

dài suốt từ phía Tây ñến phía Nam Thăng Long, từ Quốc Tử Giám nối liền ñến khu Trại 

Mai của Thượng tướng. Khát Chân mặc giả dân thường, Phạm Ngưu Tất ñội nón lá làm 

người lái ñò chèo thuyền cho tướng quân. Trong ñêm lạnh, con thuyền của Khát Chân 

xào xạc ñi trong bãi sậy. Những con vạc từ mặt hồ bay lên, kêu ngơ ngác trong cái mù 

mịt hơi nước ñược ánh trăng chiếu vào trông như khói ñục. Những người ñánh cá trên hồ 

gõ nhịp ñuổi cá, tiếng thanh tre ñều ñều buồn man mác. Một người ñàn bà nào ñó cất 

tiếng hát. Hát rằng: 

...Can qua... rồi lại can qua... 

Cái cò lầm lũi ai mà xót thương 

ðêm trường... rồi lại ñêm trường 

Co ro cánh vạc gió sương lạnh lùng... 

Thượng tướng nghe tiếng hát thấy nao nao trong dạ. Giọt sương ñêm hay giọt nước mắt 

chợt ñọng lại và chảy dài trên gò má vị anh hùng... Ông giơ bàn tay to, lạnh ngắt của 

mình quệt ngang mặt. 
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Phần IX- Chương -1 

Một ngày của Thái sư (Minh ñạo 1) 

 

Thái sư Quý Ly choàng tỉnh giấc, mồ hôi vã ra như tắm. Lại một cơn ác mộng. Từ lúc 

ñó mắt ông cứ chong ra, không ngủ lại ñược nữa. Mới ñến canh ba. Ông nghĩ ngợi liên 

miên: “Ta lại gặp ông ấy, Thật quái quỷ...” Trong giấc mộng, thái sư ñã gặp Nghệ 

Hoàng. Ông vua già ñang nằm võng ñọc sách. Gió hây hây. Ông già ñặt cuốn sách lên 

chiếc ñôn sứ ở phía ñầu võng, rồi che chiếc quạt trầm hương lên mặt, thiu thiu ngủ. Thái 

sư bước vào; ông tò mò cầm cuốn sách lên, nhìn vào trang giấy Nghệ Hoàng ñọc 

dở...”Cái lo của nhà vua là ở chỗ tin người. Mình tin người sẽ bị người kiềm chế... Gần 

ñến như vợ, thân ñến như con, còn không thể tin; cho nên không thể tin ai vậy...” ðó là 

phần ñầu chương phòng bị bên trong” của Hàn Phi, cuốn sách mà ông hầu như ñã thuộc 

lòng. Thái sư lặng lẽ ñặt cuốn sách xuống, rồi chậm chạp ngồi trên ghế chờ Nghệ Hoàng 

thức dậy. Trong lòng ông, trăm ý nghĩ vấn vương. Ông vua già tỉnh giấc ngay sau ñó. 

Ông nhìn thái sư và cười. 

Quý Ly lật ñật: 

- Tâu Thượng Hoàng... 

- Thôi, thôi! Chúng ta cứ xưng hô huynh ñệ như thời còn trẻ, lúc ta chưa làm vua và ñệ 

cũng chưa làm tể tướng - Nghệ Hoàng ngẫm nghĩ một lúc, rồi lại mỉm cười - ðệ biết 

không, ta có thể ñoán những ý nghĩ của ñệ lúc này. 

- Huynh nói sao? 

- Ông em yêu quý ạ, có phải ñệ nghĩ rằng: ông già khờ khạo ấy cũng ñọc Hàn Phi à? 

ðọc ñể làm gì? 

Quý Ly tỏ ra vô cùng ngạc nhiên, nó hiện ra trên nét mặt. Ông lúng túng: 



wWw.VietLion.Com –  Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 

 

Hồ Quý Ly Trang 253 
 

- Tâu Thượng Hoàng... 

- ðã bảo rồi mà. Chúng ta cứ thân mật như xưa... Ta ñã chết rồi... Anh hồn nay chỉ còn 

là phảng phất... Cần gì những lời khách sáo... Mà thôi. ðể ta giải thích cho ñệ nghe... 

Sách của Hàn Phi chính thực là sách viết cho vua chúa. Sách dạy làm vua, dạy giữ quyền 

hành, dạy cách ñiều khiển trăm quan... Sách dành cho vua chúa mà không ñọc, có hoạ là 

khờ... Các bậc tri giả nói: “Vua hiền không nên ñọc Hàn Phi, Bá ñạo!” Người ta vẫn bảo 

ta hiền, nhưng ta không tin, và ta vẫn ñọc sách bá ñạo ấy. Và nhờ nó, ta hiểu ñệ hơn. 

- Thượng Hoàng hiểu thần ra sao? 

Nghệ Hoàng bỗng thở dài: 

- Ta nghe nói ñệ hơn ta một bậc. Không những ñọc mà thôi, ñệ còn thuộc lòng sách ñó. 

- Quả thực, thần có xem kỹ Hàn Phi. 

- ðệ thấy ra sao? 

- Dạ, một cuốn sách sâu sắc 

- Thôi ðệ ñừng nhắc lại những lời sáo mòn mà bao nhiêu người ñã nói. Ta muốn nghe ý 

riêng của ñệ. 

- Dạ, một cuốn sách rất hay. Thần cũng thấy ñã làm vua thì phải ñọc nó. Ở ñấy dạy ta 

bao nhiêu cách ñể giữ gìn ngôi vua. Tuy nhiên... có một ñiều thần rất quan tâm, sách lại 

không nói... 

- ðiều gì? - ông vua già tỏ ra sốt ruột 

- Ông ta không dạy ñược một ñiều, ñó là: Khi ñất nước ñã trở nên thối nát, bị trăm lũ sâu 

mọt ñục khoét; khi người nông phu chết ñói ñầy ñường; khi dân hèn bị lũ cường hào bóp 

hầu bóp cổ, không chỗ kêu oan; khi nhân tài bỏ lên rừng ở ẩn; khi ngoại bang dòm ngó 

và giặc cướp tứ tung. thì lúc ñó người quân tử phải làm gì? 

- ðệ nói câu: “Lúc ñó người quân tử phải làm gì?” tức là ñệ thành thật ñấy. Ông già Sư 

Hiền nói “Thời thiên tuý” thế mà hay? Thời buổi trời say. Ông trời là người cầm cân nẩy 

mực cho muôn vật ñã say rồi thì làm gì mà chả ñược. Có kẻ trốn lên rừng, hay tu giữa 

chợ, mạc xác sự ñời, cốt sao cho phỉ chí riêng mình là ñược Có kẻ giữ chữ trung trinh 

với vua cũ, bằng mọi cách ñể vẹn chữ trung; bằng mọi giá ñể diệt những kẻ Chống lại 

chữ trung; âu cũng là một cách sống. Nhưng có những kẻ vỗ tay ha hả, cho rằng thời cơ 

ñã ñến, tụ họp những phường yêu ma quỷ quái ñể tạo phản, hòng lập nên một vương 

triều mới. 
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Quý Ly cau mày: 

- Một thời thế mới thì ñúng hơn. 

- Sao? Thời thế mới ư? 

Quý Ly bỗng nhiên trở nên rất bình tĩnh. Ông muốn cố gắng tìm cách làm cho Nghệ 

Hoàng hiểu: 

- Biết làm sao ñược! ðệ quý trọng và biết ơn huynh lắm chứ. Nhờ có sự tri âm của 

huynh nên ñệ mới ñược như ngày nay. Nhưng khi mà cơ ñồ ñã rệu rã; khi mà toàn bộ 

quan lại chỉ là lũ sâu mọt; khi mà nhà Trần không có nổi một nhân tài tầm cỡ; khi mà tất 

cả phải cày xới lên ñể gieo giống mới, thì dù nhà Trần có công vĩ ñại với ðại Việt cũng 

phải trải qua một nạn kiếp, muôn dân cũng phải trải qua một cuộc ñổi ñời... ðau thương 

ñấy? Tàn nhẫn ñấy? Nhưng ñệ biết làm sao ñược ðành phải sai lời thề với huynh. 

- Bây giờ, ngươi mới dám tự lật mặt nạ. Cả ñến lời thề ngươi cũng dám vứt bỏ sao? 

- Vứt ñi! 

- Cả ñến tình nghĩa ngươi cũng dám vứt bỏ sao? 

- Trái lại? Chính vì nhân nghĩa nên ñệ vứt bỏ. 

- Hỡi thiên hạ! Hãy ñến mà xem một sự trơ trẽn! Hãy ñến mà xem một loài rắn ñộc? Ta 

tin cậy ngươi, ta gây dựng cho ngươi, ta vun vén cho tài năng của ngươi, ta ñem tình 

nghĩa trao tận tay ngươi. ðể ñền ñáp lại, ngươi ñã tráo trở... ngươi ñã phản bội. 

- Nghệ Vương? Ông hãy bình tĩnh lại ñi! Hãy hiểu cho tôi... Hãy hiểu ñến lẽ tuần hoàn... 

- Ta không muốn hiểu? Ta không cần hiểu? Ta phải giết ngươi. Ta phải tự tay bóp chết 

cái mầm tráo trở, mà chính tay ta xưa kia ñã vun trồng. 

Nói ñoạn, ông vua già chồm ñến với tất cả sức mạnh thù hận. Những ngón tay khô gầy, 

dài ngoẵng như những vuốt sắt, bám chặt vào cổ Quý Ly, ñể cấu xé, ñể phanh toạc; ông 

muốn như loài bạch tuộc, rút kiệt thứ máu tanh hôi, phản trắc. 

Hồ Quý Ly hét lên, cố giẫy giụa ñể thoát ra khỏi hai cánh tay gầy guộc, khỏi những nanh 

vuốt thù hận, ñộc ñịa, nhưng không tài nào thoát nổi. Không hiểu sao, tay ông lại có sẵn 

một con dao, ông cũng dùng hết sức ñâm vào cái bóng ma già nua. gầy guộc của Nghệ 

Hoàng. Ông ñâm liên hồi, còn những móng vuốt của Nghệ Tôn cũng siết chặt thêm, hình 

như một chiếc vuốt sắc móc cả vào tận trái tim ông. Máu của cả hai bên ồ ồ chảy ra, 

nhấn chìm cả Quý Ly và Nghệ Tôn xuống cái ao mầu ñỏ. Quý Ly ñau một cái ñau khủng 

khiếp, ñiếng dại cả tâm hồn. Ông ú ớ, rồi thét lên, gào lên như muốn phá tan lồng ngực 
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và cả khối óc nữa, cho cái ñau tan loãng ñi.” 

Tiếng hét ấy làm ông tỉnh giấc. người lạnh toát, quần áo ướt sũng. 

                                      *** 

Cũng như những ñêm mất ngủ khác, Quý Ly triền miên trôi theo những dòng suy nghĩ... 

 

Năm Nhâm Thân (1392) thái sư hoàn thành cuốn sách Minh ðạo. Cái ñạo sáng, ñó là 

ước mơ cả ñời của ông. Dù bận việc triều chính, hằng ñêm, ông vẫn chong ñèn nghiền 

ngẫm viết nên cuốn sách tâm huyết ñó. Một cuốn sách táo tợn! Ông phê phán Khổng Tử 

ñã ñến yết kiến nàng Nam Tử, vợ vua Vệ Linh Công, một người ñàn bà tà dâm. Ông chê 

sự kém minh mẫn của ngài, khi Công Sơn Phất Nhiễu. Công Sơn Phất Hất ñều là những 

kẻ tầm thường, kém tư cách, thế mà Khổng Tử ñã có lúc muốn thờ làm chúa. Rồi thái sư 

lại phê phán cả Chu, Trình hai bậc ñại nho thời Tống, hai người dựng nên lý học. Họ là 

những con người viển vông, không nghĩ ñến việc ñời. Có thể họ giỏi ñấy, học rộng ñấy 

nhưng chẳng có lợi gì cho dân ðại Việt chúng ta cả. Ông ca ngợi vua Trần Minh Tông, 

khi hai nhà nho nổi tiếng là Lê Quát và Phạm Sư Mạnh khuyên vua sửa ñổi việc nước 

theo khuôn mẫu lễ giáo của Trung Hoa. Vua Minh Tông bảo: “Nhà nước ta ñã có phép 

tắc nhất ñịnh. Nam, Bắc khác nhau. Nếu theo kế của kẻ học trò mạt tráng cố tìm ñường 

tiến thân thì sinh loạn to ngay”. 

Lúc ñó Thượng Hoàng Nghệ Tôn ñọc xong cuốn Minh ðạo liền ban tờ chiếu khen ngợi: 

- Ta trộm nghĩ: ñúng là Nam Bắc mỗi phương một khác. 

Như tiên ta khi xưa, ñức Trần Nhân Tôn hai lần ñánh tan giặc Nguyên, uy danh lừng 

lẫy; vậy mà vẫn không quên tục lệ xăm vẽ hình giao long trên người, giống như người 

Lạc Việt cổ, ñến khi già lại lập nên thiều phái Trúc Lâm, làm bậc bồ tát riêng một cõi. 

ðến như Trần Hưng Dạo, ñánh giặc cũng ñánh theo kiểu sông kiểu nước, khiến cho 

phương Bắc ñôi phen khiếp vía kinh hồn. Và cả ñến cha ta; ñức Minh Tông sáng suốt, 

cũng không hùa theo kẻ học trò mặt trắng ñể làm loạn nề nếp tổ tông. 

 

Nay, ta ñọc sách Minh ðạo của quan Bình Chương, thấy ngay ñược tinh thần riêng một 

cõi. Thánh hiền là người xa xưa, chúng ta là người bây giờ. Thánh hiền cư ngụ phương 

Bắc, chúng ta bờ cõi phía Nam. Không thể theo thời xưa ñể có hại cho thời nay. Không 

thể hoàn toàn theo Bắc ñể có hại cho lề thói nước ta. Thế mới biết, tài trí chẳng phân 



wWw.VietLion.Com –  Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 

 

Hồ Quý Ly Trang 256 
 

Nam Bắc. 

Nay ta ban chiếu này, tỏ lời khen ngợi. 

Khanh hãy khá hết lòng vì nước non gấm vóc, khá hết lòng vì ấu chúa dại thơ. Tài ñấy! 

Trí ñấy! 

Hãy ñem ra thi thố, sao cho Minh ðạo rạng ngời, hẻo phụ lòng ta mong ñợi... 

                                         *** 

ðọc xong tờ chiếu, thái sư rưng rưng cảm ñộng. 

ðúng Nghệ Hoàng là tri kỷ của ông. 

Chỉ ít lâu sau, cuốn Minh ðạo bỗng trở thành ñề tài cho mọi người xì xào bàn tán. 

Ông nhớ lại hồi ông mới viết xong cuốn sách. Những người ông cho xem ñầu tiên là 

những người gần gũi ông nhất: Hồ Hán Thương, Nguyên Trừng, Nguyễn Cẩn... Ông 

muốn biết phản ứng của những người còn trẻ, còn nhiều nhiệt huyết. Bữa ấy, ông muốn 

ñàm ñạo với ba người trẻ tuổi ñó về Minh ðạo. Phòng riêng của ông ở cạnh thư phòng 

nơi ông sẽ gặp họ. Ông còn ñang ñọc sách bỗng nghe thấy từ phòng bên ấy vang lên 

tiếng ñàn nguyệt. Trừng ñấy! Cậu con cả ñấy. Nó lại ñánh ñàn ở thư phòng. ðánh ñàn 

tức là nó vừa uống rượu xong. Trừng thường có thói quen như vậy. Trừng hát rằng: 

ðàn ơi ñàn hỡi, hề ta muôn ñiên say. 

Thanh trầm thanh bổng, hề ta vui tối ngày 

Mỹ nữ u buồn, hề anh hùng bảng lảng 

Thiên hạ ñại loạn, hề biết làm chi ñây. 

- ðêm nay thân phụ gọi ta ñến. Người muốn giảng sách Minh ðạo. ðường sáng ư? ðạo 

sáng ư? Sao mắt ta chỉ thấy toàn một mầu xám xịt. ðường ở ñâu? ðường ở ñâu? ðêm 

qua, ta ñốt bạch lạp ñọc sách Minh ðạo suốt ñêm. Thật dị kỳ? Ta bị thu hút, không rời 

khỏi ñược những trang sách lạ lùng. Những ý tưởng làm con người muốn cuồng nộ, 

muốn ñiên rồ, muốn ñứng lên ñể xoay vần, ñắp ñổi lại núi sông này. Trước mắt ta thấy 

hàng ñoàn những hồn ma ñang khai sông phá ñá. Tay ta run lên, ñầu ta nhức buốt. Ngủ 

một ngày dài mà vẫn thấy những ngón tay ta lẩy bẩy. Hỡi nguyệt cầm dịu dàng! Hãy cất 

tiếng lên làm liều thuốc ñể êm dịu lòng ta. 

Tiếng ñàn lại cất lên thánh thót. Bên này buồng, thái sư cúi ñầu suy ngẫm. Rồi ông ñứng 

lên, ñi ñi lại lại. Tiếng ñàn trầm bổng ñó, hay những câu nói của Nguyên Trừng lúc nãy 

ñã bắt ông suy nghĩ. Mắt ông chợt dừng lại trên tường, vào bức tranh núi yên Tử mà 
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Trừng ñã tặng. Trí óc ông chợt lạc vào những dòng thơ nôm của sư Huyền Quang ñược 

Nguyên Trừng viết như một ñàn bướm trên bức hoạ: 

Ngự sử mai hai hàng chầu rắp 

Trượng phu tùng mấy chặng phò quanh. 

Hình như cái sự ñông ñúc của cỏ cây ấy lại càng làm ông buồn thêm, ông buông tiếng 

thở dài. Chợt từ buồng bên một tiếng nói sôi nổi bỗng vang lên kéo ông trở về thực tại. 

Ông cười mỉm khi nhận ra tiếng nói của Hán Thương, cậu con trai thứ hai: 

- Anh ạ, ñêm qua em thắp một trăm ngọn bạch lạp. Ở khắp phòng, cả trên cao, cả dưới 

thấp, cả trên án thư, cả những xó xỉnh nơi cư ngụ của lũ gián, của bầy chuột bọ. ánh sáng 

bập bùng. Hãy cho ánh lửa rực rỡ thêm lên! Em bảo tên gia nhân và sai thắp thêm một 

trăm ngọn nữa... Những ngọn bạch lạp nối nhau, nắm tay nhau chạy quanh phòng ở. Và 

em ñi giữa ánh sao sa ấy ñể ñọc cuốn sách Minh ðạo của cha. ðường sáng! ðạo sáng! 

Ôi! Em cảm thấy cứ mỗi bước ñi là chạm phải những mảnh sao sa nóng bỏng. ý tưởng 

của cha như những viên ngọc lấp lánh trước mặt. Em ñi suốt ñêm trong phòng dát ñầy 

ánh sao, vừa ñi vừa ñọc to những lời tâm huyết của cha. ðọc liên tục, ñọc mải miết ñến 

nỗi trời sáng lúc nào chẳng rõ. Minh ðạo vạn tuế! Cám ơn người cha kỳ diệu ñã cho em 

cuộc sống, lại còn cho nhìn rõ những ánh sao trên con ñường mà em ñang bước... 

Quý Ly lặng im, nhắm mắt lại. Ông hiểu sự nhiệt tình của Hán Thương. Nó giống ta - 

ông thầm nghĩ - Còn Nguyên Trừng thì sao? - ông tự trả lời ngay sau ñó - Nó cũng giống 

ta, nhưng... còn khác ta... Ông không kịp suy nghĩ tiếp vì một tiếng nói thứ ba cất lên, 

tiếng nói của Nguyễn Cẩn:. 

- Minh ðạo là gì? ðó là ñường ñi của minh chủ. Tôi ñã ñược sống gần minh chủ. Tôi 

hiểu tâm huyết của người... 

Hai chữ minh chủ của Cẩn làm ông xúc ñộng. Nó chứng tỏ Cẩn có nhiều suy nghĩ. Ở 

thời buổi ñại loạn có bao người xứng ñược gọi là minh chủ. Những người lỗi lạc thường 

phải ñắn ño suy ngẫm, bởi vì chỉ một bước chệch chân sẽ ôm hận ngàn năm. ðem tấm 

thân gửi gắm cho ai? Người hiền tài như cô gái ñẹp, sao cho bõ công trang ñiểm má 

hồng. Ở thời thiên tuý giả hay thật quả là mù mờ hỗn ñộn. Một người nào ñó ñã nói: thà 

làm hoa hèn cỏ dại, chịu nát trong rừng sâu núi thẳm, còn hơn thờ một kẻ thất phu... Có 

người nói Phạm Sư Ôn xứng danh minh chủ. Nhà sư ñó là kẻ thù của ông, nhưng thái sư 

vẫn trọng. Ông ta thật hào hùng, tiếc thay vẫn còn thiếu một cái gì ñó mà nhà Phật gọi là 
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ñại trí. Ngẫm lại mình, ông ñã xứng ñáng một minh chủ hay chưa? Người ñời vẫn gọi 

ông là một kẻ gian hùng. Ông thở dài... Thôi, cũng ñành mặc miệng thế gian! Chỉ cốt ta 

thành công. Mà cả sự thành công nữa, ông cũng mong nó ở một tầm cao mà người ñời 

không thể nhìn thấy... Còn Trần Khát Chân, Trần Nguyên Hàng thì sao? Họ có khả năng 

trở thành minh chủ chăng? Ông không tin. Ở họ bốc lên mùi mốc meo cũ kỹ. Nhưng họ 

là những người trung thực, những người tài. Ông vật lộn với họ, nhưng vẫn tiếc, vẫn 

trọng... 

Ông cứ nghĩ miên man như vậy và chợt hiểu ra một ñiều: ý ñịnh giảng giải Minh ðạo 

của ông ñêm nay không cần thiết. Những người như Hán Thương, Nguyễn Cẩn, với ông 

vốn ñồng thanh tương ứng. Họ chỉ cần ñọc qua sách là hiểu; thậm chí chưa cần phải ñọc, 

họ ñã hiểu ông; bởi vì họ với ông là một, họ có thể cảm nhận ñược ông. bởi vì trong họ 

ñang chảy một bầu máu nóng hoàn toàn mới mẻ. Ở những cuộc ñổi ñời nào cũng vậy, họ 

là những người làm nên sự ñổi ñời, họ sẵn sàng xả thân vì nghĩa lớn, họ là những người 

anh hùng. Còn những người như Nguyên Trừng, những kẻ thông minh, có thừa nhiệt 

huyết ñể làm anh hùng mà chẳng chịu làm; mỗi bước họ ñi ñều suy ngẫm ñắn ño, họ bị 

sự nghi ngờ vò xé. Chính những người như vậy ông rất thích; bởi vì họ có thể là lỗi lạc; 

bởi vì ñấu tranh với họ, vật lộn với họ, ñối thoại với họ, tức tự vật lộn, ñối thoại với 

chính mình. Sự ñấu tranh ấy, sẽ xua tan nốt ñi những ngờ vực bản thân, mà những tư 

tưởng dù lớn thế nào vẫn có; sẽ bịt nốt những kẽ hở, thiếu sót, mà một bộ óc phi phàm 

ñến ñâu cũng có thể mắc phải. 

Tối hôm ấy, Quý Ly bãi bỏ cuộc nói chuyện với ba người. Sáng hôm sau, ông gọi riêng 

Nguyên Trừng ñến: 

- Cha thấy không cần hỏi ý kiến Hán Thương và Nguyễn Cẩn, chỉ muốn hỏi ý riêng của 

con về cuốn Minh ðạo. 

Nguyên Trừng nói: 

- Con nghĩ cuốn sách hay là cuốn sách có nhiều ñiều ñáng bàn. Minh ðạo của cha như 

vậy. Chính cha là người nước Nam ñầu tiên ñã dám xem xét lại ñức Khổng Phu Tử. ðức 

Khổng là mặt trời ñạo Nho. Mặt trời còn ñem ra bàn luận, chắc sách của cha cũng nên 

ñem ra bàn luận. 

- Con nói rõ ý thực ra sao? 

- Sách của cha chẳng qua là một biến pháp. 
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- Tốt hay xấu? 

- Quản Trọng làm biến pháp. Tử Lộ, Tử Cống chê, nhưng ñức Khổng Tử lại khen hết 

lời, bởi vì họ Quản ñem lại văn hiến cho ñời. Thương Ưởng, Lý Tư làm biến pháp cũng 

có phần thành công, nhưng thiên hạ ñời sau nhiều người chê, vì ñem lại cho dân lành 

nhiều ñiều ai oán. 

- Ta khác họ Thương họ Lý chứ. Ta ñâu có ñốt sách chôn nho. Ta làm sách, khuyến 

hiền, ñem việc học ñến tận làng xã. Ta muốn làm văn hiến... 

Nguyên Trừng tiếp: 

- Minh ðạo của cha không câu nệ chữ Trung. 

- ðúng. Quản Trọng không chết theo công tử Củ, trái lại còn thờ Tề Hoàn Công là kẻ thù 

của Củ làm minh chủ. 

- Quyển sách của cha bàn về sự ñổi thay, nhưng là sự ñổi thay cực nhanh. Và ñiều ñáng 

bàn chính ở chỗ ñó. 

Quý Ly nhíu mày: 

- Sao lại ñáng bàn? 

- ðức phu tử muốn trong một nước, người nào lo việc người nấy. Dân lo việc của dân, 

quan lo việc của quan, vua lo việc của vua. Không ñược lạm bàn việc người trên. Nay, 

cha làm quan lại bàn việc của vua, thậm chí lại dám khen chê cả lời của Phu Tử. Vì 

muốn nhanh nên chẳng theo vết người xưa. Cha ñã phạm chính danh. Chính vì vậy kẻ sĩ 

trong nước nhao nhao phản ñối. Lại cũng vì muốn nhanh, nên chính sách thay ñổi. 

Người dân ñen chỉ muốn ăn no ngủ kỹ. Trong khi ñó, lúc thì cha ban chiếu tiền giấy, lúc 

thì hạn nô, rồi hộ khẩu, chính sách liêm phóng... Kẻ thừa hành nhân cơ hội ñục nước béo 

cò. Cha ơi cha? Xin hãy nghe con. Con xin dâng lời nói thẳng: Lòng dân không theo cha 

ñâu. 

- Nào, nào? Bình tĩnh lại ñi Nguyên Trừng. Ta biết, nhiều ñiều con nói ñúng. Nhưng con 

vẫn thiếu sót ở một ñiều cơ bản: ñó là ñất nước ta quá ư hỗn loạn, cần có một thay ñổi, 

cần có một sự ñảo lộn. Lẽ dĩ nhiên, tàn nhẫn ñấy, ñau thương ñấy, nhưng ta sẽ cố gắng 

cho bớt ñầu rơi máu chảy. Chỉ duy có một ñiều bất lợi cho ta: Nhà Minh ñang lăm le 

nhòm ngó. và họ ñã ổn ñịnh, ñã hùng cường rồi. Trong khi ñó công việc của nước ta còn 

ñang bê bối. Việc chưa xong, lòng người lại khảng tảng. Ta chỉ cầu mong trời cho ta 

ñược hai chục năm nữa... Nguyên Trừng? Hãy tỉnh lại ñi! ðừng uỷ mị thế, con... Chỉ cần 
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hai mươi năm nữa thôi, ta sẽ ñào tạo một lớp kẻ sĩ mới. Bọn hủ nho này lúc ñó ñã chết, 

lo gì lòng dân chả ngả về ta... 
 
 

Chương 2 

 

Chỉ riêng ðoàn Xuân Lôi, trợ giáo Quốc Tử Giám, phản ñối cuốn Minh ðạo của Hồ 

Quý Ly kịch liệt nhất. Ông viết hẳn một lá thư dài, dâng vua ñể phản ñối cuốn sách ñó. 

Ông là người kiên trì ñạo Khổng hiếm thấy. Từ trẻ ñi học ñã nổi tiếng liêm chính ngay 

thẳng, ñói sạch rách thơm. Mọi thứ với ông ñều phải hài hoà nghiêm chỉnh. Nhà ở thì 

cửa phải chính giữa không ñược sai một phân. Cửa sổ phải cân ñối, ñều ñặn ở hai bên. 

Nhà lệch lạc không ở. Bát không sạch không ăn, áo bẩn không mặc. Nét mặt ông bao giờ 

cũng nghiêm trang, ăn nói từ tốn, chọn từng chữ ñể nói. Vua Nghệ Tôn có một người 

thày ñàn rất giỏi, biết xử dụng mọi thứ nhạc cụ một cách tinh vi. Nghệ Hoàng rất yêu 

quý; người thầy ñàn thường ñược gọi vào cung ñánh ñàn cho vua nghe. Một bận ðoàn 

ñược Nghệ Hoàng triệu tập. Ông vào cung Thánh Từ, lúc ñi qua khu nhạc ñường là nơi 

tập luyện ca múa của cung nữ. Ông chợt nghe thấy một ñiệu hát nỉ non ai oán. Nhìn vào 

thấy người thày ñàn ñang dạy các cô cung nữ múa hát một ñiệu Chiêm Thành. Ông bèn 

về viết bản tấu về lễ nhạc, quyết gìn giữ sự trong sạch của cung cấm, không cho phép 

thứ nhạc sầu thảm ấy ñược lọt vào tai thiên tử: 

Thiên tử là bậc tôn quý. Cung vua là nơi ngự trị thái hoà. Bất cứ một ñiều gì làm hại ñến 

sự hài hoà của nơi tôn nghiêm ñều phải loại bỏ. Kìa, xem nhu trên nóc ñiện ðại Minh, 

rồng chầu còn phải có ñôi mà vầng nhật nguyệt biểu tượng cho bậc thánh thiên tử thì 
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phải nằm ngay chính giữa. 

Thần trộm nghĩ: tiếng nhạc ai oán ấy là một ñiều xộc xệch. Xưa kia, Lý Cao Tông nghe 

gẩy ñàn Bà Lỗ, nhạc Chiêm Thành mà nhà Lý mất ngôi. Gần ñây Dương Nhật Lễ vì biến 

cung ñình thành một chốn hát xuống nên ñất nuộc ta phải trải qua một thời nghiêng 

ngả... 

Nghệ Hoàng tiếc tài người thày ñàn, không nỡ loại bỏ. Xuân Lôi dâng biểu ba lần, cuối 

cùng người thày ñàn buộc phải trở về nơi quê cũ vùng núi Lạn Kha. Những năm vừa 

qua, giặc Chiêm Thành liên tục ra ñánh phá ðại Việt, khi giặc ñến, nhân dân chạy hết 

vào rừng núi, hoặc trú ẩn ở những ñầm lau sậy. Quê ông cũng phải chạy giặc như vậy. 

Giặc tiến công mạnh quá, do ñó một số người ñầu hàng, theo giặc. Làng ông nằm trong 

vùng ñiền trang của hoàng thân Nguyên Diệu. Diệu ñầu hàng Chế Bồng Nga nên một số 

dân làng cũng theo chủ hàng Chiêm. Sau khi Trần Khát Chân diệt ñược họ Chế, Lôi về 

làng và thề rằng: “ðất làng này theo giặc, ta thề suốt ñời sẽ không bao giờ dẫm chân 

lên ñất này nữa”. Quả nhiên, suốt ñời ông giữ vũng lời thề ấy. Vì mồ mả tổ tiên Lôi ñều 

ở làng quê nên người cháu trưởng của ông phải ở lại coi sóc mồ mả, khói hương ở nhà 

thờ họ. Do ñó, tết Nguyên ðán, ngày giô tổ tiên, Lôi vẫn phải về quê. ðã thề không thèm 

ñặt chân lên ñất làng, nên ông phải giữ chữ tín. Ông bèn giải quyết bằng cách ñi kiệu về 

làng. Kiệu vào thẳng trong nhà, sát chiếc giường ngủ; hạ kiệu ông lên giường ngay. 

Thậm chí, ra thăm ao thăm vườn, ñi tảo mộ, ông cũng ngồi trên ghế kiệu, không hề dẫm 

chân xuống ñất. 

Người ñời bảo ông là ñồ gàn, nhưng vẫn phải nể trọng. Ông nói: 

- Kẻ sĩ ñâu chỉ nói thao thao những lời thánh hiền. Cái chính là việc làm. Việc gì ñúng 

lời thánh hiền, chết cũng làm. Việc gì sai với lời thánh hiền, chết cũng không khuất 

phục. 

 

Lá thư ông dâng Nghệ Hoàng ñể phản ñối cuốn Minh ðạo có ñoạn viết: 

 

ðức Khổng Phu Tử là bậc thầy của ngàn ñời. Hành vi của người là khuôn vàng thước 

ngọc cho hậu thế. Quan thái sư trách nhiệm ñiều hoà âm dương, ngày ñêm ở bên cạnh 

thiên tử, việc ăn nói phải cân nhắc kỹ lưỡng; cớ sao dám khinh xuất bàn ñến... Thật là 

không biết tự lượng sức mình. 
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Trong sách có thiên bàn về kế sách, Thái sư ñưa ra những chính sách như ruộng ñất, hộ 

khẩu, tiền tệ v.v... hoàn toàn trái ngược với kế sách của tổ tiên. Há chẳng nghe thấy câu 

chuyện ñức Trần Minh Tông nói với bọn Lê Quát, Phạm Sư Mạnh hay sao: “Không thể 

tin nghe theo bọn học trò mặt trắng ñể làm loạn nề nếp tô tiên”. Nay, ñất nước ta ñang 

gặp cơn khó khăn, mất mùa, bão lụt. Nông dân ñói khát nghe lời xúi dục của bọn phản 

loạn, rủ nhau kéo bè kéo ñảng ñi ăn cướp. Những kế sách của thái sư phải chăng như lửa 

ñô thêm dầu, gây thêm mầm phản loạn. Trộm nghĩ: dục tốc bất ñạt. Những ý kiến của 

thái sư chẳng hợp với ñạo Trung Dung. Nay, thái sư xem xét lại tiên thánh, chê bai ñức 

Phu Tử, phê phán các bậc ñại nho Chu Trình, rồi ñảo lộn nề nếp tổ tiên, có lẽ nào vì 

trong lòng quá ư nôn nóng. Nếu như vậy còn có ñiểm khả dĩ, có thể sửa mình. Còn nếu 

như chỉ là ngông cuồng, ñiếc không sợ sấm, lại bàn ñền những ñiều quá u to tát, thì thần 

nghĩ việc ñầu tiên phải huỷ cuốn sách, sau ñó thiên tử phải ra tay sấm sét, quở trách, 

biếm chức, xử tội, ñể làm gương cho hậu thế... 

Hồ Quý Ly ñược Nghệ Hoàng cho ñọc lá thư. ðọc xong, ông vừa buồn, vừa tức giận. 

Buồn vì con mắt của bọn nho gia sao mà hạn hẹp. ðoàn Xuân Lôi ñỗ Thái học sinh, 

ñược người ñời khen là kẻ sĩ có tư cách. Cứng cỏi thật! Chính trực thật! Dám chống lại 

ta lúc này quả là có dũng khí. Chỉ ñáng tiếc, tầm mắt ngắn quá. Kẻ sĩ ñại phu mà như thế 

sao? Chẳng lẽ lại chỉ như thứ cuốc kêu ra rả, cúi ñầu tầm chương trích cú người xưa? 

Bước ra khỏi nhà là sợ, bước ra khỏi sách là run rẩy. Than ôi? Sách là lầu vàng, nhưng 

sách cũng là tù ngục. Thế mới biết, Nghệ Hoàng có con mắt tinh ñời. Cũng là một câu 

của Trần Minh Tông: “ðừng nghe theo bọn học trò mặt trang làm loạn nề nếp tổ tông”. 

Ông ñã hiểu khác hẳn Xuân Lôi. Ta ñổi thay nề nếp xưa, Nghệ Hoàng không cho là 

loạn, bởi vì ông hiểu thời thế ñã xoay chuyển, chính sách phải thay ñổi. Cũng bởi vì ông 

hiểu ta không muốn nước ðại Việt giống phương Bắc; nước non một cõi, văn hiến phải 

khác. Có lẽ kẻ ñọc sách Minh ðạo, Nghệ Hoàng là người tri âm tri kỷ nhất của ta. Cũng 

chính vì vậy - Quý Ly thở dài - nên ta cứ dùng dằng... không nỡ... 

 

ðưa cho Quý Ly ñọc xong lá thư, Nghệ Hoàng bảo: 

- ý nghĩ của Bình Chương khác người, táo bạo... 

- Phàm cái gì mới lạ, người ta hay chống lại. ðó là lẽ thường tình. Xuân Lôi học rộng, có 
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khí tiết, nhưng chưa thuần. Thái sư chỉ cần quở trách nhẹ nhàng là ñủ. Quý Ly thấy phải, 

không trị tội nặng, chỉ biếm chuyển ðoàn Xuân Lôi ra châu gần. Lôi làm trợ giáo Quốc 

Tử Giám nên ñược cử ñi trông coi việc học của Châu Vạn Ninh vùng Vân ðồn. 

Quan thái sư rất quan tâm tới việc học. Ông thấy các lộ, phủ, châu việc học chưa vào nền 

nếp, ông bèn ñặt ra chức học quan, ñề bạt một loạt những nhà khoa bảng, ñưa về các ñịa 

phương trông coi việc học hành của dân. Ông chú ý ñến những người ñỗ ñạt có tài 

nhưng chưa ñược cất nhắc ñúng mức. Vừa qua Trần Mộng Dữ, con rể ông và là con trai 

quan tư ñồ Trần Nguyên ðán về Côn Sơn thăm gia ñình. Ông viết riêng một lá thư gửi 

cho Nguyễn Ứng Long, anh rể của Dữ. Ứng Long lấy Trần Thị Thái con gái quan tư ñồ 

Nguyên ðán. Ứng Long cũng ñỗ Thái học sinh cùng khoa với ðoàn Xuân Lôi . 

Vì Ứng Long là dân thường lại lấy con gái hoàng tộc, Nghệ Hoàng cho rằng như vậy là 

bất kính, nên bỏ ñi không dùng. Nay, Nghệ Hoàng ñã băng, thái sư thấy ñã ñến lúc nên 

chuẩn bị dùng Nguyễn Ứng Long. 

Nhận ñược thư của thái sư, Ứng Long viết một lá thư hồi ñáp: 

- Kẻ hàn sĩ quê mùa này nhận ñược lá thư của ngài gửi lời lẽ vỗ về an ủi, lòng dạ chợt 

vô cùng cảm kích, biết ơn. 

Tiểu nhân may mắn ñược ñọc cuốn Minh ðạo của ngài, thấy từng dòng, từng chữ ñều là 

những lời tâm huyết, mong cho nước mạnh dân giầu, mong cho cõi trời Nam ta sáng 

ngời văn hiến... Kẻ hàn sĩ xem Kinh Dịch thấy sau quẻ Tỉnh (giếng) ñến quẻ Cách (thay 

ñổi). Giếng ñể lâu ngày nước tù ñọng, thiếu phần trong sạch. Nay phải thau nước cũ, ñể 

dòng mạch mới chảy vào... Trong thư, ñại nhân có khuyên tiểu nhân nên dùng tình ñồng 

khoa ñể khuyên nhủ giúp những người còn mê lầm (ám chỉ ñến ðoàn Xuân Lôi). 

Trộm nghĩ: lời thoán từ quẻ Cách có nói: “Cách, dĩ nhật nãi phu...”. Việc ñổi thay, phải 

lâu ngày con nuôi mới hiểu ñược... Vậy nên, việc thay cũ ñổi mới, ngược với thói quen 

cũ, con người, dù có ñược học hành, cũng dễ thủ cựu, cho là ña sư. Những kẻ như vậy 

chỉ là lẽ thường tình... chắc rằng chẳng chóng thì chày sẽ thay ñổi... Xin ñại nhân hãy rủ 

lòng kiên nhẫn... Việc ñổi ñời, làm thay sông ñổi núi, công việc nhiều và nặng tựa thái 

sơn cần phải có nhiều người tài trí ñồng lòng ra tay gánh vác. 

Nay, ñại nhân lấy việc nuôi dưỡng, khuyến khích kẻ hiền tài làm trọng... tiểu nhân trộm 

nghĩ tấm lòng âu lo ấy, tấm lòng ñau ñáu vì non sông ấy chắc chắn sẽ ñược thiên hạ ủng 

hộ, hưởng ứng... 
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Chỉ cúi xin ñại nhân nghĩ tới câu: “Cổ lai thức tự ña ưu hoạn”. Từ xưa ñến nay, kẻ sĩ 

bao giở cũng nhiều suy nghĩ lo lắng. Chúng tôi ñi ñâu, về ñâu? ðó là câu hỏi của kẻ sĩ 

trong thời ñại loạn. Cúi mong ñại nhân thấu ñến một câu nhân tình, mở rộng lượng bao 

dung chờ ñợi. ðược như vậy, loài ngựa ký ngựa kỳ hẳn không phải là thiếu. Kẻ sĩ như 

vậy cũng ñược nhờ, mà ñất nước cũng có ñiều kiện bước vào thịnh hội... 

 

Lá thư ấy, tối qua, thái sư vừa mới nhận ñược. Làm ông suy nghĩ mãi. ðến lúc này, 

trong giờ phút mất ngủ, ông lại liên miên nghĩ tới nó. Làm sao ñể thu phục ñược kẻ sĩ, 

một chiến lược lớn ñã làm ông mất bao tâm huyết. Tại sao ông ñã cố gắng hết sức chiều 

chuộng họ mà họ cứ mãi xa rời ông. Tại sao Hán Cao Tổ ñã ñái cả vào mũ của kẻ sĩ mà 

cuối cùng kẻ sĩ vẫn theo ông? Tại sao Trần Thủ ðộ ñã tuyệt diệt hoàng tộc nhà Lý, hành 

ñộng tàn ác hơn cả loài cầm thú, mà cuối cùng nhà Trần cũng ñược trăm họ ñồng lòng 

ủng hộ, ba lần phá tan ñược giặc Nguyên hung ác? ðó là câu hỏi lớn mà ông nhất quyết 

phải tìm cho ra. 

Hồ Quý Ly cứ chong mắt ra, nghĩ mãi, nghĩ mãi... Chợt một tiếng gà gáy làm ông giật 

mình. Trong hoàng thành nuôi rất nhiều gà chọi. ðó là tiếng con ñầu ñàn vang lên lẫm 

liệt, uy nghi. Tiếng gà oai hùng ấy vang lên ba lần rồi ngừng bặt. Sau ñó, ñủ trăm giọng 

gáy nối tiếp theo... Giọng sang, giọng hèn, giọng vang vang, giọng cụt lủn, giọng dõng 

dạc, giọng nhỏ nhoi... thậm chí cả tiếng ọ ẹ của những chú trống choai... 

Thái sư Quý Ly bỗng ước ao mình cũng có ñược những tiếng gáy ñồng ca ñủ màu sắc 

như vậy... 
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Chương 3 

 

Con gà chọi của quan cai ngục gáy dồn báo hiệu bình minh. Có lẽ con gà xoàng nhất 

trong lũ gà ở ñây, bởi vì nó gáy muộn nhất. Tiếng gáy lại quê mùa, như tiếng ho sù sụ 

của một ông già, chẳng có khí thế gì hết. Nhưng nghe nói nó lại là con gà chọi hay... 

Thời nhà Trần, cái thú chơi gà chọi ñược mọi người ưa chuộng. Tại Thăng Long, từ nhà 

quan ñến nhà dân, không mấy nhà không nuôi gà chọi. Gặp ngày lễ tết, ngoài chợ, ngoài 

chùa, dưới gốc ña ñầu làng, ñâu ñâu cũng có ñám chọi gà. Gặp buổi thanh bình, con gà 

chọi hay, có nhà giầu mua tới vài chục quan tiền. Sử Văn Hoa chợt thở dài: “Rõ thật lẩm 

cẩm! Sao lại nghĩ tới gà chọi. Mình có thời giờ ñâu, mà cũng có tiền ñâu, ñể nghĩ tới 

việc chơi gà,” Bỗng nghĩ miên man, bỗng nhớ tới người vợ già cô ñơn ở cái làng heo hút 

phía nam kinh thành. 

Ngày xưa, hồi trẻ, ông nghèo lắm. Cha mẹ mất sớm, một nhà sư ở vùng Hải ðông ñem 

ông về nuôi. Thấy ông thông minh, Thiền sư Vân Tiên dạy ông học. Dạy ñủ tao giáo, 

Nho, Phật, Lão. Sắp ñến kỳ vua mở khoa thi, Sư Vân Tiên bảo: 

- Số của con còn nhiều duyên nợ trần gian. Con phải ñi thi ñể gánh hết duyên nghiệp của 

mình. ðạo là con thuyền lớn ñể mọi người cùng ñi. Tăng và tục cũng chẳng khác gì 

nhau. Con nên nhớ câu: ở ñâu có tâm tức là có ñạo. 

Văn Hoa lạy tạ thiền sư, khăn gói lên ñường ra Thăng Long. Gần ñến khoa thi, anh học 

trò nghèo Văn Hoa phải ñến nghe giảng tại trường học của một bậc ñại nho mở bên bờ 

sông Tô Lịch, phường Giang Khẩu. 

Hàng ngày, Văn Hoa vẫn thường gặp một cô hàng bán rượu ñến cửa trường bán cho các 

thày khoá. Thấy một anh học trò nghèo, quần áo rách, mặt mũi sáng sửa, không bao giờ 
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mua rượu, cô lấy làm lạ, bèn lân la hỏi chuyện. Anh trả lời: 

- Quê tôi miền Hải ðông, tiền bạc chẳng dư dật, lấy ñâu ra ñể tiêu xài chè rượu. Vả lại, 

tôi ở chùa từ nhỏ... Nhà chùa có ngũ giới, trong ñó cấm rượu là một... 

- Thày ra Thăng Long có nơi nào ở trọ? 

- Tôi trọ ở chùa Tiên. 

Ngôi chùa này ở nam kinh ñô, nằm cạnh Thái Hồ, trước có hoà thượng người Chiêm 

Thành trụ trì. Các sư thày cũng người Chiêm có nghề ñục ñá. Họ ñục hình những con 

voi, con hươu, con trâu... ñặt hai hàng từ cổng chùa ñi vào và trong vườn chùa. Tượng 

hình khéo léo tinh xảo, tạo nên một nét riêng, không giống mọi ngôi chùa khác: Hoà 

thượng bị giết khi Chế Bồng Nga ra ñốt phá Thăng Lon,. các sư thày sợ hãi nên cũng bỏ 

ñi hết cả. Ngôi chùa Chiêm Thành biến thành ngôi chùa hoang, làm nơi trú ngụ cho 

những kẻ phiêu bạt vô gia cư và những thày khoá ở tỉnh xa về Thăng Long trọ học. Cô 

hàng rượu ñến thăm, thấy cảnh ñổ nát của ngôi chùa, và cảnh cơm niêu nước lọ của Văn 

Hoa nên ñộng lòng thương, vẫn thường qua lại giúp ñỡ. 

Văn Hoa thi ñỗ. Nhiều nhà tai mắt ở Thăng Long gọi ñến gả con cho nhưng Văn Hoa 

không nhận. Ông ñến làng Mơ hỏi cô bán rượu làm vợ. Nhà vợ nghèo, ông làm quan 

cũng thanh bạch, nên khi làm nhà viết sử danh tiếng, ñược vua ñặt cho họ Sử, ông cũng 

chẳng biết hưởng thụ ăn chơi gì. Cũng bởi vậy nên ông mới thở dài khi nghe tiếng gà và 

nghĩ ñến thú chơi gà chọi. Nói ñúng sự thực, từ khi làm quan ông cũng có hưởng thụ 

một chút: ñó là thú uống rượu. Ông ñã phá một trong ngũ giới. ðặc biệt, ông chỉ uống 

rượu làng Mơ, do chính tay vợ nấu. 

Hồi mới bị bắt, Sử Văn Hoa trằn trọc mấy ngày ñêm không ngủ, suốt ngày ñêm ngồi 

lặng im, mắt thao láo nhìn chòng chọc vào không trung, cứ như thể ñôi mắt mở to ấy 

không hề biết chớp. Ngục quan vốn là người quen, liền mang một bình rượu Kẻ Mơ ñến, 

rồi lén ñem vào cho ông. 

- Này, tiên sinh uống ñi cho nó hạ cái uất xuống. 

- Không uống? 

- Rượu Kẻ Mơ ñấy. 

- Hả? 

- Vợ ông mang ñến ñấy. 

- Thế hả? 
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- Uống ñi? Kẻo phụ lòng bà ấy. 

- Ừ, thì uống... 

Sử Văn Hoa bưng vò rượu lên uống ừng ực như tu nước lã. ðôi mắt ông vẫn chòng chọc 

như mất hồn. Lúc ñó ngục quan mới tỉ tê. 

- Ông có biết con gà chọi của tói không? 

- Sao lại gà chọi hở? 

- Trông nó như con gà gỗ ấy! 

- Sao lại gà gỗ hử... à.. à... Nó ñá hay hả... 

- Lúc tôi mới mua về, nó hăng lắm. Nghe thấy tiếng gà lạ, là nó giương cổ gáy ñáp lại. 

Tôi nghĩ nó vẫn còn hăng lắm, chưa ñá ñược. Một tháng sau, trông thấy bóng gà lạ, nó 

vẫn còn sục sặc lồng lộn. Tôi lại nghĩ: nó vẫn còn hăng, Chưa ñược! Ba tháng sau, nó 

như con gà gỗ, nghe gà lạ, trông thấy gà lạ, nó cứ dửng dưng như không. Lúc ñó tôi mới 

bảo: ðược rồi ñây... Từ ñó con chọi của tôi ñá rất hay, nổi tiếng khắp kinh thành... 

Nghe ngục quan nói, ñôi mắt Sử Văn Hoa như dần dần hồi tỉnh. Nét mặt bừng bừng nhìn 

vào không trung của ông dãn ra. Ông lặng lẽ ngồi rất lâu, rồi bỗng giật mình. Ông quay 

lại, lấy hai cái chén rót rượu và ñưa cho ngục quan một chén. 

- Kẻ tù tội này ñã cả ñời ñèn sách mà không ñạt ñạo ñược như bác. Nhờ bác ñem lời 

vàng ngọc của Nam Hoa Kinh ra chỉ dẫn, tôi mới giật mình tỉnh ngộ. Xin bác nhận cho 

một lạy này ñể tỏ lòng cảm tạ của tôi. 

Sử Văn Hoa cúi xuống vái. Ngục quan ñỡ dậy: 

- Bác là người chép sử cả một thời. ðiều ấy mấy ai làm ñược. Mong bác bình tĩnh giữ 

gìn. Chẳng nên ñể chuyện không may làm rối trí... 

*** 

Cũng từ hôm ñó, Sử thay ñổi hẳn. Ông ñã bình tĩnh trở lại. Và ở ngay trong ngục thất, 

ông ñêm ngày suy ngẫm về cuốn sách mà cả ñời ông ao ước viết. Lúc này ñây, ông viết 

nó trong óc, viết nó trong tưởng tượng. Ông dàn ý, ông tính toán phần dài phần ngắn, 

ông xem xét lại các sự việc, các nhân vật, các chi tiết, ông luận bàn, ông ñánh giá... Thật 

ñiên rồ. Trong một hoàn cảnh ngặt nghèo như thế này... Và mạng sống như treo ñầu sợi 

tóc. Thế mà lại viết sách... Không giấy... Không bút... Thật hoang ñường? Nhưng có lẽ 

nhờ sự hoang ñường ấy nên ông còn bám vào cuộc sống. Có lẽ nhờ nó nên ông không tự 

vẫn, cái ñiều mà khi mới sa ngục thất ông vẫn hằng trông thấy ở cuối chân trời, nơi con 
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mắt chòng chọc ñiên rồ của ông vẫn thường chằm chằm nhìn vào. Ông thở dài. Số phận 

thật kỳ lạ, tại sao ông sinh ra ñời lại ñể làm một sử quan, người chép sử. Cả một ñời ông 

mê man trong ñống sách. Ông vui buồn, giận hờn, căm tức, bi ai, sống cùng số phận của 

biết bao nhân vật lịch sử từ xưa tới nay. Ông ñã nhìn thấy trong ñống giấy biết bao nhiêu 

cuộc hưng vong. Ông ñã từng nghiên cứu về cuộc ñời của biết bao nhân vật kiệt xuất. 

Chợt thấm thía nghĩ tới câu: “Thiên ñịa bất nhân, dĩ vạn vật vi sô cẩu” . 

Mưu sâu kế lạ ư? Tàn bạo giết chóc ñến sởn gáy ư? Tư tưởng thâm trầm nhân nghĩa ư? 

Cứu dân ñộ thế ư?... Tất cả rút cuộc cũng chỉ có thể làm cho cái khí âm dương của ñất 

trời ngơi nghỉ lại trong chốc lát, trong cái thế hoà hoãn. Cũng ví như kẻ du hành ñi trên 

cánh ñồng nắng chang chang bỗng gặp một gốc cổ thụ bên ñường, anh ta dừng chân 

ngơi nghỉ, ñể rồi lại tiếp tục dấn thân vào con ñường nắng chang chang trước mặt. Cánh 

ñồng nắng là chủ yếu, gốc cây bên ñường là chốc lát. ðiều kỳ lạ: con người phải mất bao 

tâm huyết vật lộn ñể tìm bóng mát ấy, nhưng tại sao phút mát mẻ kia, cái bóng cây an 

dịu kia lại chỉ là thoảng qua, chỉ là ngắn ngủi. 

Trong cuộc vật lộn lịch sử dài dàng dặc ấy, nhà chép sử chỉ là kẻ vật lộn trên ñống giấy. 

Ông trói gà không chặt, ông chưa bao giờ biết ñến trận mạc gươm ñao, ông chưa bao giờ 

trải hiểm nguy. Ấy thế mà cái hiểm nguy trên ñống giấy, nghĩ cho kỹ, lại còn gớm ghê 

hơn cả cái hiểm nguy chốn trận tiền. Sau khi thi ñỗ ông ñược bổ làm một chức quan 

khiêm nhường, người chép sử. Văn Hoa là người nhẫn nại, tỉ mỉ, chăm chỉ ñều ñặn như 

một cỗ máy. Hàng ngày, hàng tháng, hàng năm, ông cặm cụi ghi chép những sự việc xảy 

ra cả trên trời, cả dưới ñất, không bỏ sót việc gì. Ngòi bút của ông có lúc là sâu bệnh, 

châu chấu, bão lụt, mất mùa; có lúc là náo ñộng cung ñình, tranh quyền cướp vị; có lúc 

là thắng giặc khải hoàn; có lúc ngòi bút ông run rẩy theo chân của Chế Bồng Nga vào 

ñiên ñảo Thăng Long; có lúc nó ghi tội giết vua; nhưng nó cũng không quên những vụ 

án oan khuất kêu trời chẳng thấu... 

Hồi Nghệ Hoàng ốm nặng cho vời Sử vào cung ñoán mộng và giải bài thơ: “Con khỉ 

mõm ñỏ, leo lên lầu gà trắng”. Hồi ấy, Hồ Quý Ly ñã căm ông lắm. Bởi vì trong triều 

người ta ñồn rằng Sử Văn Hoa ñã tiết lộ tuổi của Quý Ly là tuổi khỉ và hé ra bằng cách 

bóng gió rằng Quý Ly ñịnh cướp ngôi nhà Trần. Nhưng Sử ñược Nghệ Hoàng che chở, 

vả lại nếu bắt Sử chẳng hoá ra có tật giật mình, do vậy bận ấy Sử Văn Hoa thoát nạn. 

Tuy nhiên, nhà chép sử vẫn luôn luôn nằm dưới con mắt theo dõi chặt chẽ của những 
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người thân tín của thái sư. Nhưng ñến khi Sử dâng tấu biểu can ngăn việc xây dựng Tây 

ðô thì Hồ Quý Ly không thể chịu ñựng nổi ông ta nữa. Như ta ñã biết, Sử viết: “ðộng 

An Tôn là nơi nhỏ hẹp, hẻo lánh, là chốn sơn cùng thuỷ tận, không thể ñịnh cư ñược. 

Trông cậy vào chốn hiểm trở phỏng có ích gì? Cổ nhân có câu: “Cốt ở ñức, không cốt ở 

nơi hiểm trở”. 

Thật hỗn xược? Hắn dám chê ta không có ñức: Hắn muốn bóng gió ñến chỗ lòng dân 

chẳng theo ta. Chưa ai nói, hắn ñã nói. Việc chưa làm, hắn ñã lu loa. Không thể ñể yên 

cho một kẻ dám ngang nhiên chê bai ta. Hồ Quý Ly sai bắt Sử Văn Hoa, tống giam vào 

ngục tối. Hồ Nguyên Trừng xin nhận xét xử vụ này. Khi ñiều tra, một số người muốn 

ngoắc vụ Văn Hoa vào vụ cô cung nữ Ngọc Kiểm, bởi vì gốc rễ cũng là chuyện dời ñô. 

Có người còn ñịnh tạo chứng cứ giả, nhưng Nguyên Trừng không cho: 

- Ông ta ngay thẳng, thấy không bằng lòng thì nói. ðừng làm chuyện ám muội, oan 

uổng. Ông ta là người viết sử. Giết oan ông ta sẽ ñể tiếng xấu ngàn thu ñấy. 

Chính vì vậy, Sử cứ bị giam hoài, dằng dai mãi vẫn chưa xử án ñược. 

Cuốn sách mà cả ñời Sử Văn Hoa ao ước viết, cuốn sách mà Sử ñã ngày ñêm suy ngẫm, 

sau khi ñược viên ngục quan giúp cho bình tĩnh trở lại, ñó là một quyển quốc sử. Hoài 

bão của ông là phải viết một quyển quốc sử cho thật ñàng hoàng, thật trung thực. Một 

ñất nước mà thiếu sử sách cho hệ thống, rành mạch ñể nói lên sự nối tiếp quật cường và 

nền văn hiến của dân tộc thì sẽ khó trở thành một ñất nước thực sự. Cụ lang Phạm, ông 

ngoại Nguyên Trừng, ưu ái nói rằng: Sử là cái kho trí nhớ của người nước Nam ta. ðến 

kẻ phản loạn như Phạm Sư Ôn cũng không nỡ giết ông vì ông là người chép sử. Cứ nhớ 

mãi hàm râu quai nón và giọng nói ồm ồm của ông ta: “Vì Sử Văn Hoa không biết nịnh 

nọt, cũng không quá khích ñại ngôn, ta tha cho về. ðể cho ông ta ñược sống làm người 

chép sử”. Còn bao nhiêu người dân bình thường khác trông thấy ông nghèo nàn, nhưng 

nghe nói ông là người chép sử, ai cũng quý mến, trọng vọng. Thế ñấy! “Chép sử” hai 

chữ ấy nó thiêng liêng... Vậy làm sao ông có thể phụ những tấm lòng của những con 

người như vậy? Sử Văn Hoa bị tống ngục ñã lâu vẫn chẳng hề thấy ai hỏi tới. Sử nghĩ: 

“Quái lạ! Hay người ta ñã bỏ quên ta? Tại sao không thấy ñộng tĩnh gì? Thực ra, không 

phải như vậy. Người ta sục sạo ñi tìm chứng cứ, song chẳng tìm thấy gì. Người ta muốn 

ñưa ra chứng cứ giả, song Nguyên Trừng không nghe. Thả cũng khó, mà giam lại cũng 

dở. ðình uý ty biết Sử Văn Hoa nguy hiểm, nhưng ñể buộc Hoa vào tội chết thì chứng 
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cứ lại chưa ñủ. Còn ý kiến thả Hoa ra cũng chẳng ai dám quyết, bởi vì bắt Hoa là lệnh 

của thái sư. Người ta cứ lần lửa, lần lữa mãi. Cuối cùng, có khi lần lữa cũng là một ñối 

sách hay. 

Còn Sử Văn Hoa, những ngày tù ngục ñối với ông dần dần cũng quen ñi. Mà cũng có thể 

nói cuộc sống tù ngục này ñã rèn rũa làm cho ông ñạt tới ñộ chín cũng ñược. 

Còn nhớ khi mới bị giam, ông thất vọng và căm giận. ðôi mắt ông không chớp, ñau ñáu 

nhìn vào hư vô như ñể tra hỏi. Giá như lúc ấy, những tia mắt nóng của ông có thể thiêu 

trụi thế gian, ông cũng chẳng từ. Nhưng vị quan ngục ñã tỉ tê vào tai ông câu chuyện về 

gà chọi của Trang Tử. Ông bàng hoàng vì ñó là chuyện tu thân. ðối với kẻ sĩ, việc tu 

thân phải ñặt hàng ñầu. Ông không như chú gà chọi lúc ñầu chỉ mới nghe tiếng gà lạ ñã 

hăng lên gáy ñáp lại. Nhưng xét câu chuyện, ông mới ở mức thứ hai, nghĩa là nghe thì 

chưa sao, nhưng mắt nhìn thấy, lòng còn xáo ñộng. Còn bây giờ, qua ba tháng trầm luân, 

ông ñã như con gà gỗ, lòng dửng dưng ñiềm tĩnh, nhưng khí lực lại tràn trề. Ông tự nhủ 

với mình: “Ước gì bút lực của ta cũng ñược như vậy. Trước kia, ta sôi nổi quá, ñể bút 

lực của ta nổi trôi trên trang giấy. Còn bây giờ, làm sao ñể ngòi bút ta phác ra ñược 

những nét trầm tĩnh, có thể nó kém bay bướm hơn xưa, nhưng khí lực của nó thì giàn 

giụa ẩn ngầm bên dưới...” 

Trong buổi lấy cung ñầu tiên, Hồ Nguyên Trừng bảo ông: 

- Tôi biết ông là bậc chính nhân. Ông hiểu lẽ sống chết ở ñời. Chỉ mong ông nói hoàn 

toàn ñúng sự thật. 

Sử là bạn vong niên với cụ lang Phạm. Ông gặp Nguyên Trừng từ lúc chàng còn nhỏ. Và 

chính ông ñã ñoán giấc mộng bay cho chàng. Quan chép sử hiểu Nguyên Trừng vốn 

ngay thẳng. Ông thầm cảm ơn số phận ñã dun dủi cho ông gặp Trừng làm người hỏi 

cung. Sử Văn Hoa liền thành thật kể cho Trừng nghe chuyện mình ñoán mộng cho ñức 

Nghệ Hoàng ra sao, rồi chuyện ông dâng tấu biểu can ngăn việc dời ñô... 

- Cốt ở ñức, không cốt ở nơi hiểm trở - Trừng thở dài nhắc lại câu nói. 

Trừng hiểu mấu chốt vấn ñề chính là ở ñó ông biết không thể phút chốc có thể làm cho 

cha mình nguôi cơn giận, và cuối cùng ông cũng hiểu mình không thể ñứng hẳn về phía 

quan thái sử, nếu biết Trừng ra mặt bênh Văn Hoa, Quý Ly sẽ không cho phép ông thụ 

lý vụ án nữa và sẽ trao nó cho người khác. Nếu thế, Sử Văn Hoa sẽ nắm chắc phần chết. 

Nguyên Trừng nói với Sử: 
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- Hiện nay ñiều cốt yếu phải biết nhẫn nại. Ông sẽ phải nhẫn nại trong tù ngục. Còn tôi, 

tôi sẽ tìm cách kéo dài sự nhẫn nại của cha tôi. 

Lúc ấy, Sử ñã ñược quan cai ngục cho uống rượu và kể chuyện con gà gỗ. Ông ñã lấy lại 

ñược phong ñộ trầm tĩnh. ñức ẩn nhẫn vốn là ñức tính hàng ñầu của người ñạt giả. 

Nguyên Trừng một hôm nói với Quý Ly: 

- Cha vẫn dậy con: lúc này việc quan trọng nhất của chúng ta là chiêu nạp kẻ hiền tài. 

Con nghĩ Sử Văn Hoa mới chỉ có những lời xấc xược, chứ chưa phải có âm mưu chống 

lại cha. Có người ñịnh làm chứng cứ giả ñể ghép ông ta vào tội âm mưu. Con sợ rằng 

giết ông ta sẽ làm cho kẻ sĩ trong thiên hạ không phục. 

Quý Ly cười nụ. Thực bụng, ông chỉ chờ Nguyên Trừng nói ra câu ñó. Nhưng Quý Ly 

không trả lời con trai ngay. Ông nghĩ rất lâu, rồi bảo: 

- Thôi ñược. Hãy cứ ñể ông ta trong ngục thất. Việc ñó xét sau. 

Thế là vụ án ñược kéo dài. Và Sử Văn Hoa ngày ñêm nằm trong tù, viết quyển sử của 

mình, viết trong tưởng tượng. 

Cách ñó mấy tháng, Nguyên Trừng vào ngục thăm quan Thái sử: 

- Tôi nghe nói ông ñịnh viết một cuốn sách? 

- Vâng, ñúng ra một cuốn sử. 

- Sử gì? 

- Lê Văn Hưu, thầy tôi, mới chỉ viết lịch sử nước ðại Việt ñến hết triều Lý... 

- Cụ ñịnh... 

- Tôi ñang viết cuốn “Trần sử” 

- Một cuốn sách về triều ñại ñương thời? 

- Thật khó? 

- Khó vì nó ñụng chín ñến nhiều người ñang sống? 

- Chỉ một phần nhỏ. 

- Cái gì khó... lại lớn hơn. 

Sử Văn Hoa chợt cười to: 

- Còn gì nữa ư? Khó vì ñầu tôi sắp lìa khỏi cổ - Giọng ông bỗng trở nên bi phẫn - Song 

giá như tôi ñược viết nó ra trước khi chết... Như vậy, chết cũng thoả, chết cũng chẳng ân 

hận gì... 

Nguyên Trừng lặng lẽ ra khỏi ngục thất. 
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Hôm mới bị bắt, Sử Văn Hoa bị cùm chân tay, cổ bị ñóng gông, mồm bị ñóng hàm thiếc. 

Người ta sợ ông gào la chửi rủa hay sợ ông tự vẫn? Theo lệ xưa, tội càng nặng gông 

càng nặng. Sử Văn Hoa tội nặng nên phải ñeo chiếc gông sáu chục cân. Sử Văn Hoa vừa 

già vừa yếu nên khi ñeo gông hầu như ông không ngồi nổi dậy. Thành thử ông nằm cả 

ngày, chỉ có lúc ăn, mới ñược tháo gông ngồi dậy. Sau khi gặp Nguyên Trừng lần thứ 

nhất, ông ñược ñổi chiếc gông nhẹ hơn, chỉ nặng hai chục cân. Sau lần gặp thứ hai, ông 

ñược tháo bỏ hẳn gông cùm. Phải mất nửa tháng những vết loét ở cổ chân, cổ tay do bị 

cùm mới lành trở lại. Cũng khi ấy, viên cai ngục hớn hở vào gặp ông: 

- Xin có lời mừng tiên sinh. Tâm nguyện của tiên sinh sắp ñược thành tựu. 

Sử nắm lấy tay viên cai ngục. 

- Có chuyện gì vậy? Xin bác cho biết. 

- ðức ông Nguyên Trừng sai ñưa ñến ñủ cả giấy trắng, bút, nghiên và mực; Viên thư lại 

nói với tôi rằng gửi cho bác. Lại dặn bác cứ yên tâm viết cuốn sách cho xong. ðức ông 

nói: “Sách sử là của quý ngàn ñời. Phải là người tâm huyết mới viết nổi sách trong tù 

ngục”. ðức ông còn dặn tôi phải chăm sóc cho bác ăn uống tử tế. 

Từ hôm ñó, Sử Văn Hoa bắt ñầu viết cuốn Trần Sử, ông viết hối hả, cứ như thể những 

ngày cuối cùng của ñời ông ñã cận kề. Mỗi ngày, ông viết vài trang giấy. Ông làm việc 

như một kẻ ốp ñồng. Cách làm việc của ông như sau: ban ñêm suy nghĩ thật kỹ lưỡng, 

ban ngày viết ra giấy. Trong ñêm tĩnh lạng, ông tìm tứ, dàn ý chọn chữ, chọn câu. Có 

ñêm, chữ nghĩa của cả một ñoạn văn hiện về trong giấc mơ. ðiều kỳ lạ, lúc tỉnh dậy, ông 

vẫn còn nhớ như in có khi cả một ñoạn văn dài; và ngày hôm sau, ông chỉ còn việc 

phóng bút chép nó lại trên giấy trắng. Lúc còn là khoá sinh. Ông nổi tiếng viết chữ ñẹp. 

Nhưng trong những ngày viết sách lạ lùng ấy, ông không tài nào có thể viết nắn nót, 

những dòng chữ như run rẩy, hối hả, nóng lòng tuôn ra khỏi chiếc bút lông. Ông viết cả 

trong lúc ăn, viết cả trong lúc ngủ. Có ñêm gặp ñược ý hay. Ông sợ nó biến mất, thế là 

vội vã nhỏm dậy, lần mò trong gian ngục tối om, tìm giấy, tìm bút, tìm mực và ghi các ý 

ấy lại bằng vài ba chữ nguệch ngoạc loằng ngoằng - Nhưng về sau ñể tiết kiệm những tờ 

giấy hiếm hoi, ông xin viên cai ngục những hòn than và viết chúng ra trên mặt ñất, trong 

ñêm ñen. 

Sử Văn Hoa quá hối hả, ông chạy ñua với thời gian, vì sợ ñời mình còn quá ngắn. Ông 

chẳng còn chú ý ñến sức khỏe. Sự mải miết ñêm ngày ấy biến ông chỉ còn là bộ xương. 
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Viên cai ngục xót xa, xin với Nguyên Trừng cho vợ con Sử vào thăm, nhưng ñức ông 

không nghe: 

- Nhà ngươi nên hiểu, ta không ác với ông Sử ñâu. Người như ông Sử ñâu có nhiều. 

Hàng trăm năm mới có vài người. Hoàn cảnh lúc này xáo ñộng, ñược ngồi tĩnh lạng mà 

viết một cuốn sách như ông Sử hiện nay ñâu có phải lúc nào cũng có thời cơ. Hơn nữa, 

ông Sử ñang phẫn chí, quyết chí... nhà ngươi nên biết chỉ trong những lúc như thế này, 

may ra mới nảy sinh những cuốn sách hay... mà lại cần cho ðại Việt. Ta nghĩ bổn phận 

của ta và của ngươi lúc này là phải giữ cho ngọn lửa ñang nhen nhóm trong ñầu óc ông 

Sử ñừng bị tắt lụi nửa chừng... 

Viên cai ngục vái tạ Nguyên Trừng, rồi lui ra. Ông ñã tự biến mình thành một người ñày 

tớ hầu hạ, mà ông chủ chính là viên tử tù Sử Văn Hoa chẳng hề hay biết. Ông ñến nhà 

Sử, bảo vợ con ông ta tự tay nấu cho ông những vò rượu Mơ ngon nhất. Và cứ cách vài 

ngày, chờ lúc Sử viết xong vài chục trang giấy, ông lại mang rượu thịt vào ñánh chén với 

người tử tù. 

Hôm ấy, ông già viết sử có vẻ hứng thú ñặc biệt. ðôi mắt sáng quắc của ông ta hình như 

ñược tiếp thêm lửa. Chúng long lanh roi rói như biết cười. Ông ñi ñi lại lại trong phòng 

giam, miệng ñọc bài thơ “Dựng bia” (Lập bi) của Bạch Cư Dị: 

Công ñức ñã sút kém 

Văn chương cũng dần suy 

Vẫn lấy ñá trong núi 

Bên ñường dựng thành bia... 

Khoe tài là Thái Công 

Khoe ñức là Khổng Ni 

Càng nói nhiều càng ñắt 

Nghìn chữ vạn ñồng thuê... 

- Ha ha ha ha! Sử Văn Hoa chợt dừng ñọc, cười khoái trá. ðúng lúc ấy, viên cai ngục 

mở cửa buồng giam, bước vào. 

- Kìa quan bác! Sao ñúng lúc thế? Thật là khéo! ðúng khi tôi thèm uống rượu, bác lại 

mang rượu vào. 

Viên cai ngục: 

- Hôm nay mua ñược chiếc vó bò. Thấy bác ngâm thơ, chắc là viết ñược một ñoạn văn 
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thú vị, nên ñánh bạo mang rượu vào mừng bác. Món tương này bà vợ tôi làm ñấy. 

Tương ngô ngọt lịm, hoà với nhánh gừng ñập giập, ăn với vó bò thật tuyệt. 

Hai ông già xếp bằng tròn trên nền nhà tù ngồi nhắm rượu. Sử tâm sự: 

- Kẻ hàn sĩ thật khổ nhục. Tài ñến như Bạch Cư Dị vẫn phải viết văn bia kiếm sống. Nhà 

quyền quý giầu có thuê ông viết kể lể công ñức rồi ñục ñá thành bia ñể khoe với ngàn 

ñời sau. Các nhà viết văn bia ñều ñế họ lên, rồi biến ông quan nào cũng ñều có tài như 

Khương Tử Nha và có ñức như Khổng Phu Tử. ðêm qua, tôi mơ thấy Bạch Cư Dị ñến 

trong mộng, ñọc cho tôi nghe bài thơ “Dựng bia”. Quái lạ! Nghe xong tôi giật mình tỉnh 

dậy và toát mồ hôi lạnh. Tôi sợ bác ạ... 

- Làm sao bác sợ? 

- Chắc bác hiểu ñấy! Tôi sợ mình yếu lòng. Mà lòng ai chẳng yếu... Biết ñâu ñấy sẽ có 

lúc tôi cũng chỉ là một kẻ viết văn bia... 

- ðấy là bác lo xa. 

- Phải lo xa chứ bác. Người ta... ai chẳng có thê nhi. 

- Tôi có là tôi nữa không khi người ta bắt nốt vợ con tôi... Tôi thử hỏi lúc ñó tôi có trở 

thành kẻ ñi viết văn bia kia không... Vì vậy cả ñêm tôi ñã nghĩ... Bác là người tri âm. 

Một lạy này, tôi xin nhờ cậy bác... 

- Kìa, bác chớ làm thế... - Viên cai ngục ñỡ lấy hai tay vái lạy của Sử Văn Hoa - Bác cứ 

yên lòng, tôi sẽ xin hết sức giúp bác. 

- Có thể tôi sẽ chết. Nhưng tôi chỉ có thể yên tâm nhắm mạt khi vợ con tôi ñược yên 

lành. Ngày mai, nhờ bác ñến gặp vợ con tôi bảo hãy trốn khỏi nhà - Hãy trốn lúc ban 

ñêm... Trốn thật xa... Mai danh ẩn tích... 

Tại sao Sử Văn Hoa lại hối hả như vậy? Tại sao Sử Văn Hoa lại lo lắng như vậy, thậm 

chí phải nghĩ ñến cả kế vẹn toàn, mai danh ẩn tích cho vợ con sau này. Câu hỏi thứ nhất 

về sự hối hả như ta biết, do Sử nghĩ rằng thái sư sẽ chẳng tha ông; ñã bao nhiêu cuộc 

thanh trừng xảy ra, chắc chắn ông phải hiểu số phận của mình. Vì hiểu số phận còn ngắn 

ngủi, nên ông phải tìm một cách viết thích hợp. Ông không thể viết theo trình tự thời 

gian, không thể tỉ mỉ gọt dũa câu văn. không thể chùng chình ở những câu chuyện trên 

trời dưới biển. Ông tổng kết, chọn lựa trong diễn biến lịch sử, tìm ra những vấn ñề, 

những sự việc, những nhân vật mà ông coi là quan trọng, mấu chốt, rồi viết theo những 

chủ ñề ấy. Có những ngày ông viết về một ñời vua. Rồi ngày khác lại viết về một nhân 
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vật. Có khi suốt vài chục trang giấy chỉ là ghi chép, thống kê về một năm nào ñó. Ví dụ 

ghi chép chung quanh cái tết năm Canh Ngọ (1390), lúc Phạm Sư Ôn chiếm Thăng Long 

ba ngày, và Chế Bồng Nga ñồng thời mang quân uy hiếp kinh ñô, ñể rồi dẫn tới chiến 

công hiển hách của Trần Khát Chân. 

Một ñoạn viết ñắc ý của ông là ñoạn viết về vua Trần Nhân Tông. Ngọn bút lông của 

ông ñã háo hức muốn viết về ông vua hiếm có ấy từ bao lâu nay. Một ngôi sao sáng nhất 

trong bầu trời lịch sử ðại Việt. Một ông vua văn võ kiêm toàn: võ - thì hai lần ñánh tan 

giặc Nguyên; văn - thì làm văn hiến ðại Việt rực sáng, người tài mọc lên nhiều như sao 

sa, lại sáng lập ra Thiền phái Trúc Lâm. Người ñời bảo rằng Trần Nhân Tôn là hoá thân 

của Phật tổ, ñã ñầu thai xuống trần ñem lại cho dân Việt những giây phút hào hùng và 

một cuộc sống thịnh trị hoà mục. Một số nhà nho cạn nghĩ, vì bài bổ Phật giáo, vì cho 

rằng vua ñi tu không phải một ông vua sáng; họ không dám dè bỉu vua, nhưng lại tìm hết 

cách ñể làm lu mờ cái ánh sáng hiền minh rực rỡ của ñức Trần Nhân Tôn. ðó là một ñức 

vua văn hiến; một nước ðại Việt có ñược tồn tại sánh vai ñược với thiên hạ hay không, 

ngoài chiến công hiển hách, còn phải có Văn hiến. Không Văn hiến, dân Nam ta sẽ chỉ 

còn là một bộ tộc dã man mông muội. Dưới thời ñức Nhân Tôn, quyển sử Việt Nam ñầu 

tiên ñược ra ñời. Văn Hoa là người chép sử nên ông hiểu ý nghĩa của một quyển sử, nhất 

là quyển sử ñầu tiên của nước nhà. Một khi quyển sử ñầu tiên ra ñời, tức là cái hồn của 

dân Việt ñã ñược ñịnh hình rõ nét. Rồi còn sáng lập ra Thiền phái Trúc Lâm nữa, nó là 

thiền phái ðại Việt. Thật cạn nghĩ khi ghép hết cả chiến công ñánh giặc cho Trần Hưng 

ðạo. ðánh giặc: công lớn nhất là của toàn dân. Có ông vua hiền, có hội nghị Diên Hồng 

và Bình Than thì mới ñược lòng dân. Vả lại, phải nhớ tới câu: vua nào tôi ấy. Phải nói 

vua Nhân Tôn là người ñạo ñức mới dám ñủ gan dùng Trần Hưng ðạo, vốn là con Trần 

Liễu, kẻ kình ñịch với ông, cha mình, làm ñại tướng thống lĩnh ba quân. Và cái tâm của 

Trần Nhân Tôn phải ñại trí, ñại từ, ñại bi thế nào mới thu phục nổi cái tâm của Trần 

Hưng ðạo, vốn là một anh hùng kiệt hiệt một thời... ðiều mà Sử Văn Hoa muốn nói lên 

nhiều nhất: ñó là ñức vua Nhân Tôn chính là người ñã ñiều hoà ñược âm dương, vì 

người có tầm nhìn rộng lớn. Núi sông cũng có âm dương; một ñất nước cũng có âm 

dương: Phật giáo và Nho giáo Phật giáo là phần âm của hồn dân Việt. ðạo Phật giữ phần 

linh thiêng, phần chìm, phần lặng lẽ và thâm thuý của núi sông. ðã bao ñời nay, nó vẫn 

ngân nga trong tiếng chuông chùa làng, lẩn khuất trong ñầu ngọn tre, dưới mái rạ, ñể xoa 
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dịu, nâng ñỡ hồn người dân quê trong những lúc nhiễu nhương loạn lạc, trong những 

năm lụt hạn ñói khát, ñem lại cho người dân ta sức chịu ñựng dẻo dai ñể chờ ñến buổi 

bình minh sẽ tới. Còn Nho giáo, phần dương của núi sông; ñó là phép tắc, lễ giáo, ñó là 

cương cường xông pha, ñó là mở núi lấp biển, ñó là vàng son vinh quang... Nhưng vinh 

quang mãi cũng có ngày tàn lụi - Vả lại chỉ có phần dương ấy con người sẽ trở nên 

cuồng nộ. Những lúc tàn lụi ấy, những lúc cuồng nộ ñến mất trí ấy cái phần âm tĩnh 

lặng, u uẩn, linh thiêng sẽ giúp ta trở nên cân bằng, biết cắn răng mà chịu, biết nuốt nước 

mắt vào lòng, biết chấp nhận nhục nhã. ñể chờ một ngày nào ñấy, có thể lại ñứng dậy, lại 

lau sạch khuôn mặt, làm cho ñất nước trở nên rạng rỡ. 

ðức Trần Nhân Tôn hiểu rõ lẽ ñó, nên ngài ñã khuếch trương Thiền phái Trúc Lâm. Ở 

thời vua trị vì, Nho Phật hoà ñồng, nhật nguyệt cân bằng, sáng tối luân phiên, ñó là phút 

Thái hoà trời ñất. Vẫn còn câu hỏi: Tại sao Sử Văn Hoa lại quá lo lắng, và nghĩ cả ñến 

việc mai danh ẩn tích cho vợ con? ðiều này cũng vì những trang sử, hoặc nói cho ñúng 

hơn, một ñoạn sử mà ông viết mới gần ñây, ñoạn sử có tên “Minh ðạo luận”. Trong 

thiên Thuyết nan, Hàn Phi Tử nói: “Rồng là giống vật có thể cợt ñùa, thậm chí có thể 

cưỡi. Nhưng ở dưới cổ nó, có cái vảy ngược. Ai ñộng ñến vảy ñó nó giết ngay”. ðoàn 

Xuân Lôi viết bài “Phản Minh ðạo” tức là ñã chạm vào cái vảy ngược, lúc ñó Trần 

Nghệ Tôn còn sống, nên chỉ bị lưu ñày làm chức học quan bé nhỏ. Còn ông, lúc này 

Thượng Hoàng Nghệ Tôn ñã băng, và quyền hành của quan thái sư ñã sắp lên tới ñỉnh 

chót vót, trong khi ông lại ñang sa ngục thất vì tội can gián dời ñô, nếu ông viết Minh 

ðạo luận, tức là ông ñã mắc chồng thêm tội; vậy ông có nên viết ñoạn văn ñó hay 

không? Ông suy nghĩ, ñắn ño, viết rồi lại xé, xé rồi lại thấy lòng như lửa ñốt. Và ma ñưa 

lối quỷ ñưa ñường hay sao, mà cây bút lông của ông lại viết ñoạn văn ñó lần thứ hai; lần 

này bão tố hơn, sắc sảo hơn, kiên quyết hơn. Viết xong Minh ðạo Luận, Sử Văn Hoa 

thấy nhẹ người... Ông như bà mẹ mang thai thấy ñứa con mình ra ñời khỏe mạnh, xinh 

xắn và giống mình như ñúc. Lúc ñang viết, ông nghĩ sẽ chỉ dành nó cho riêng mình... 

Cứ nửa tuần trăng, viên thư lại của Hồ Nguyên Trừng lại tới cấp giấy bút cho Sử, và 

mang ñi những trang giấy ñã viết xong. 

Và sáng hôm ấy, lại cũng như ma ñưa lối quỷ ñưa ñường lần thứ hai. Sử Văn Hoa cũng 

không hiểu tại sao ông lại ñưa cho viên thư lại thiên Minh ðạo Luận, mà ñêm hôm trước 

ông vẫn cứ ñinh ninh rằng ñây chỉ là bản thảo mình viết riêng cho mình. ðiều lạ lùng, 
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khi giao ñi, ông không hề hối hận. Thậm chí có lúc, ông thấy lòng mình sảng khoái, và 

tỉnh táo; bằng chứng: sáng hôm ấy ông ñã ngỏ lời xin viên ngục quan giúp vợ con ông 

trốn khỏi làng rồi mai danh ẩn tích. Ông ñã tính toán kỹ, nếu việc xảy ra cho vợ con ông, 

thì nhanh nhất phải mươi ngày, vì còn phải ñọc, còn phải cân nhắc, bàn tính, rồi người ta 

mới xử tội ông, tiếp ñó mới ñến vợ con ông; và việc mới xảy ra ông ñã nhờ viên ngục 

quan ngay. 

Hai hôm sau, viên ngục quan rỉ tai ông rang ñã lo việc cho ông xong xuôi. 

Và thế là, lúc này ñây, ông an tâm chờ ñợi ñiều xấu xảy ñến. 

*** 

Và nó ñã ập ñến thật. 

Sáng hôm nay, còn rất sớm ñã thấy quan Kiểm pháp Nguyên Trừng ñích thân vào gặp 

ông. Nguyên Trừng buồn rầu nói: 

- Sáng nay, có lệnh cha tôi ñòi gặp mặt ông. 

Sử Văn Hoa rất bình tĩnh: 

- Có thể lần này chúng ta gặp nhau lần cuối... vì vậy, tôi xin tỏ lòng cảm kích và biết ơn 

quan Kiểm pháp ñã giúp tôi hoàn thành ñiều tâm nguyện lớn lao nhất của ñời tôi. 

Hồ Nguyên Trừng: 

- Tôi ñã ñọc xong cuốn Trần Sử của ông. Tôi ñã ñọc kỹ phần cuối là Minh ðạo Luận. 

Tôi cứ suy ñi tính lại, ñịnh bỏ phần ñó, không ñưa cho cha tôi. Nhưng rồi lại nghĩ: cuốn 

sách ñó là cả ñời tâm huyết của ông, nếu thiếu ñoạn cuối cùng, cuốn sách sẽ khập 

khiễng, bất nhất. Và ñiều ñó chắc ông chẳng bằng lòng... 

Sử Văn Hoa tươi cười vái tạ: 

- Xin cảm ơn quan Kiểm pháp, cảm ơn người tri kỷ ñầu tiên của tôi. Xin chớ áy náy. 

Quyển sách này là của tôi. Tôi xin chịu trách nhiệm ñến từng chữ một. 
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Phần X- Chương -1 

Một ngày của Thái sư (Minh ñạo 2) 

Từ khi Nghệ Hoàng mất, nghiễm nhiên Quý Ly trở thành thái thượng hoàng. Ông vào ở 

cung Thánh Từ ngay cạnh cung Quan Triều (nơi “quan gia” tức là vua ở) Theo tục lệ 

nhà Trần, Thái thượng hoàng phải thường xuyên ở bên cạnh vua ñể bảo ban, rèn cặp, cố 

vấn. 

Cung Thánh Từ, nơi ở của Thái thượng hoàng, dĩ nhiên phải ñẹp ñẽ và tiện nghi, nhưng 

Quý Ly vẫn chưa ưng. Ông vẫn cảm thấy nó cũ kỹ và thấp bé. Ông sai thợ sửa chữa lại tí 

chút. Bảo là tí chút, vì ông ñể nguyên ba ngôi nhà hình chữ tam như cũ; chỉ cho sửa lại 

ngôi trung ñường, ñang bốn mái nâng lên thành tám mái, ñang thấp nâng lên thành cao, 

ñang ngói lưu ly mầu xanh, ñổi thành ngói lưu ly màu vàng. Chỉ có tí chút thế thôi 

nhưng cung ñiện bỗng ñường bệ hẳn lên, rực rỡ hẳn lên. Cái tên cung Thánh Từ cũ kỹ 

cũng phải thay ñổi, ông ñặt tên nó là cung Hoạ Lư. Quý Ly vốn thích hoạ, ông thay ñổi 

hết ñồ bầy biện trong nhà, thay ñổi một loạt những bức tranh, bức chữ viết, bức hoành 

phi, câu ñối. 

Khu cung ñiện Hoạ Lư chia làm ba: nhà tiền ñường dành cho các ñại thần và thư lại ñến 

làm việc; nhà hậu ñường làm nơi thờ cúng; nhà trung ñường, ñược sửa chữa lại nhiều, 

cao to ñẹp ñẽ nhất, là nơi ông làm việc, và có lúc ở. 

Trước cung ñiện, thời Nghệ Tôn, có ñôi rồng ñá. Ông ngắm nghía, chê rằng ñôi rồng ấy 

giống như ñôi rắn, liền sai bỏ ñi, gọi một phường thợ ñá ở làng Nhồi Thanh Hoá ra. ñể 

ñẽo tạc một ñôi rồng ñá mới” ông bảo. 

- Các người hãy làm cho thật ñẹp, ta sẽ ban thưởng. 

Khi tạc xong ñôi rồng, Quý Ly ra ngắm nghía, ông nắm lấy cái bờm rồng dựng ñứng, 

vuốt ve cái thân rồng lượn cong dịu dàng, rồi âu yếm sờ vào những chiếc móng rồng ở 
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ñôi chân ñang thu lên phía trước. Ông cười ha hả: 

- Rồng ở tư thế sắp bay... Các ngươi khá lắm. Xứng ñáng là thợ ñá làng Nhồi. Mỗi người 

ñược thưởng hai mươi lạng bạc. Mấy hôm nữa, các ngươi sẽ vào ngay Tây ðô. Ở ñó, các 

ngươi cũng tạc rồng cho ta nhưng ñôi rồng to hơn. Phải tạc cho thật khá, thật uyển 

chuyển. ðôi rồng mới ấy phải cương mãnh, phải bay lên thực sự Các ngươi có hiểu ý ta 

không. 

Cung ñiện Hoạ Lư, ñầy chữ, ñầy tranh, ñầy ñiêu khắc ấy, làm trăm quan ñều phải trầm 

trồ. Ngay cả Trần Khát Chân, Trần Nguyên Hàng là những người khó tính nhất, phản 

ñối Quý Ly nhiều nhất, cũng phải im lặng thán phục. 

*** 

ðêm hôm ấy, giấc mơ gặp Nghệ Hoàng làm Hồ Quý Ly tỉnh giấc, và sau ñó không tài 

nào ngủ lại ñược. Ông hầu như thức suốt ñêm. Ông miên man nghĩ: nghĩ tới Thuận Tôn, 

ông vua con rể ñang tu ñạo trong vườn uyển; nghĩ tới Nguyên Trừng người con trai tài 

hoa với nhiều ý tưởng ngông cuồng lắm lúc ngược với ông nhưng không phải không có 

lý; nghĩ tới Trần Khát Chân, Trần Nguyên Hàng, những con người ñối ñịch với ông mà 

ông ra sức kéo níu, rồi cả tới ðoàn Xuân Lôi, Nguyễn Cẩn, Nguyễn Phi Khanh, Sử Văn 

Hoa... ðêm qua, ông vừa ñọc xong thiên Minh ðạo Luận của Sử. Chao ôi? Minh ðạo? 

Một dàn nhạc khổng lồ mà những nhạc công vẫn còn tấu lên những ñiệu khúc theo cách 

của họ. Minh ðạo? Phải chăng nhiệm vụ của nó là làm cho những nhạc công ấy trở nên 

“người tấu cùng một ñiệu”. 

Ông trằn trọc, ông thở dài, ông suy ngẫm, ông ngồi dậy ñốt nến và viết, rồi ñứng lên ra 

khu sân rộng trước cung, ñứng cạnh ñôi rồng ñá, vuốt ve chúng, rồi ñi lại ngắm sao trên 

trời. Người ñời bảo ông táo bạo, cương nghị, sắc sảo, cả gan làm ñất trời rung chuyển. 

Có kẻ chê ông tàn nhẫn, gian hùng, xảo quyệt và lắm tham vọng. Những kẻ thô thiển thì 

nói ông mưu cầu hạnh phúc cho mình. Ông chợt cười trong lòng: Hạnh phúc ư? 

Ta sung sướng hay ta không sung sướng? Ông không nén ñược nụ cười thầm bật ra 

thành tiếng. Những tiếng cười giòn mà chỉ có mình ông nghe, chỉ có những ngôi sao tinh 

quái trên trời nghe. Tiếng cười làm lũ gà chọi, trong cung cấm ñang bắt ñầu gáy sáng 

cũng ñột nhiên sợ hãi ngừng bặt. Tiếng cười thoả mãn, hay tiếng cười buồn, hay tiếng 

cười cô ñơn? Có ai biết ñược? Hoạ chăng có mình ông biết, vì chỉ có riêng ông nghe 

thấy nó mà thôi. Lũ lính canh ñêm ñi vòng ngoài cung ñiện, vừa ñi thỉnh thoảng lại gõ 
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lên một tiếng mõ, cũng chỉ nghe thấy tiếng cười ấy một cách mơ hồ... 

Cả ñêm mất ngủ nhưng thái sư không mệt. Tham vọng ñã ñem lại sức lực cho ông, hay 

là những diễn biến dồn dập của thời cuộc ñã bắt ông không có quyền mỏi mệt? Sáng 

sớm ông tàm nước nóng rồi ăn một bát canh gà hầm sâm, và cảm thấy hoàn toàn khỏe 

khoắn. Việc ñầu tiên ông làm là sai khiêng kiệu ñi ñến ñiện Hoàng Nguyên thăm con 

gái, hoàng hậu Thánh Ngẫu. Ngồi trên kiệu, ông nghĩ tới chuyện ñã xẩy ra hơn một 

tháng trước. Một bận, ông ñến thăm con gái. Ở trước cửa ñiện Hoàng Nguyên ông ñã 

nghe thấy tiếng cười giòn giã của thái tử An. Quý Ly rất yêu cháu ngoại; cứ vài hôm ông 

lại phải tới chơi với cháu một lần. Hôm ấy, thấy ông ngoại ñến, thằng bé từ trong nhà 

chạy ra gian ñại sảnh, ôm lấy cổ Quý Ly: 

- Cháu chào ông ngoại. 

Thấy chú bé mồ hôi lấm tấm trên trán, ông hỏi: 

- Cháu ñang chơi trò gì vậy? 

- Cháu chơi trò “ông vua con” với các công công. 

- Ông vua con? 

- Vâng, nhũ mẫu cũng gọi cháu là ông vua con. Các công công làm ngựa cho ông vua 

con cưỡi. 

Quan thái sư nghe xong, chợt phá lên cười. Cười rất lâu ñến chảy nước mắt. Rồi ñặt 

cháu xuống ñất, thái sư im lặng lùi xa, ñi lại ngắm nghía cậu bé. Cuối cùng ông bảo: 

- Ngoại sẽ cho cháu làm vua thật sự, chứ cần gì phải chơi trò làm vua. 

Mấy hôm sau, Quý Ly sai Nguyễn Cẩn ñến ñiện Hoàng Nguyên. Cẩn quỳ lạy tâu: 

- Thần ñược lệnh thái sư ñến dâng lệnh bà một lá thư. 

Hoàng hậu xem thư xong nhíu mày hỏi: 

- Thái sư sai ngươi ñến dạy thái tử học lễ? 

- Bẩm vâng. 

- Thái sư bảo phải học những lễ gì? 

- Dạ, ñầu tiên phải học ñi ñứng cho ñúng quy cách. Rồi tiếp ñó phải học lạy... 

- Cái gì? Quy cách gì? Thái tử mới lên ba tuổi. 

Dạ tâu lệnh bà. Xin lệnh bà ñọc kỹ. Tất cả ñã ñược viết trong thư. 

Thánh Ngẫu lúc ñầu mới ñọc lướt, nay ñọc kỹ mới thấy hết ý nghĩa của lá thư: 

“Phải dạy ngay cho cháu ta biết ñi ñứng, ăn nói cho ñường hoàng ñể xứng với bậc thiên 
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tử. Nhất là phải nhanh chóng dạy cho thái tử An biết lạy theo ñúng nghi lễ triều trung... 

Cha ñang mắc việc hệ trọng, nay mai sẽ ñến thăm con và cháu ngoại, ngay khi xong 

việc” 

Thế là, cung Hoàng Nguyên suốt ngày trở nên một sân trò nhộn nhịp. Hơn một chục thị 

tì và thái giám phải ñóng vai các ñại thần ñi theo hầu ông vua con. Chiếc ghế bành ñược 

ñặt ở giữa ñại ñường ñể làm ngai vàng. Lũ người hầu xếp hàng hai bên. Chúng quỳ rạp 

và tung hô vạn tuế, khi chú bé ñĩnh ñạc ñi giữa lối tiến lên ngồi vào chiếc ghế bành. 

Nguyễn Cẩn có bộ râu ba chòm ñen nhánh rất ñẹp. Cẩn gật ñầu hài lòng, khi thấy ông 

vua con hào hứng ñóng vai vua. Tập ñi ñứng ñược vài lần, chú bé An bỗng nói: 

- Ông râu ñen ơi? ðổi trò khác ñi, ta chơi trò này chán lắm rồi. 

Râu ðen chuyển sang tập quỳ lạy. 

Một cái bàn ñược bày ra, trên có nến và lư hương. Tất cả dàn hàng ngang. Ông vua con 

một mình ñứng trước hàng. Nguyễn Cẩn ñứng ñằng sau hô “Bái!”. Vua con cười sằng 

sặc vừa cười, vừa lạy. Nguyễn Cẩn nói: 

- Nghi lễ này rất trang nghiêm. Bệ hạ không ñược cười. 

Rồi ông làm ñộng tác mẫu hai bàn tay ñan nhau trước mặt. cúi ñầu xuống, quỳ một chân, 

rồi cả hai chân, sau ñó ñầu rạp sát ñất. Cậu bé tập một lần, rồi nhõng nhẽo không chịu 

làm nữa. Hoàng hậu bảo, thái tử cũng không chịu. Cuối cùng hoàng hậu nói: 

- Thái tử còn bé, bảo dần dần thôi. Hôm nay thế là ñủ cho nhà ngươi về nghỉ. 

Nguyễn Cẩn lạy tạ lui ra. 

Hôm sau, Nguyễn Cẩn lại ñến, ñưa cho hoàng hậu là thư của Thái sư ra lệnh rước thái tử 

An một mình ñến cung Hoạ Lư gặp ông ngoại. Hoàng hậu ñịnh ñi theo nhưng Nguyên 

Cẩn ngăn lại: 

- Bẩm lệnh bà, thái sư dặn ñi dặn lại chỉ có một mình thái từ ñến cung Hoạ Lư học lễ, 

không cho bất cứ ai ñi theo. 

Kiệu rước thái tử ñến cung Hoạ Lư. Ông ngoại dắt An leo bậc lên nhà tiền ñường, qua 

nhà trung ñường rồi ñến nhà hậu ñường. Ông ngoại dẫn An ñến bàn thờ, trên ñó có pho 

tượng một người ñàn bà và nói: 

- Bà ngoại con ñó. Con lạy bà ngoại ñi. 

Thế là, bé An phải học lạy ở toà nhà hậu ñường rộng thênh thang và vắng ngắt, ở ñó suốt 

ñêm ngày chỉ có khói trầm hương và chỉ có mặt ông râu ñen nghiêm nghị. Vắng mẹ rồi. 
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Biết lấy ai bênh vực cho ñây. Chú bé len lét ñành làm theo lời ông Râu ñen. Buổi chiều, 

khi kiệu rồng về ñến nhà, chú bé chạy sà vào ôm lấy cổ Thánh Ngẫu và oà khóc to: 

- An ñau chân lắm. An sợ lắm. 

Hoàng hậu ôm lấy con, khóc theo. 

- An nhớ mẹ lắm. An không ñến cung ông ngoại nữa. An không chơi trò làm vua nữa 

ñâu. 

Hôm sau, thái tử An nhất ñịnh không ñến cung Hoạ Lư nữa. Hoàng hậu Thánh Ngẫu 

cũng ñồng lòng với con. Thái sư nghe tin, ñang họp việc cơ mật cũng bỏ dở, lên kiệu tức 

tốc ñến cung Hoàng Nguyên. Ông ñùng ñùng nổi giận, quát mắng con gái: 

- Mẹ con nhà ngươi cho chuyện học làm vua là trò ñùa sao? 

- Ngoại ơi! An không chơi trò làm vua nữa ñâu. 

Quý Ly quắc mắt. 

- Trò gì? Trò gì?... 

- An không thích chơi làm vua nữa - ðứa bé run rẩy khóc. 

Hoàng hậu quỳ xuống, ñầm ñìa nước mắt, van xin: 

- Con lạy cha. Xin nguôi cơn giận. Cháu nó còn nhỏ dại. 

Quý Ly tay cầm cái quạt cũng run lên. Ông ném cái quạt xuống ñất, rồi bảo: 

- Con hãy nghe ta ñây. ðã sinh ra làm con cái vua chúa, tức là không có số phận riêng 

nữa. Tất cả phải vâng theo thiên mệnh. Dù ñứa bé nhỏ xíu cũng vậy. Không thích cũng 

phải làm. ðây là việc hệ trọng. Con ñã nghe ra chưa? 

Quan thái sư bỏ về. Hoàng hậu Thánh Ngẫu lập tức lên cơn sốt. Quan thái y ñược phái 

ñến ñêm ngày túc trực chữa bệnh. Năm hôm sau, hoàng hậu khỏi bệnh. Bà trở nên một 

con người câm lặng. Ông Râu ðen Nguyễn Cẩn lại ñược phái ñến, dạy thái tử học lễ. 

Lần này, thái tử không bị ép buộc gay gắt như trước. Thời gian học cũng ngắn hơn. Thái 

tử cũng biết nghe lời hơn. Nhưng bây giờ cung Hoàng Nguyên trở nên nghiêm trang, 

vắng lạng. Trò chơi làm vua hết những ngúng nguẩy, õng ẽo, hết những tiếng cười ngây 

thơ. Trò chơi ñã tiến ñến gần giống thật, hay nó càng ngày càng xa sự thật? 

Hôm nay, Thái sư ñến thăm con gái và cháu ngoại, mục ñích ñể thông báo với hoàng 

hậu, rằng tất cả hoàng gia phải chuẩn bị chuyển vào Tây ðô. Kinh ñô mới gần như ñã 

hoàn thành. Thuận Tôn ñã ñồng ý rời bỏ ngai vàng ñi tu tiên. Thái tử An.. ñã sắp thực sự 

trở thành ông vua con. Trò chơi ñã sắp là sự thật... Sở dĩ ông cho dạy An học dạy, là vì 
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sắp ñến ngày làm lễ ñăng quang. 

Thấy kiệu thái sư ñến, bọn cung nữ lập tức vào báo cho hoàng hậu. Thánh Ngẫu cùng 

con trai bước ra ngoài ñại ñường. Hoàng hậu ñến trước mặt cha, ngồi xuống sửa lại váy 

áo cho chỉnh tề, rồi rạp ñầu xuống ñất Thái tử An ñứng sau mẹ, như một cái máy làm 

theo. Mẹ lạy một, con cũng lạy một. Mẹ lạy hai, con cũng lạy hai... 

Quý Ly nhìn gương mặt trắng bệch buồn bã của con gái, nhìn bộ mặt vô hồn của cháu 

ngoại, ở ñấy, hình như ñã hết cả sự linh hoạt, và chỉ còn lại toàn sự ẩn nhẫn, cam chịu; tự 

nhiên trong lòng ông dâng lên một mềm xót thương vô hạn, nhưng ông không thể nói ra. 

ðáng lẽ, ông thông báo với Thánh Ngẫu chuyện sắp ñi Tây ðô, nhưng ông hiểu mình 

không nên nói. Ông lặng lẽ ñỡ con và cháu ñứng dậy và hỏi: 

- Con ñã thấy trong người khỏe hẳn chưa? 

Ông cúi xuống, ôm ñứa cháu ngoại vào lòng, rồi bế nó lên ñùi, ngồi vào chiếc ghế bành 

ñặt giữa ñại ñường. Ông ôm cháu, nhưng chợt cảm thấy thiếu vắng một ñiều gì ñó. Ông 

nghĩ mãi không ra. Chợt ông nhìn vào ñôi mắt buồn bã của thằng bé, và ông rùng mình 

hiểu ngay. Thiếu vắng cái gì ư? Có lẽ ñó là tiếng bi bô của thằng bé, có lẽ ñó là hơi ấm 

da thịt, của ñôi cánh tay mũm mĩm mà chú bé vẫn quàng vào cổ ông mỗi khi ông ñến. 

Ông cảm thấy mất mát. Phải rồi, từ nay ông sẽ bị mất sự ñầm ấm của ñứa trẻ vẫn ban 

phát cho tuổi già, và thay thế vào ñó là sự lạnh lẽo hờn giận của ñôi mắt ngây thơ... 

Nhưng biết làm sao ñược! Số phận của các bậc vua chúa là thế ư? 

Quan thái sư muốn an ủi con gái và cháu ngoại, nhưng ông thấy lúng túng; vả lại, lời nói 

lúc này là thừa. Ông chỉ còn biết dùng những tia mắt xót thương ñể nhìn Thánh Ngẫu, 

mong con gái hiểu ñược phần nào lòng mình. Ông trao cho hoàng hậu chiếc hộp ngà 

trong ñó ñựng những thỏi nhung hươu, thỏi cao hổ cốt: 

- ðây là quà biếu của sứ thần Chiêm Thành. Họ bảo nấu từ xương con hổ ñen ñang sung 

sức, và nhung loài hươu trắng ñang tuổi dậy thì. Con bảo cung nữ hàng ngày nấu cháo 

với cả hai thứ cao, cho chóng lại sức. 

Trên ñường về cung Hoạ Lư, Quý Ly thấy trong lòng dâng lên một nỗi buồn khó nguôi 

ngoai. 
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Chương 2 

 

Trước khi ñi, viên quan coi ngục còn cho Sử Văn Hoa ăn cơm nắm muối vừng, rồi trao 

cho ông bộ quần áo nâu mới giặt thơm tho. Ông giơ hai tay nắm lấy tay Sử, dặn dò: 

- Xin tiên sinh cẩn trọng? 

Sử văn Hoa cảm ñộng trước sự chân tình của ngục quan, tuy nhiên ông không khỏi nghĩ 

thầm chua chát: “Cứ như thể ta sáp lên ñoạn ñầu ñài”. Mà cũng có thể lắm chứ. Khi 

quyết ñịnh ñưa ñoạn văn “Minh ðạo Luận” nộp lên trên, ông cũng ñã nghĩ ñến ñiều 

không may nhất. Song, ông không nghĩ tới việc Quý Ly muốn trực tiếp gặp ông. Ông ñã 

gặp thái sư nhiều lần, chỉ có khác lần gặp này ông ở tư thế kẻ tử tội, còn Quý Ly ở ñịa vị 

ngươi phán xét tối hậu. Cứng rắn ư? Mềm dẻo ư? Chọn lựa thái ñộ nào? Ông không phải 

kẻ cuồng sĩ, không phải kẻ ngu trung, cũng không biết lựa theo chiều gió... Ông chỉ 

muốn mình vẫn là mình... ðó là sự dại khờ của ông, nỗi khổ ñau của con người sống 

trong thời “thiên tuý”. Hay là, theo lời khuyên ông già ngục quan: hãy như con gà gỗ 

kia. Phải là bậc ñại hiền và ñại trí mới có thể ñược như con gà gỗ. Sử ñã suy ngẫm kỹ về 

mình. Chẳng qua, trong lúc quẫn bí, ông mới chỉ chạm tới cải vỏ bề ngoài của triết lý ấy, 

ñể làm cho lòng mình bình tĩnh trở lại, ñể khỏi sa vào vực thẳm của sự mất trí. Chỉ thế 

thôi? Còn phần cốt lõi, tinh tuý của nó, mấy ai ñã chạm tới ñược. Ta sống ở ñời, ta chỉ là 

kẻ nửa vời. Nhưng nghĩ cho cùng, lúc này ñây, lại sắp phải ñối mặt với một tình cảnh 

căng thẳng, triết lý ấy há chẳng ñem lại cho ta sự bình tĩnh, sự can ñảm ñể dương ñầu 

với số phận? Có lẽ ñó là cái nghiệp, mà ñã là nghiệp mấy ai tránh nổi? 

Lần này, ông bị giải ñi nhưng không phải ñeo gông ở cổ - ðức ông Nguyên Trừng ra 

lệnh như vậy. Chỉ bị trói giật cánh khuỷu và ñược hai tên lính ngục áp giải trên con 
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ñường rộng, xum xuê những cây ñại thụ, con ñường dẫn tới nơi ở của thái sư Hồ Quý 

Ly. 

Con ñường dẫn thẳng tới cửa cung ñiện. Từ xa ñã thấy vàng son chói loà. Càng ñến gần, 

càng bị choáng ngợp hơn. Cái cổng ñã là một công trình lớn, cao vút và nguy nga. Trên 

có tầng lầu ñặt trống canh. Ngói mũi hài mầu xanh. ðỡ dàn mái là hàng cột gỗ lim ñen 

nhánh. Cửa chính trên uốn cong, dưới có bánh xe gỗ. Hai cánh sơn son, trên vẽ rồng 

vàng bay trên những ñám mây vàng. Hai cánh cửa lớn ñóng im ỉm, hầu như chẳng bao 

giờ chúng ñược mở ra. Người ta ñi lại ở hai cửa bên, cũng cuốn tò vò, cũng sơn ñỏ. Vào 

một cửa, ra một cửa. Gần sát mái ngói xanh, là tấm hoành phi chạm trổ, tất cả dát vàng, 

và trên cái nền vàng chói lọi ấy là ba chữ ñại tự sơn son: Hoạ Lư Cung. 

Sau khi xem tờ lệnh gọi có dấu son của cung Hoạ Lư, tất cả còn phải chờ, một người 

lính ñưa giấy tờ vào trình. Một lúc sau mới có lệnh giải tù vào. Bọn lính ngục bị gạt ra 

ngoài nhà chờ, áp giải tù ở trong do những lực sĩ nội vệ ñảm nhiệm. 

Sử Văn Hoa ñi trên con ñường ñá xanh nằm giữa một cái sân lát gạch ñỏ mênh mông. 

Song song với con ñường ñá phiến là hai dãy chậu ñá khổng lồ to như những chiếc nong, 

bên trong ñổ ñất trồng những cây lạ và hoa quý hiếm. 

ðôi rồng ñá ngạo nghễ chầu hai bên chín bậc thềm ñá ñể bước lên toà tiền ñiện. ðến 

ñây. Sử văn Hoa lại phải khai trình ñủ ñiều trước bàn một người thư lại. Tiếp ñó, lại phải 

chờ. Viên thái sử ñưa mắt nhìn khắp căn nhà. Ở hai bức tường ñầu hồi treo những bức 

tranh, những bài châm, hoặc bằng mực nho vẽ trên lụa, hoặc bằng sơn vẽ trên vóc gỗ, 

hoặc bằng khắc chạm. Vì ñứng xa, nên Sử không nhìn thấy viết gì, vẽ gì nhưng chắc 

chắn ñó là những nét bút của những bậc ñại nho và hoạ sĩ có tài. Và ấn tượng chung của 

tất cả những nét bút ấy ñã làm cho ta kính phục, và nhắc nhở rằng ta ñang ở một chốn 

văn nhã ñúng thực như cái tên Hoạ Lư của nó. Nhưng ñập vào mắt Sử nhất vẫn là hai 

bức ñại hoành treo ở phía tường hậu. Hai cái bảng lớn hình chữ nhật, mỗi cái to chừng 

hai chiếc giường, ñược khắc nền bàng những hình kỷ hà, những hoa lá, những chim, 

những thú; toàn bộ nền ấy ñược thiếp vàng, ánh sáng chiếu vào những nét khắc chìm nổi 

của vàng ñã trở thành long lanh, chỗ ñậm, chỗ nhạt, nhiều sắc ñộ sáng tối. Và trên ñó nổi 

lên những chữ sơn ñen khỏe khoắn, vững chãi, ñầy hứng khởi. 

Một tấm viết bốn chữ “Vô dật, nãi dật” rút ra từ thiên Vô dật của Kinh Thư, một châm 

ngôn dành cho các bậc vua chúa ñã ñược Quý Ly giảng ra quốc ngữ và dạy vua Thuận 
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Tôn. 

Tấm thứ hai có ba chữ: “Nhật nhật tân” rút từ câu: “Cẩu nhật tân, nhật nhật tân, hựu nhật 

tân” (ngày mới, ngày ngày mới, lại ngày mới). Dòng chữ này trong sách ðại học, biểu lộ 

chí hướng của quan thái sư mà ai ai cũng biết. 

ðiều ñáng chú ý: cả hai bức ñại hoành ấy ñều do chính tay Quý Ly tự viết. Cũng chính 

ông ñã kiểm tra ñám thợ khắc, thợ sơn; ñôn ñốc họ rồi bắt sửa chữa từng ly từng tí. Quý 

Ly muốn khoe chữ của mình; hay ông muốn dùng những nét chữ ấy ñể trấn áp, ñồng 

thời trấn an mọi người trong triều ñình, rằng ý chí cải cách của ông là bất biến, rằng ông 

là người có tài, có văn hiến, rằng cuộc cải cách không phải một việc làm mò, mà do một 

bộ óc chứa ñầy kinh sử ñã lo toan, tính toán kỹ lưỡng. Sử Văn Hoa thầm nghĩ: “Hãy gạt 

những ý nghĩ ấy sang một bên, chí ít hai bức ñại hoành này cũng vẫn là hai tấm hoạ tự 

vô song, làm rung ñộng mỗi ai vào ñây”. 

Sử chợt giạt mình, ngừng dòng suy nghĩ khi viên lực sĩ vào bẩm báo ñã quay ra ñể dẫn 

ông ñến gặp thái sư. Họ cởi trói cho người tù. Ông dùng bàn tay nọ bóp khuỷu tay kia; 

những khuỷu tay bị tê dại vì trói ñã lâu. Rồi ông chỉnh từ quần áo, sắc mặt, và lặng lẽ 

khoan thai ñi theo người lực sĩ từ toà tiền ñường theo giải hành lang tiến về phía toà 

trung ñường cao vút. Giải hành lang hai bên có lan can ñá, phía ngoài lan can là vườn 

hoa ñủ màu sắc. Hết hành lang dài ñến một chiếc cầu ñá năm nhịp bắc ngang một chiếc 

ao nhỏ, dưới ao những bông hoa súng mầu ñỏ tía lô nhô mọc ở một góc, những con cá 

vàng, cá chép ñỏ vẫn thường ñược Quý Ly ra ñứng trên cầu thả xuống những bánh bỏng 

gạo cho ăn, nay nghe tiếng chân người tưởng là bước chân của chủ, chúng lao xao nổi 

lên mặt nước. 

Toà nhà chính, ñiện Hoạ Lư với bộ mái vàng với những hàng cột và những cánh cửa sơn 

son, nguy nga, sừng sững trước mặt, chợt làm viên quan thái sử nhỏ bé thấy trái tim 

mình ñập rộn ràng. Người lực sĩ dừng chân, và bắt Sử cũng phải dừng chân. Gương mặt 

lạnh tanh, hắn chằm chằm nhìn vào mặt viên quan chép sử; rồi hai bàn tay to của hắn rà 

soát lại một lần nữa khắp người Sử Văn Hoa. Rà soát xong, hắn ve vuốt, vỗ nhẹ lên bộ 

quần áo Sử, ý chừng ñể cho chúng ñược phẳng phiu, hết xộc xệch. Thậm chí, hắn còn 

bắt Sử chít lại chiếc khăn nhiễu tím và sửa sang lại những nếp gấp trên khăn. 

ðiện Hoạ Lư là một toà nhà năm gian, ba gian giữa ñược ñội cao lên một tầng nữa; tầng 

gác trên gọi Tàng thư các, nơi Quý Ly ñọc sách; tầng dưới là nơi làm việc. Ở hai bên tả 



wWw.VietLion.Com –  Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 

 

Hồ Quý Ly Trang 287 
 

hữu, lùi lại phía sau, là hai dãy nhà dành cho vệ sĩ và thị nữ. 

Sau khi ñược lệnh, viên lực sĩ dẫn Sử Văn Hoa vào ñiện. Như ñược dặn từ trước, Sử ñến 

cửa ñã phải cúi ñầu không ñược ngẩng lên, hai tay chắp trước mặt. ði chừng mười lăm 

bước, người lực sĩ ở phía sau vỗ nhẹ vào lưng và Sử dừng lại, quỳ xuống vái lạy, ñầu rạp 

xuống ñất. Chờ một lát, mới thấy tiếng nói rất thản nhiên: 

- Cho ông ta ñứng lên? Và chờ ñấy! 

Sử Văn Hoa ñứng dậy. Lúc này, ông mới ñược ngẩng mặt nhìn. Quan thái sư ñang ñọc 

một cái gì ñó. ðứng sau lưng ông, sừng sững người lực sĩ lạnh lùng, khoanh tay trước 

ngực. 

Sử ñưa mắt nhìn quanh. ðiều ñập vào mắt ông trước tiên là bốn chiếc cột ngọc am. Bốn 

chiếc cột to hơn người ôm mầu ñỏ sậm, hầu như ngả sang ñen bóng nhẵn như sừng. Bốn 

chiếc cột chính của toà nhà, nằm ở khoang giữa. vươn lên tầng trên, có thể nói, làm vững 

chãi, chống ñỡ cho toàn bộ ngôi ñiện. Quý Ly ñã sai người vào dãy Yên Tử chọn lựa 

trong ngàn vạn cây tùng mới tìm ñược bốn cây xích tùng ngàn tuổi, to và cao ñủ tầm hai 

tầng nhà. Gỗ của nó vừa cứng, vừa quánh, lại vừa thơm, vừa ñẹp, nhân dân vẫn gọi là gỗ 

ngọc am. Thái sư Quý Ly hàng ngày vẫn ngồi làm việc giữa bốn cây gỗ trứ danh ấy, trên 

một chiếc ghế bành phủ da hổ. Bốn chiếc cột quý ñược bào nhẵn, mài và lau cho bóng 

lộn, soi gương ñược. Dưới ánh sáng của cây ñại lạp mầu ngọc am ñen lánh pha ánh ñỏ. 

Nhìn vào một cây cột ta thấy hình ảnh của ngọn ñại lạp ñược biến thành nhiều ñốm sáng. 

Sau chiếc ghế bành là chiếc sập gụ. Sau chiếc sập gụ, trên tường là bức tranh “Núi Yên 

Tử” của Nguyên Trừng. Ở hai bên bức hoạ có ñôi câu ñối và Sử Văn Hoa nhận ngay ra 

nét chữ cứng cỏi sảng khoái của chính quan Thái sư. ðôi câu ñối của Quý Ly và con trai 

cả: 

Hòn ñá bằng nắm tay này, có lúc làm mây, làm mưa, thấm nhuần thiên hạ. 

Cây thông nhỏ ba tấc ấy, ngày sau làm rường, làm cột, chống ñỡ nước non. 

Sử thầm nghĩ: “Chí của cha con họ thật rõ ràng như vậy Một người thì muốn làm mây 

làm mưa ñể thấm nhuần cho toàn thiên hạ. Một người ngay từ lúc trẻ ñã dự ñịnh làm 

rường cột cho nước non. Ông thở dài, nghĩ tới những dòng viết “Minh ðạo Luận” những 

dòng chữ ông ñã thuộc lòng trước khi viết ra giấy: 

Năm Nhân Thân (1392) thái sư Quý Ly viết mười bốn thiên Minh ðạo dâng lên Thái 

thượng hoàng. Nghệ Hoàng ban chiếu khen ngợi nhưng triều thần nhiều người phản ñối. 
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ý của thái sư là muôn duy tân ñất nước, không chịu theo vết người xưa. Dù bậc tiên 

thánh, thấy không phải cũng ñem ra bàn luận. 

Thái sư là người thông hiểu ñạo Dịch. ðạo của càn khôn là biến dịch. Có biến mới có 

thể hoá, có hoá mới có thể thông. ðất nước có thịnh cũng phải có suy. Suy rồi biết biến 

dịch, sẽ dần dần thịnh lại. Thiền sư Vạn Hạnh nói: “Nhậm vận thịnh suy vô bố uý”. Kẻ 

ñại trí hiểu lẽ thịnh suy ở ñời, nên chẳng có gì sợ hãi. 

Xem như ðại Việt ta ñã trải qua bao cuộc thịnh suy. Suy ñến như nghìn năm nội thuộc 

Phương Bắc tưởng chẳng có mức nào suy hơn. Nhưng hồn nước vẫn còn. Các bậc tiền 

nhân như Ngô Quyền, ðinh Bộ Lĩnh, Lê ðại Hành ñã ñem bao xương máu tâm huyết, 

vẫy vùng, chống lại phương Bắc, mới dưng lại ñược hồn của núi sông. 

Nhà Lý với chiến công hiển hách phá Tông bình Chiêm, nhưng cuối cùng cũng lại suy 

tàn. 

Còn như nhà Trần, ba lần ñại thắng giặc Nguyên, chiến công tưởng không có gì hiển 

hách hơn, thế mà nhà Trần nay ñang rơi vào vận bĩ. Biến dịch là ñúng, thay ñổi là phải, 

vì thế thái sư viết ra mười bốn thiên Minh ðạo. 

Nhung Minh ðạo có sáng ngời hay không, có thành công hay không, việc ñó phải xem 

nó có ñáp ứng ñược với hồn nước hay không? Hồn của núi sông tức là hồn ðại Việt. 

Hồn của núi sông tức là quyền tự chủ của nước non. Tức là sự an vui no ấm của người 

dân. Túc là rạng rỡ văn hiến. Tức là ñem ánh sáng ñến tận từng nhà, ñem tự chủ ñến tận 

từng người. 

Tất cả những ñiều ñó bàng bạc ẩn ngầm ở khắp mọi nơi, nên mới gọi là hồn sông núi. 

Nay Thái sư biến dịch là ñúng, duy tân là sáng suốt Nhưng tôi trộm nghĩ: thái sư bài bác 

ñạo Phật, bắt sư tăng hoàn tục, bỏ hoang những ngôi chùa làng ñể ñến nỗi gây nên sự 

phiến ñộng của thầy chùa Phạm Sư Ôn nổi lên ñột phá kinh ñô, sự việc ấy khiến lòng 

người hoang mang. 

Minh ðạo phải có âm dương ñiều hoà. ðạo Khổng là phần dương của hồn nước, ñạo 

Phật chính là phần âm. Dân có ñược thuần phong mỹ tục, có ñược văn hiến sáng ngời, 

phần nào nhở vào ñạo Phật. 

Hồn nước ở ngôi chùa làng. Ngôi chùa làng giáo hoá, làm vơi nỗi khổ của người dân 

hèn. Nay nếu ta bỏ hoang ngôi chùa làng thì hồn nước biết trú ngụ nơi ñâu và thái sư lấy 

ai làm người ủng hộ cho Minh ðạo 
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Thiển nghĩ, bọn Nho sĩ Lê Quát, Trương Hán Siêu bài bác ñạo Phật, chỉ vì cạn nghĩ. ðã 

ñành ñạo Phật ñến lúc suy cũng có nhiều ñiều dở. Nhưng chỉ nhìn vào cái dở nhỏ mà 

quên mất những cái hay lớn nằm ẩn ngầm ở ngôi chùa làng là ñiều chẳng nên. Thêm 

nữa, nếu Minh ðạo chỉ lấy ñạo Nho làm nền tảng, e rằng sẽ bị thiên về phần dương của 

càn khôn. Dương cương là cứng, là nhanh, là thái quá. 

Lòng cứng sẽ không không biết ñến sự mềm mại khoan dung. Lòng cứng sẽ là bạn 

ñường của những ñiều tàn nhẫn. Người ta sẽ chỉ biết tới máu và nước mắt. Dương cương 

và nhanh vội sẽ dẫn tới những ñiều suy vi. 

Suy vi ít thì xao ñộng, người trong nước chém giết lẫn nhau, ñớn ñau một thời gian rồi 

ổn ñịnh. 

Suy vi nhiều thì ñất nước ñiêu linh, miếng mồi ngon cho lũ ngoại bang lăm le nhòm ngó, 

chỉ chờ dịp là ñem quân dày xéo non sông... 

Ông ñã phê phán Minh ðạo của thái sư như vậy ñó, chả trách lúc này lòng ông chao 

ñộng. Ông ñã cặn kẽ bố trí chu toàn cho vợ con khi ông quyết ñịnh ñưa bài viết, tức là 

ông ñã cương quyết, chẳng lo ñến bản thân mình, quyết kình trụ chống trời. 

- Ông Sử Văn Hoa! 

Tiếng nói trầm trầm của quan thái sư bỗng làm người tử tù sực tỉnh khỏi dòng suy nghĩ. 

- Ông ñang nghĩ gì vậy? 

Khuôn mặt Quý Ly, với bộ râu dài ñốm bạc, với mái tóc hầu như bạc trắng, với cái 

miệng ngang bằng không nhếch lên, cũng không trễ xuống, khuôn mặt của một con 

người luôn luôn trầm tĩnh. Chỉ có ñôi mắt ông ta biểu hiện thôi. ðôi mắt to với ñôi lông 

mày rậm cũng bạc trắng. ðôi mắt thông minh, ñen láy, hình như cười cợt, hình như 

muốn bảo Sử rằng: Ta biết thừa ñiều ông ñang suy nghĩ. ðôi mắt làm Sử lúng túng. 

ðiều ngạc nhiên, Sử mới nhận ra: người vệ sĩ ñã rút khỏi lúc nào không hay. Lúc này, 

chỉ có mình ông ñối diện với Quý Ly. Và ông cũng nhận ra ngay ở ñay chỉ có một chiếc 

ghế bành, một cái bàn, một chồng sách, một cái ñôn, và một cây nến. Cây nến cắm trên 

nhành hoa ở mỏ một con hạc tạc bàng ñá quý. Hoá ra ở ñây tất cả ñều là số một. Ở ñây 

thái sư chỉ có thể ñối diện với một người. Không có mặt người thứ ba. Ông chợt vỡ lẽ; 

ñây là gian mật thất. Ở ñây thái sư sẽ hỏi, sẽ nghe, sẽ ra lệnh... thái sư không muốn 

người thứ ba ñược nghe, ñược biết những việc của ông. 

ðôi mắt sắc sảo của Quý Ly, lúc này ñã thôi diễu cợt Thái sư lại ñưa ra một câu thứ ba. 
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- Ông có biết hôm nay ta cho mời ông ñến làm gì không? 

Sử Văn Hoa lại thêm lúng túng. Ông chưa biết nên trả lời thế nào. Thái sư ñột nhiên tự 

trả lời: 

- Chắc ông nghĩ rằng ta gọi ông ñến ñể xét hỏi thẩm vấn? Cũng có thể ông nghĩ rằng ta 

muốn ra một quyết ñịnh trị tội ông vì... tờ sớ ngăn việc dời ñô, hay vì ñoạn văn luận bàn 

về Minh ðạo... có phải không? 

Sử Văn Hoa ñoán ñối phương ñang ñịnh giở trò gì; mãi vẫn chưa ñoán ra. Chẳng lẽ ñây 

chỉ là một trò mèo vờn chuột, một ngón ñòn cân não, làm cho ñối thủ hoang mang, rối 

loạn, lo sợ, hoảng hốt, mệt mỏi, rồi cuối cùng nhũn ra, hai tay buông xuôi. 

Quý Ly nhìn nét mặt căng thẳng của Sử, bỗng cười to: 

- Ông ñoán sao ñược! Bởi vì, thực ra, hôm nay ta cũng chỉ muốn như mọi người bình 

thường mà thôi. Ông nổi tiếng về ñoán mộng. Và ta muốn nhờ ông giải cho ta một giấc 

mộng. 

Giải mộng ư? - Văn Hoa không nén nổi sự ngạc nhiên hiện ra trên nét mặt, rồi lẩm bẩm - 

Quan thái sư lại ñi tìm lời giải mộng ở một tên tử tù sao? ðến lúc này, Quý Ly mới giơ 

tay ra phía chiếc cẩm ñôn ñộc nhất bầy bên cạnh chiếc cột ngọc am bóng lộn: 

- Bây giờ ñã hiểu ý ñịnh của ta, mời ông an toạ ñể ta ñàm ñạo. 

Và cũng ñúng lúc khi cánh tay quan thái sư giơ ra, chiếc áo thụng tay giang rộng như lá 

cờ, Sử Văn Hoa mới nhận ra mầu vàng của nó. Không phải mầu vàng nguyên rực rỡ như 

các vua thường mặc, mà là mầu vàng sậm, ở sắc vàng có pha một chút nâu ñỏ, cho mầu 

dịu ñi. nhã nhặn hơn mà người ta vẫn gọi là mầu bồ hoàng. Xưa kia, Quý Ly vẫn mặc ñồ 

tía, ñúng với hàng nhất phẩm của thái sư. Nhưng, thực ra sự thay ñổi mầu sắc ấy cũng 

chẳng làm Sử Văn Hoa ngạc nhiên. Ông ñã biết sẽ như thế từ lâu rồi. Chỉ có khác, giá 

như trước kia nhìn thấy màu sắc ñó, hẳn ông sẽ bừng bừng nổi giận, còn bây giờ, ông chỉ 

thấy thờ ơ... ðây là lần ñầu tiên Sử thấy thái sư mặc màu vàng... chắc hẳn ông ta muốn 

trưng bày thẳng thắn ý của ông ra, có thể ñể thàm dò Sử. Thái sư mặt kín như bưng, 

bỗng vào ñề bằng một câu hỏi: 

- Ông có cho rằng mộng mị có ý nghĩa hay không? Có phải ñiềm triệu không? Hay chỉ là 

sự hão huyền? 

- Dạ. Mộng là một phần của ñời người. ðêm nào ta chẳng mộng, ta thường sống với 

mộng, nên nó là phần thâm sâu của ñời ta. Chỉ có ñiều, mộng bao giờ cũng khó hiểu, nó 
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giúp ta che kín một sự thật nào ñó mà ta chẳng muốn nói ra. Do nó mập mờ, nên có 

nhiều cách giải. Nhưng, chắc chắn trong những cách giải, thế nào cũng có cách ñoán 

ñúng. 

- Ông nói sự thật là thế nào? Ta rất quý sự thật. 

- Ai cũng thích nghe nói nịnh. Sự thật trong mộng là ñiều người ta muốn che dấu. Vì vậy 

ñoán mộng thực sự luôn khó nghe. 

- Ta hiểu. Ông ñịnh nói với ta những lời khó nghe... Chắc vì thế ông sợ. 

- Tôi không sợ. 

- Vì sao? 

- Xin Thái sư miễn cho câu trả lời. 

Quý Ly cười: 

- Ta hiểu. Bởi vì người quân tử không sợ sự thật. Còn kẻ tiểu nhân thì ngược lại và ông 

không trả lời vì không muốn nịnh ta, cũng không muốn làm ta nổi giận. Nhưng thôi... 

Bàn suông mãi thế ñể làm gì. Ta bắt ñầu kể giấc mộng của ta cho ông nghe: 

... ðêm qua, ta mất ngủ. Già rồi, nhiều ñêm vẫn mất ngủ như vậy. Ta miên man nghĩ biết 

bao nhiêu chuyện. Rồi ñứng trên cầu ñá ngắm sao. ngắm ñàn cá ñớp trăng... Chán rồi, 

vào ñọc sách. Mệt quá, ta thiếp ñi trên chiếc bàn này, và mơ màng lạc vào giấc mộng. Ta 

mơ thấy mình ñi ngang qua dưới lầu ðại Minh. ðứng từ xa, ñã thấy một bóng người trên 

lầu. Quái lạ! Ta thầm nghĩ: kẻ nào mặc áo không màu sắc  lại dám ñứng trên ñó? Chẳng 

phải tía, chẳng phải bồng, cũng chẳng xanh. ðại Minh cái là nơi dành riêng cho các bậc 

ñại thần.  

Tên thất phu thật láo xược. Ta lại gần và quát to: “Tên gian tặc là ai lại dám leo lên ñó? 

Ngươi muốn mất ñầu hay sao?” Tên thất phu vẫn ñiềm nhiên ñi lại trên hành lang toà 

lầu, như không nghe thấy lời ta hỏi. Ta tức quá, ñến gần toà lầu. Hắn ñứng trên cao, ta 

ñứng dưới ñất, vậy nên ñể biết rõ mặt hắn, ta phải ngửa cổ lên nhìn. Nhưng ác hại, tên 

thất phu lại chắp tay sau ñít, quay lưng về phía ta. Ta quát to thêm và nhủ thầm nhất ñịnh 

phải biết rõ mặt hắn. Vừa ngửa mặt, ta vừa hét: “Ta sẽ chặt ñầu ngươi?” Chắc ta ñã gào 

lên vì tức giận. Lúc ñó hắn mới ñủng ñỉnh quay lại. Chao ôi! Bộ mặt hắn ta sao quái lạ! 

Cái bộ mặt quét vôi trắng xoá, với ñôi môi ñỏ chót, trông thật khiếp hãi. Bộ mặt bôi vôi 

ấy nhe răng ra ñể doạ. Trông hắn như loài yêu ma. Ta sợ hãi thét lên, tỉnh dậy; mồ hôi vã 

ra khắp người. Hỡi nhà ñoán mộng tài ba? Kẻ bôi vôi mặt ấy là ai? Hắn ñịnh làm gì? 
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Hắn âm mưu gì?... 

Sử Văn Hoa lặng lẽ ngồi trên chiếc cẩm ñôn ñộc nhất, cúi ñầu suy nghĩ... Chuyện giải 

mộng này là thế nào ñây? Một cái bẫy, hay lòng thành thật? Nỗi lo lắng của một con 

người ñầy tham vọng cảm thấy mình cô ñộc hay ñơn thuần chỉ một cuộc thăm dò? Một 

cách ñảo lộn vai trò? ðang là người ñoán mộng ta sẽ là kẻ nói ra giấc mộng của chính 

ta? Một giấc mộng bịa ñặt ư? Tất cả chỉ là xếp sắp thôi ư? Cũng chẳng sao - ông chợt 

mỉm cười - Một giấc mộng giả cũng có thể ẩn chứa trong nó nhiều sự thật. Trong những 

lần giải mộng trước, ông ñã gặp nhiều giấc mơ giả. Giấc mơ của Duệ Tôn vật lộn với 

Chế Bồng Nga là giấc mơ rút ra từ sách vở, giấc mơ nổi tiếng Sở Vương vật lộn với Tấn 

Vương, Nhưng cái sự thật Duệ Tôn muốn dấu ñi vẫn bị Duệ Tôn buột miệng nói ra với 

chi tiết “bầu trời lúc ñó ñen kịt, sầm sịt”. Nhìn lên trời lại hoá ra nhìn xuống ñất. Muốn 

ñược lại hoá thành thua. Sử Văn Hoa tự cười thầm với những ý nghĩ ngờ vực của mình - 

Và ông nhắm mắt lại, bấm ñốt ngón tay, tập trung vào suy nghĩ những chi tiết và những 

diễn biến của giấc mộng Quý Ly, mà sau này người ta gọi là “giấc mộng kẻ bôi vôi 

mặt”. 

Thực ra, giấc mộng là một câu ñố hắc búa ñối với Sử. Giải mộng thế nào ñây? Quý Ly là 

người ña sát. Chẳng lẽ nói ra ñể rồi hứng chịu một hậu quả thảm khốc? Chịu chết ñể lấy 

một tiếng khen hậu thế ư? Ta ñâu có cần. ðiều ta cần là một cái gì ích lợi, hữu hiệu, làm 

thế nào bây giờ? May mắn thay, ñúng lúc ñó Quý Ly ra khỏi căn phòng. Ông ta ñể cho 

Sử Văn Hoa suy ngẫm. Sử vẫn nhắm mắt, thở nhè nhẹ, ý thủ ñan ñiền... Dần dần ông 

quên ñi những ñiều hệ luỵ, những sự vật chung quanh. Một giọng nói vô thanh khẽ nhủ 

thầm với ông: “Giấc mơ thật ñấy. Hãy nói cho ông ta biết sự thật ñi. Lúc này, ông ta cần 

biết nhiều sự thật nhất. Có thể một sự thật thô thiển sẽ làm cho ông ta bực bội, tức giận. 

Song cũng có thể những sự thật mờ ảo lại giúp ích hơn...”. 

Quý Ly bước vào. Ông ta không ngồi trên chiếc ghế da hổ nữa, mà ñứng cạnh án thư. 

Ông chắp tay sau lưng và nói: 

- Nào, tôi xin nghe lời giải mộng của ông ñây. Sử Văn Hoa, nhìn thẳng vào ñôi mắt sáng 

quắc của Quý Ly, lúc này chúng có vẻ háo hức và xởi lởi, Sử chậm rãi nói, giọng trầm 

trầm: 

- Trong giấc mộng của thái sư, có hai ñiều then chốt cần chú ý. Thứ nhất “khuôn mặt bôi 

vôi” ñứng ở tầng lầu của ðiện ðại Minh, nghĩa là khuôn mặt ấy ở trên cao, thứ hai “thái 
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sư ngửa mặt lên” nghĩa là ngài ñứng dưới ñất. Giấc mộng có nhiều chi tiết nhưng chỉ là 

những ñồ gia vị thêm thắt. Giải ñược hai ñiểm chính ấy ta sẽ biết ñược cái sự thật mà 

lương tâm ngài muốn che giấu với mọi người, và muốn che giấu với cả chính bản thân 

ngài nữa. 

- Ta lại muốn che dấu cả với ta? Hay thật? Ông Sử ơi! Ông ñã làm ta phải chú ý rồi ñó. 

Sử Văn Hoa vẫn nhìn thẳng vào ñôi mắt Quý Ly: 

- Tôi nói thái sư tự dấu mình, bởi vì giấc mộng cũng là ngài, ngài che dấu nên giấc mộng 

muốn chiều người cũng che dấu hộ cho. Ta hãy ñoán giải ñiểm thứ nhất, “Khuôn mặt 

bôi vôi” ấy là ai? Hắn không mặc áo tía, áo ñỏ áo xanh, vậy kẻ ấy chỉ là dân thường. Bộ 

mặt bôi vôi tức là kẻ mặt trắng. Kẻ mặt trắng, như người ta vẫn thường gọi “bạch diện 

thư sinh”, tức là kẻ sĩ. Còn ñiểm thứ hai: tại sao ngài lại ngửa mặt lên? Bởi vì thường 

ngày ngài vẫn từ trên cao hạ cố nhìn xuống kẻ sĩ; họ tầm thường quá, họ ngốc nghếch 

quá; thực sự thái sư ñã coi thường họ, căm tức họ, thậm chí ñối nghịch với họ. Giấc 

mộng muốn chỉnh ñốn giúp ngài, nó bảo ngài hãy ngửa mặt lên nhìn kẻ sĩ, họ ở trên 

cao... Bẩm thái sư, lời nói của tôi thật thô thiển, khó nghe, ngài trọng sự thật nên tôi 

ñành liều nói hết... Bẩm thái sư, tuy nhiên ñó là giấc mộng vàng; khuyến hiền là ñiều vô 

cùng hệ trọng... 

Thái sư ñã ngồi trên chiếc ghế bành da hổ tự lúc nào không hay. Nét mặt ñăm chiêu nhíu 

lại. Sử Văn Hoa dừng lại chốc lát ñể suy nghĩ, ñắn ñó, tìm lời rồi mới tiếp: 

- Trong giấc mộng còn một ñiểm nhỏ ñáng chú ý: “Kẻ mặt trắng chắp tay sau lưng”. 

Thái sư nhớ ñến cái lưng của hắn tức là hắn quay lưng lại. Tại sao kẻ sĩ lại hiện về trong 

mộng, và lại quay lưng? Kẻ tiểu nhân xin ñánh bạo trả lời. Vì ngài luôn luôn nghĩ ñến 

chuyện kẻ sĩ, nghĩ nhiều ñến họ tất nhiên họ phải về trong mơ; còn họ quay ñi chắc chắn 

vì họ còn nhiều ñiều chưa tán ñồng... 

- Theo ý ông, ở Thăng Long có bao nhiêu kẻ sĩ không ủng hộ ta? 

- Hầu hết kẻ sĩ ở Thăng Long ñều bất mãn với thái sư. 

- Vậy, ta nên thế nào? 

- Xin liều chết trả lời: Mong thái sư hãy ngừng việc dời ñô. 

- Cái gì? Ngừng dời ñô ư? Không ñược! Lại câu nói giả nhân giả nghĩa. “Cốt ở ñức, 

không cốt ở nơi hiểm trở? “ Ta kiên trì cắm lại ở ñây ư? ở cái chốn ñầy rẫy những kẻ 

ngu trung, những kẻ ngoài miệng thơn thớt nói ñến vương ñạo, nhưng bên trong lại ñầy 
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tham nhũng, và âm mưu quỷ kế, ñể kéo dài sự thối nát ñến ngàn ñời nữa ư? Cả ñến ông, 

kẻ mà người ñời cho là người chép sử quân tử, kẻ âu lo cho hồn nước suy vong, mà cũng 

về hùa với họ ư?... 

Quan thái sư ñột ngột nổi giận. Ông ta thay ñổi vô cùng nhanh chóng. ðang từ một con 

người trầm tĩnh ñến mức lạnh ngắt, ông trở nên ñùng ñùng sát khí. Mắt long lanh, ñôi 

mày xếch lên, Quý Ly quát to: 

- Hãy trói hắn lại? Mang hắn ñi! Hãy cho hắn nếm hết mùi tân khổ của sự ngu tối, trước 

khi chết! 

Người lực sĩ xuất hiện, nhanh nhẹn xềnh xệch lôi Sử Văn Hoa ra khỏi gian ñại ñiện. 

Quý Ly ngửa người trên chiếc ghế da hổ, vẻ mặt buồn tênh. Ông nhắm mắt lại, ñể ñầu óc 

dần dần trở về yên tĩnh. Ông cảm thấy bải hoải. Ông kêu lên trong lòng: 

“Chao ôi! Sao ta mệt mỏi! Ta thèm giấc ngủ... giá như...”. Một tiếng nói âu yếm bỗng 

vang lên trong tâm tưởng: “Tướng công hãy thư giãn, hãy nới lỏng bàn tay, nới lỏng 

lòng mình... Hãy nghĩ ñến một cánh hoa, một tiếng ñàn, một dòng suối rót rách, hãy rũ 

sạch lòng mình... và giấc ngủ dịu dàng sẽ ñến. Nào Ngủ ñi! Ngủ ñi...” 

Giấc ngủ bồng bềnh ấy cũng chẳng kéo dài. Nhưng khi thái sư mở mắt ra ñã thấy nhẹ 

nhõm hơn nhiều. và trước mặt ông, Nguyên Trừng ñã ngồi sẵn chờ ñợi Thị nữ dâng trà 

sâm. Ông lặng lẽ nhấp từng ngụm. Trong khi uống, ông ñã cân nhắc từng lời nói và 

những quyết ñịnh: 

- Thế nào? Lúc nãy, con ñã nghe câu chuyện giữa Văn Hoa và ta rồi chứ? 

- Vâng. Con ñã nghe hết. 

- Thế nào? 

- Ông ta thành thật. Và người thành thật thì không có âm mưu. 

- ðúng Sử không âm mưu. Nhưng hắn ta bướng bỉnh... ñến mức xấc xược. Ta không 

chấp ñiều ñó... Nhưng hắn là người ta không dùng ñược... Quan thái sư ngừng lại ñể tìm 

ý - Hắn khác bọn hủ nho, bọn phản ñối ta nhưng ngu tối, chỉ biết dựa vào lời thánh hiền. 

Sử biết phải biến dịch thay ñổi, nếu không non sông sẽ suy vong. Những ñiều hắn ta ñề 

ra ñều sắc sảo. Sử nghĩ tới hồn nước... Chính vì thế nên ta quyết ñịnh như thế này: Hãy 

giam hắn vào hầm xử chém, ñeo gông cổ thật nặng, cùm chân tay, mồm ñóng hàm thiếc, 

bỏ ñói, bỏ rét... Sau ñó, một sáng sớm, mang ra pháp trường. Hãy cho hắn sợ ñến vãi 

cứt, vãi ñái ra... ðến lúc ñó, con hãy mang lệnh của ta ñến, ân xá cho hắn, ñuổi về thôn 
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quê. 

Hồ Nguyên Trừng nín thở mà nghe. ðến câu cuối cùng ông mới thở phào nhẹ nhõm. 
 

Chương 3 

Buổi chiều, thái sư xem tấu biểu. Từ lúc Trần Thuận Tôn bỏ hẳn triều chính ñi tu tiên, 

thái sư phải hoàn toàn một mình gánh vác mọi việc. 

Ngoài những cuộc thiết triều, việc xem bản tấu chiếm mất của ông khá nhiều thời gian. 

Ông lật giở từng tờ tấu và thư từ, tìm những việc quan trọng, và cấp thiết nhất, cần phải 

quyết ñịnh ngay. ðầu tiên là những công việc liên quan tới nhà Minh. Từ khi Minh Thái 

Tổ Chu Nguyên Chương lên ngôi, nước Việt và nhà Minh ñã quan hệ với nhau nhiều 

lần. Lúc ñầu, khi mới dành ñược ñất nước từ tay nhà Nguyên, ñuổi quân Nguyên ra khỏi 

bờ cõi, Chu Nguyên Chương ñối với ta rất mềm dẻo, vì ông còn bận củng cố quyền lực 

trong nước. Quý Ly biết Chu Nguyên Chương là người võ biền, nên ông có ý xem 

thường, nhất là khi vua Minh giết các công thần, rồi chia các vùng ñất xa cho các con 

làm vua thì ông không còn lo. Bởi vì nước Trung Hoa rộng bao la vấn ñề tập trung hay 

phân tán quyền là một vấn ñề cực kỳ nan giải. Nhà Tần tập trung quyền nên bắt buộc 

phải cưỡng chế bạo tàn, nhà Tần bị cô lập, sụp ñổ nhanh chóng. Nhà Hán lại ñi vào thế 

phân tán, chia ra các nước nhỏ, dùng người thân tín cai trị ñể làm phên dậu cho trung 

ương; cuối cùng lại ñẻ ra thế bảy nước, Trung Hoa lại suy yếu. ðường và Tống Nguyên 

lại ñi vào thế tập trung, nhưng gặp khó khăn trong việc cai quản ñất nước bao la. Nhà 

Minh lên ngôi lại bắt chước nhà Hán, chia ñất cho các con cai quản. Chính vì thế, họ 

không ñủ sức mạnh ñể nhòm ngó nước ta. 

Khi Chế Bồng Nga xâm chiếm ðại Việt. Thế nước ngàn cân treo sợi tóc, nhưng nhà 
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Minh vẫn chưa kịp thay ñổi ñối sách với ta cũng vì lẽ ñó. 

Nhưng gần ñây, ông vua già Chu Nguyên Chương thấy ñất nước họ ñã vững chãi, họ bắt 

ñầu thăm dò phương nam. Nhà Minh luôn luôn sai sứ thần sang ta ñòi cống nạp người và 

của. Họ cho bọn hoạn quan người Việt về thăm nhà, tiếng là thế, nhưng thực ra ñể thăm 

thú tình hình nước ta. Bọn quan lại. sứ thần nhà Minh cũng là một tai hoạ. Chúng gây sự 

nhũng nhiễu ñủ ñiều: ñòi ăn ñút lót, rồi chê bai bắt bẻ rằng ta tiếp ñón không ñúng nghi 

lễ. 

Triều ñình nhà Minh gửi cho ta bộ sách “ðại Minh Tập Lễ”, hoạnh họe, bắt ta phải thi 

hành nhiều nghi thức rườm rà mỗi khi sứ thần nhà Minh mang chiếu sắc vào ðại Việt. 

Minh sứ thần nói: 

- Nghĩ rằng nước An Nam vốn là nước văn vật, thành tâm sợ mệnh trời thờ nước lớn, 

không việc gì thiếu chu ñáo, riêng về lễ tiếp sứ thần vẫn còn có chỗ chưa ổn. Nay, tôi 

vâng mệnh thiên tử, xông pha muôn dặm ñến ban cho sách về lễ. Về sau cứ thế mà làm. 

ðại ñể, sách ñó quy ñịnh chặt chẽ sáu ñiều nghi thức: 

1 - Khi sứ thần vào ñến biên giới, phải tổ chức tiếp ñón suốt dọc ñường. 

2 - Khi chiếu sắc ñến gần Thăng Long, thì ở kinh ñô trăm quan phải tập dượt ñón tiếp 

trước. Sau ñó vua phải ñích thân sang bờ bắc sông Cái ngủ nơi trai sở. Các vị ñại thần 

các nhà sư ñạo cao ñức trọng cũng ñi theo ñón tiếp. 

3 - Chiếu sắc vào ñến Thăng Long. Khắp kinh ñô phải treo ñèn kết hoa. Sắp sẵn long 

ñình và hương án ở Ngọ Môn. Vua quan ăn mặc triều phục, kỳ lão tăng ñạo chỉnh tề, rồi 

ñến ñồ nghi trượng, âm nhạc, chiêng trống rước chiếu ñến ñiện ðại Minh. 

4 - Quy ñịnh cách tuyên ñọc: sứ quay mặt hướng Nam, vua ta quay mặt hướng Bắc... 

Yến tiệc ñãi sứ giả cũng quy ñịnh hướng ngồi. Ngay cả nghi thức mời rượu cũng phải 

cho ñúng. 

5 - ðến ngày sứ sắp trở về, vua quan lại phải thết tiệc rồi làm thơ thù tạc với sứ giả. 

6 - Cuối cùng là nghi thức tiễn sứ giả về nước. 

Mỗi lần sứ nhà Minh sang, triều ñình lại như gặp vạ. Họ trách cứ ñủ thứ, họ moi móc ñủ 

ñiều. Ông thở dài: “Phải chăng thời của bọn sứ thần ngạo nghễ kiểu Sài Thung lại tái 

xuất hiện? Làm thế nào ñể tiếng trống ñồng Thăng Long lại một lần nữa làm bạc tóc kẻ 

ñi sứ của phương Bắc?” . 

Những lời chúc tụng sáo rỗng ấy làm Minh Huệ ðế ñẹp lòng. Ông ta ban cho vua nước 
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Nam Kim sách. Trong ñoàn ñi sứ sang kinh ñô nhà Minh ñể dâng biểu mừng lên ngôi, 

thái sư Quý Ly bí mật ñưa cả người sang thăm dò tình hình mới ở triều ñình phương 

Bắc. 

Lúc này ñây, trước mặt Quý Ly là tờ tấu của quan trấn thủ Lạng Sơn báo cáo tình hình 

mới biết ñược từ kinh ñô Trung Hoa. Minh Huệ ðế lên ngôi, vẫn thường lo về mối loạn 

phiên vương như loạn bảy nước ñời nhà Hán, nên bàn với các ñịa thần thân tín, tìm cách 

tiêu diệt những phiên vương vốn là anh em của mình, một số người ñã bị giết. Một trong 

số các người con của Chu Nguyên Chương tên là Lệ. Ông làm vua nước Yên tại Yên 

Kinh (Bắc Kinh sau này) lấy làm phẫn uất. Ông ta ñang rắp tâm chống lại Huệ ðế. (Ông 

ta sau này sẽ là Minh Thành Tổ, một ông vua tài giỏi của nhà Minh, và chính ông ñã 

xâm lấn ðại Việt). 

Quý Ly mừng thầm: Trung Hoa lại sắp loạn rồi. lúc này, thời cơ của ta ñây... phải nhanh 

chóng... Chẳng thể chần chừ ñược nữa... 

Thái sư lại ñọc tiếp ñến lá thư của viên quan nhà Minh ở Liêm Châu, ñòi ta phải nộp 10 

nhà sư, 10 người trai trẻ tuấn tú, có học hành và phải thiến trước khi ñưa sang. Thái sư 

cười mỉm phê sang bên cạnh:”Chuyển cho nội thị học sinh Nguyễn Cẩn. Thi hành nhanh 

chóng, theo như kế hoạch”. Hoạn quan là một thể chế tai hoạ của Trung Hoa. Nạn hoạn 

quan lũng loạn ở triều ñại nào của phương Bắc cũng có. Minh Thái Tổ biết rõ. ðể trừ 

hoạ, Chu Nguyên Chương hạn chế lượng hoạn quan và cấm họ không ñược dính dáng 

vào chính sự. Hoạn quan không có con cái nhưng vẫn còn có gia ñình, anh em, họ hàng, 

nên danh và lợi vẫn còn. Họ vẫn muốn quyền hành và của cải dành cho vây cánh, gia 

ñình. Vậy ñể cắt ñứt nhiều nhất nguồn gốc tai hoạ, Minh Thái Tổ tăng cường dùng 

những hoạn quan người nước ngoài. Một hoạn quan Việt ở Trung Hoa chắc hẳn chẳng 

có giây mơ rễ má nào ở ñó. Họ biết quan hệ với ai, họ vơ vét nhiều ñể làm gì... Và nếu 

họ chết ñi, thì của cải của họ lại trở về tay nước Trung Hoa... Chính vì vậy, hàng năm ta 

vẫn phải cống một số người thiến cho nhà Minh. Vậy tại sao lại không dùng cách gậy 

ông ñập lưng ông, cài người của ta vào ở ngay trong cung cấm của Trung Hoa. 

Thái sư Quý Ly tự cười mỉm với mình lần nữa. Ông ñọc tiếp tờ tấu của An Phủ sứ Hải 

ðông. Các trang trại của cháu chắt cụ Hưng ðạo Vương ở vùng ñó vì chế ñộ hạn ñiều và 

hạn nô, nên không chiêu mộ quân lính nữa. Các ñội quân riêng của các vương hầu nhà 

Trần bị giải tán. Những ñiền trang nô và tam bảo nô ñược giải phóng ñã thành những 
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ñoàn người lang thang ñi làm thuê ở khắp vùng. Và lắm kẻ tụ tập thành bè ñảng ñi ăn 

cướp, lắm kẻ ñược cấp ñất cũng không chịu làm ruộng, bởi vì họ không quen làm chủ 

ñất ñai của mình, và cũng không có những kinh nghiệm làm ăn. Họ ñã quen bị sai khiến, 

nay ñược thành người tự do cũng không biết xử dụng cái lợi thế ấy của mình. Rất nhiều 

người lâm vào cảnh còn khổ sở ñói khát hơn lúc làm nô tì ở ñiền trang. Những tờ tấu ở 

trấn Tam Giang, Châu Hồng, Châu Khoái... cũng nói lên tình hình tương tự. ðiều làm 

Quý Ly bực nhất, ñó là những ẩn ý ñằng sau những tờ tấu. Ví dụ có những câu như: “kẻ 

nông nô lầm than ñiêu linh” “lắm kẻ lại quay về ñiền trang cũ xin làm nô trở lại, nhưng 

không ñược nhận”... Nghĩa là bản thân các viên quan làm tấu sớ, trong thâm tâm cũng 

vẫn muốn phục hồi như cũ. 

Thái sư thở dài. Ông hiểu rằng chế ñộ mới ñược thi hành, chắc chắn còn nhiều trục trặc. 

ðúng là ban ñầu người dân có thể khổ hơn trước. Tuy nhiên, thái sư ñang nghĩ ra những 

giải pháp. Ví dụ: Nguyễn Phi Khanh ñã gợi ý cho ông nên thành lập ñồn ñiền ở các vùng 

ñất rộng, người thưa, ñưa dân vào Hoá Châu, vùng Châu Ô, Châu Lý, nơi ấy cần thành 

lập những làng Việt mới. Việc ñó có lợi vì người dân ñược no ñủ và làm phên dậu của ta 

cũng ñược thêm vững chắc. Quý Ly cũng nghĩ tới việc ñặt thêm các sở tuần thú ở các 

cửa sông, các nơi trọng yếu, ñể lùng bắt cướp, cho người dân ñược yên ổn. 

Chợt nhớ tới chuyện thời Minh Tông, có người dâng sớ nói trong dân gian có nhiều kẻ 

lang thang du ñãng, không có tên trong sổ, không chịu thuế dịch. Vua Minh Tông bảo: 

“Nếu không có kẻ lang thang sao thành ñược ñời thái bình...”. Thái sư cười mỉm và tự 

nói với mình: “Còn ta, ta không muốn trong dân gian có kẻ lang thang. Sắp tới, ta sẽ cho 

làm sổ hộ khắp nước. Không một người dân nào ñược sót. Các xã trưởng sẽ phải trách 

nhiệm chú ý ñến từng người dân, cấp ñất cho họ làm ruộng, và nhất là phải ghi tên họ 

trong sổ hộ. Quản lý ñược từng người dân mới ñích thực thời thái bình”. 
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Chương 4 

Thái sư Quý Ly còn ñọc tấu biểu cho ñến tận khuya. Thị nữ dâng canh sâm cầm hạt sen. 

Ăn xong, ông cho mọi người lui hết. 

Giờ này chỉ còn mình ông trong cung ñiện mênh mông. Ông ra cầu ñá thả bỏng xuống 

hồ nước, ñể nhìn lũ cá lao xao tranh ăn dưới ánh trăng. Rồi lững thững ra trước toà tiền 

ñiện ngắm ñôi rồng ñá, vuốt ve chúng, và thầm thì trong óc, tự bàn luận với bản thân về 

những ý tưởng tương lai. Tiếp ñó, lại quay về toà chính ñiện toà lâu ñài chạm trổ xinh 

ñẹp, niềm tự hào của ông. Ông chợt nhớ tới lời của Nguyên Trừng. 

- Ở Tây ðô, cung ñiện của cha căn bản cũng ñã xong. ðó là bản sao của cung Hoạ Lư ở 

ðông ðô. Duy chỉ có một ñiểm khác: ở ñây, gỗ là chủ yếu; còn ở Tây ðô, ñá là chủ yếu. 

Toà chính ñiện có kích thước và kiểu dáng hệt như bản chính. Chỉ thay bốn cây cột ngọc 

am bằng bốn cây cột ñá cẩm thạch. ðẹp vô song là chiếc long sàng. Chiếc sập chân quỳ 

tạc bằng ñá toàn khối. Bọn thợ ñá ñục những phiến ñá khổng lồ ñể xây thành, phát hiện 

ra một phiến ñá quý rất to. Phải dùng một chiếc thuyền lớn mới chuyển ñược ñá về An 

Tôn. Chính phường thợ tạc rồng ñã làm chiếc sập. Khi hoàn thành, ñánh bóng mặt sập, 

mới phát hiện ra ñó là chiếc long sàng có một không hai. Những vân xanh ñen bỗng xuất 

hiện trên mặt ñá tạo thành năm mảng ñược bố trí cân xứng. Ở giữa phảng phất hình một 

con rồng ñang bay, chung quanh là những ñám mây vờn... 

Quý Ly thầm nghĩ: một ñiềm tốt lành. 

Cũng như mọi ñêm, ông làm nốt việc cuối cùng: ñến nhà hậu ñường - nơi có bàn thờ của 

bà công chúa Huy Ninh mới mất, trước ñây vài tháng. Quan thái sư có tình nghĩa sâu 

nặng với bà, ông rước vong linh của bà về nhà hậu ñường; ông muốn bà luôn kề cận bên 

ông. Và hằng ñêm, trước lúc ngủ, ông vẫn ñến bàn thờ bà ñể thắp hương, ñể tâm sự... 
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Ông làm việc ñó ñều ñặn như một tín ñồ. Nói thế cũng không ngoa, vì ông coi việc thắp 

hương cho Huy Ninh công chúa như một phần việc phải làm của ñời ông. 

Nhà hậu ñường, nơi thờ bà Huy Ninh, giống như một ngôi chùa quê. Năm xưa, lúc 

thượng hoàng Nghệ Tôn ở ñây, ngôi nhà này chưa có, khi ñó nơi ñây chỉ là khu vườn cổ 

thụ. Lúc vợ chồng Quý Ly ñến, bà Huy Ninh bèn cho xây một ngôi nhà năm gian ñể ở 

cho yên tĩnh, và ñó cũng là nơi bà thờ Phật. Ngôi nhà giữa, cung ñiện chính rực rỡ vàng 

son, nguy nga tráng lệ bao nhiêu, thì toà hậu ñường quê mùa và khiêm nhường, ẩn dật 

bấy nhiêu. Trước nhà có hai cây ñại to, mà những cành lá nhô cao như những bàn tay 

xòe ngón vươn lên trời ñể hứng móc mưa, phật lộ. Những bông hoa ñại trắng ngà. thơm 

ngọt rải rắc trên sân rêu tạo thành một tấm thảm màu nâu cài hoa xanh trắng. 

Vào trong nhà, gian giữa thờ Phật A Di ðà. Trên bàn thờ chỉ có pho tượng mầu cánh 

gián, pho tượng dưới dạng người phụ nữ ngồi kiết già, hai tay ñặt trước bụng, vẻ trầm tư, 

phảng phất một nét buồn nhân thế. Trước mặt tượng Phật ñặt một bình hoa, một lư 

hương. Thái sư không thích ñạo Phật, nhưng hàng năm, ông vẫn vào ñây thăm vợ, nên 

dần dần pho tượng trở nên quen, rồi thân thiết với ông. Cứ nghĩ rằng pho tượng ấy như 

một người mẹ, ñã chứng kiến, an ủi, xoa dịu những nôi ñau khổ của bà Huy Ninh trong 

những ngày cuối cuộc ñời, nên mặc dù công kích ñạo Phật, ông vẫn ñể nguyên trạng 

gian thờ sau khi phu nhân mất. Cứ coi ñó là một kỷ niệm của vợ ông, mà kỷ niệm bao 

giờ chả linh thiêng. Ngay cả ñến những kỷ vật nhỏ nhoi nhất như cái mõ, cái chuông, 

chiếc dùi gỗ, ông cũng bảo quản trân trọng. 

Bên trái bàn thờ Phật có chiếc giường xưa bà nằm, bên phải chính là nơi thờ cúng bà, ở 

ñó có bức tượng của công chúa Huy Ninh tạc bằng ñá trắng. Bà ở tư thế ngồi trên ghế, 

hai chân thõng xuống, hai bàn tay giơ ra, ñẩy ra phía trước, như thể muốn can ngăn, 

muốn chối bỏ. Những ngón tay thon thả khum khum trắng ngần tạo thành hai ñoá hoa 

ngọc ngà. Thái sư nhẹ nhàng nắm lấy hai bàn tay ñá lạnh ngắt ấy. ðầu pho tượng trắng 

hơi cúi, ông ngồi xuống chân pho tượng ñể ñược ngắm khuôn mặt thánh thiện, thân quen 

của bà, khuôn mặt mà ông thuộc từng ñường cong dịu dàng, khuôn mặt mà ông ñã ñược 

ngắm nhìn từ thủa ấu thơ, khuôn mặt mà sự u buồn thấm vào từng ñường, từng nét. Ông 

chợt thở dài... 

Thủa bé, Quý Ly vẫn thích chơi với lửa. Người họ Hồ truyền lại rằng lúc còn tí xíu, lắm 

bận ñang ñêm Quý Ly cứ khóc ngằn ngặt, dỗ bằng cách nào cũng không nín, lúc ñó nếu 
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thắp lên một ngọn bạch lạp, cậu bé sẽ ngừng khóc ngay, và tròn ñôi mắt nhìn vào ngọn 

nến lung linh. Chẳng hiểu sao, ngọn lửa lung linh ñó cứ ám ảnh ông suốt ñời. 

Ông bố Quý Ly là quan kinh lược sứ Lê Quốc Kỳ thấy vậy nói với vợ: 

- Thằng bé này thích lửa, sau này sẽ là người có chí khí. 

Quả nhiên, Quý Ly lớn lên rất thông minh dĩnh ngộ. ðặc biệt rất có ý chí, ñã làm gì là 

quyết làm cho bằng ñược Kinh lược sử cũng dày công ñào tạo con trai. Ông tìm những 

thầy giỏi nhất kinh ñô, cả văn lẫn võ, ñể ñào tạo con trở nên văn võ song toàn. 

Thủa bé, Quý Ly thích chơi với lửa - Câu nói ấy lúc ñầu mang nhiều nghĩa ñen. Lúc Quý 

Ly còn nhỏ, ñó là lúc ngọn lửa cây nến. Lớn lên chút nữa, khi biết chạy nhẩy, ngọn lửa 

ấy ở trong khu vườn gia ñình. 

Thủa ấy những ngôi nhà dân Thăng Long ñều là những ngôi nhà vườn. 

Nhà nghèo, vườn nhỏ; càng giầu sang khu vườn càng to rộng thêm. Trong khu vườn nhà 

họ Hồ có một hòn giả sơn nằm trong một khu vực cây cối um tùm; trên cao bao trùm cả 

vùng ñất là một cây ña lớn, tán xòe ra che kín chừng mẫu ruộng. Quý Ly thường chơi ở 

ñó. Lúc tám tuổi, cậu bé bỗng nảy ra ý nghĩ phải nhen một ngọn lửa, tự mình nhen lấy. 

Hương tàn sẽ tắt; ngọn lửa của cây bạch lạp, của một ngọn ñèn hễ hết ñêm rồi cũng tắt; 

ngay như ngọn lửa của vầng mặt trời rực rỡ ñến bao nhiêu, mà lúc hoàng hôn cũng phải 

chìm dần. Riêng Quý Ly, cậu bé muốn một ngọn cửa không khi nào tắt. Có thể ñó chỉ là 

một trò nghịch ngợm của tuổi ấu thơ; nhưng cũng có thể ñó là một bản năng khát khao 

thầm kín của con người muốn giữ một ngọn lửa ñời ñời 

Quý Ly nuôi ngọn lửa tí xíu ấy trong một hốc ñá, cạnh cây ña xum xuê. Cậu bé tiếp sống 

cho nó bằng những cành khô, lá khô, nhất là thứ lá ngải, mầu xám xanh, thứ lá tùng chết 

mầu nâu, và những bụi cúc rạc nắng, ñó là những loài cây cho ta mùi hương ngan ngát 

khi thành khói bốc lên. 

Quý Ly suốt ngày phải học, và phải thơ thẩn chơi một mình, vì vậy khi nào bà Minh Từ 

dẫn cô công chúa Huy Ninh về nhà ngoại, ngày ñó ñối với Quý Ly là một ngày hội. 

Chắc chắn ñối với cô công chúa xinh xinh kia. mềm vui hôm ñó cũng không phải nhỏ. 

Hai ñứa bé dắt tay nhau, lang thang trong khu vườn rộng, khu vườn hoang dại ấy ñi theo 

tâm trí của cả hai suốt ñời người. 

Ngọn lửa tí xíu trong vườn, ở hốc ñá vốn là của riêng Quý Ly. ðó là bí mật mà cậu bé 

thề sẽ chẳng cho ai biết. Cậu không hiểu tại sao, nhưng cậu ñã bảo vệ sự bí mật ấy ñối 
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với tất cả mọi người, ngay cả những người thân nhất. Cậu cứ mường tượng như ai nhìn 

thấy nó tức là ñã nhìn thấu ruột gan mình, tức là ta ñã bị trần truồng trước người khác... 

Ấy thế mà khi gập cô bé Huy Ninh, ý ñịnh giữ bí mật ngọn lửa thiêng ấy ñã bị lung lay. 

Huy Ninh là một sinh vật trắng ngần, dịu dàng, mềm yếu, vô hại. ðiều ñặc biệt Quý Ly 

cảm thấy tin cậy, khi ñi cạnh cô, cậu như thấy ñược an lành; sự an lành ấy toả ra từ dáng 

ñiệu, giọng nói, ánh mắt, thậm chí từ mùi hương của mớ tóc ñen nhánh. Và cậu bé ñã hỏi 

Huy Ninh. 

- Em có thích lửa không? 

- Em thích ñốt nến. Có ñêm, em ñốt một cây nến và nhìn nó cháy cho ñến hết. Ngọn nến 

chẩy ròng ròng như người khóc. Giọt nến giống như giọt nước mắt. 

Cậu bé ngẫm nghĩ: 

- Em cũng giống anh ñấy. 

- Mẹ em bảo anh cũng thích nến? Có ñúng không? 

- Lúc mới ñẻ anh hay khóc, cứ ñốt nến lên là anh nín. Có ñúng thế không? 

Thế là cậu bé gật ñầu và quyết ñịnh chia xẻ ngọn lửa bí mật ấy với Huy Ninh. Cậu cho 

phép Huy Ninh ñược biết nơi dấu ngọn lửa trong vườn. Cho phép cô gái ñược ñi nhặt 

những bụi cúc khô và giúp giữ gìn ngọn lửa. Quý Ly lại dạy cô cách tết vấn những nùn 

rơm bằng các loại cỏ dại cho thật chặt ñể rấm lửa, kéo dài ngọn lửa từ ngày này sang 

ngày khác trong hốc ñá. Cậu bảo: “Nhóm lửa không khó, nhưng rấm lửa mãi mãi mới là 

chuyện khó”. 

Quý Ly còn khuyến khích Huy Ninh nhóm một ngọn lửa bí mật cho riêng cô. Tiếc thay, 

công chúa lại không chịu làm việc ñó... 

Huy Ninh càng lớn càng xinh ñẹp. Cô mảnh mai yếu ñuối như một bông hoa, ñẹp như 

một chiếc bình ngọc quý mong manh, trong vắt, tưởng như bất cứ một thứ gì thô kệch 

nặng nề ñều có thể xâm hại. Vua Minh Tông yêu thương cưng chiều con gái; có thể nói 

cả hoàng tộc ñều nâng niu cô công chúa. 

Càng lớn, hai người càng thân thiết... nhưng họ ñều chẳng dám nói ñiều gì với nhau cả... 

Bởi vì luật lệ nhà Trần lúc ñó rất ngạt nghèo. Thời vua Minh Tông, thế lực nhà Trần còn 

mạnh mẽ, vững chãi. Nhà vua cấm các cô công chúa không ñược lấy con trai ngoài họ 

Trần. Huyền thoại dân gian thêu dệt rằng, trong giấc mơ, Quý Ly ñược thần gà cho một 

vế ñối: 



wWw.VietLion.Com –  Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 

 

Hồ Quý Ly Trang 303 
 

“Quảng Hàn cung lý nhất chi mai” ñể ông ñối lại vế ñối mà vua Minh Tông ñưa ra: 

“Thanh Thử ñiện tiền thiên thụ quế”. Thực ra, với một tình cảm quá thân mật từ thủa ấu 

thơ, với sự cảm thụ cái vóc dáng mong manh trắng ngần của cô em họ, Hồ Quý Ly có 

thừa ñủ trí thông minh, óc tưởng tượng ñể so sánh cô với chị Hằng Nga trong cung 

Quảng Hàn, hoặc so sánh cô với một nhành hoa mai. Và với vế ñối ấy, người ta cũng hé 

thấy sự ước ao tuyệt vọng của Quý Ly: cô em gái thủa ấu thơ ñẹp như một nhành mai 

nhưng ở xa vời quá, tận cung trăng trên trời cao, làm sao Quý Ly với tay tới ñược 

Công chúa Huy Ninh, nàng Nhất Chi Mai ñã ñược vua Minh Tông gả cho tôn thất Trần 

Nhân Vinh. Quý Ly ñành ôm hận lấy một cô gái hiền thục khác và sinh ra Hồ Nguyên 

Trừng. 

Sự xoay vần của lịch sử thật trớ trêu, ñối với con người, nhiều khi rủi nhưng cũng có khi 

may. Hồ Quý Ly, nhờ thế lực hai bà cô, ñược vào làm chức quan nhỏ vô danh, hầu hạ 

trong cung ñình. Làm chức nhỏ nhưng ông vẫn ngày ñêm dùi mài kinh sử. Thân phận 

nhỏ nhoi, vô danh, có tính chất tôi ñòi ấy chẳng làm nhụt lòng, mà trái lại, nó khuyến 

khích chàng trai cố ngoi lên, ñể thoả mãn những tham vọng ngày càng lớn lên trong tâm 

trí chàng. 

Quý Ly hầu hạ vua Minh Tông sau khi Minh Tông mất lại vào giúp việc cho Cung ðịnh 

Vương Trần Phủ, tức là vua Nghệ Tông sau này. Trần Phủ ñã nhanh chóng nhận ra tài 

năng sắc sảo của người em họ ngoại. Quý Ly ñược tin dùng, ñược thăng chức cao ñã là 

cái may, ông còn tiếp tục ñược Nghệ Hoàng ban cho cái may thứ hai không kém phần 

quan trọng. Trong vụ loạn Dương Nhật Lễ, chồng bà Huy Ninh, tôn thất Trần Nhân 

Vinh bị ông vua phường chèo giết chết. Nghệ Hoàng rất quý cô em gái ñẹp người mà 

bạc mệnh, nên quyết ñịnh gả Huy Ninh công chúa cho Quý Ly vừa mới goá vợ. 

ðêm ñầu tiên, hai người gặp nhau, Quý Ly hỏi: 

- Nàng còn nhớ tới ngọn lửa trong hốc ñá thủa xưa không? 

- Thiếp vẫn nhớ. 

Những năm qua nàng ñể nó ở ñâu? 

Bà công chúa không trả lời thẳng vào câu hỏi: 

- Hôm ñi lấy chồng, thiếp khóc suốt một ngày ròng. 

Bà không trả lời nơi ñể ngọn lửa, nhưng Quý Ly ñã hiểu bà ñể nó ở ñâu. Cũng như nhiều 

bà công chúa nhà Trần, Huy Ninh rất sùng ñạo Phật. Và càng sống lâu với Quý Ly, sự 
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sùng ñạo ấy càng thêm sâu ñậm. Lúc mới về nhà họ Hồ, bà chỉ ñọc kinh gõ mõ vào buổi 

tối. Sau này bà tăng dần lên: mỗi ngày ñọc kinh sám hối ba lần; cuối cùng bà gần như 

quy y ñạo Phật ngay trong nhà mình. Tại sao như thế, bà không nói ra, và mọi người 

cũng tránh không hỏi. Bà không bao giờ biết ñến việc triều chính. Nơi bà sống và ñi lại 

chỉ có hai chỗ: chùa Báo Thiên và gia ñình. Những diễn biến và âm mưu cung ñình hầu 

như chẳng bao giờ lọt ñến tai bà. Vậy thì không phải sự bạo liệt cuồng nộ của thời thế ñã 

biến bà thành người sùng ñạo, hay cũng có thể “thời thiên tuý” có cách riêng của nó ñể 

truyền lan ảnh hưởng ñến từng người, dù người ñó chui vào mật thất, cách ly với cuộc 

ñời. 

ðiều kỳ lạ Quý Ly nhận thấy: bà chưa hề bao giờ trách móc ông nửa lời, dù ông làm 

những việc mà bản thân ông cũng thấy ghê gớm. Bà khiêm nhường, lặng lẽ dịu dàng... 

Cũng như hồi bé, ở bên bà ông thấy sự an lành xoa dịu. Những ngày xưa, cảm giác an 

lành ấy ông nhận ñược từ sự toả sáng của một ánh mắt, một sắc thái âm thanh, hay từ hơi 

thở thơm tho của bà. Còn ngày nay khi ñã là vợ chồng, sự an lành ấy ñi theo bà ñể tràn 

vào khắp nơi trong nhà ông. 

Sự dịu hiền của bà ám vào trong không gian, trên cái gối, cái chăn luôn luôn thơm tho 

mời ñón, trên mâm cơm giản dị ngon lành tự tay bà nấu. Có bận ông ốm, bà nấu cho ông 

bát canh sâm cầm nóng. Ông chậm rãi nhìn những mẩu hành như những ñốm hoa mầu 

ngà xanh bơi trong thứ nước sóng sánh... Ông nhìn chậm rãi.. Ô kìa? Sao lại thế? Hành 

mà có vị thơm ñến thế ư? Lần ñầu tiên trong ñời ông cảm nhận ñược hương thơm của 

một nhánh hành hoa. Có lẽ cuộc sống chính trường vội vã, hối hả và bạo hệt ñã làm cho 

tất cả giác quan của con người bị thui chột... Và chỉ có bàn tay người ñàn bà mới có thể 

làm thức dậy những cảm xúc tinh tế mà con người ñã ñánh mất... 

Tiếc thay! Những phút như vậy, ông có ít làm. Ông làm gì có thời gian nhàn rỗi ñể nhấm 

nháp những hương vị tinh tế ấy. Thời giờ ñể ốm ông cũng không có. Ông sống như một 

cơn lốc, hay cuộc sống cung ñình như một cơn lốc ñã hút ông vào, không cho phép ông 

ñược hưởng thụ những ñiều tầm thường ấy. Ông thiếu cảm giác ư? Không cảm giác của 

ông buộc phải mài nhọn vào hướng khác, nhạy bén vào hướng khác. Cái mũi. cái mắt, 

cái tai của ông phải hướng về những âm mưu; phải ñánh hơi, phải nghe, phải nhìn thấy 

chúng ngay từ lúc chúng còn ở xa chưa xuất hiện... Tiếc thay! Chỉ những phút hưởng thụ 

hương vị của một nhánh hành tầm thường như vậy, người ñời mới gọi là hạnh phúc. 
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Tiếc thay? Chỉ những cảm giác hiền hoà an lành mới thực sự là hạnh phúc. Còn ông, 

ñêm ngày ông phải bận rộn, vật lộn; tâm trạng lúc nào cũng khắc khoải, cuồng nộ. Và 

những ñam mê những khát vọng của ông cho ñến lúc thành tựu, thực bụng lúc ñó ông 

thấy kiêu hãnh và thoả mãn. Vâng, ông rất thoả mãn, và chỉ có thế mà thôi? Cái ñó có 

gọi là hạnh phúc không nhỉ? Còn tham vọng thì vẫn như những ñợt sóng; ñợt này qua, 

ñợt khác tới. Và ông lại say sưa ñi vào những tham vọng mới... 

Cũng chính vì vậy, nên những phút bên bà công chúa Huy Ninh, ông rất quý. Ông càng 

lao ñầu vào chính trường bao nhiêu, ông càng kính trọng sự thánh thiện an lành trên 

gương mặt bà bấy nhiêu. Có ñêm, ông ñang nằm ngủ với một giấc mộng dữ. Ông bỗng 

choàng tỉnh giấc vì có tiếng mưa rơi tí tách. Ông nhổm dậy ñã nhìn thấy bà Huy Ninh 

ñang kính cẩn quỳ gối trước bàn thờ Phật, khuôn mặt ñầm ñìa nước mắt. Ông chợt hiểu 

ngọn lửa ông nuôi là sự cuồng nộ hành ñộng. còn ngọn lửa của bà nằm ở sự sám hối... 

Hoá ra... bà vẫn ngày ñêm cầu khẩn cho ông... 

Vì thế, khi bà mất, ông thấy choáng váng cô ñơn. Những người như ông, nỗi cô ñơn là 

bạn ñồng hành. Ông kiêu hãnh vì sự cô ñơn ấy. Thậm chí, ông nghĩ phải có sự cô ñơn, 

ông mới làm nên sự nghiệp ở ñời. Thế gian này dễ mấy ai hiểu nổi ông. Nhưng với bà, 

lại hoàn toàn khác. Ông chưa hề bao giờ nói những chuyện to tát với bà, hầu như bà 

chẳng biết việc ông làm, nhưng thực ra bà lại rất hiểu ông. Thật nghịch lý! nhưng lại là 

sự thật, bởi vì bà là một phần của ñời ông. Bà là ñiều ông thiếu, là cái khát khao mà ông 

không có. Bà là cái mầu trắng mát mẻ luôn tràn vào tâm hồn ông ñể hoà dịu cái mầu ñỏ 

luôn ñêm ngày rừng rực trong ông. 

Ôi! Người ñàn bà thánh thiện của ông ñã ra ñi! Bà ñã cho ông rất nhiều. Những việc ông 

làm ñược, phần nào nhờ bà nên mới có. Ông vật lộn giành giật, bà chẳng trách móc ông. 

Có lúc ông xé ruột xé gan kẻ thù và xé nát cả tâm hồn mình, bà giơ bàn tay trắng ngần 

xoa dịu lòng ông. Có lúc ông tàn nhẫn ñộc ác, bà sám hối thay ông... 

Cũng chính vì vậy, hằng ñêm ông vẫn ñến trước bàn thờ công chúa Huy Ninh, ngồi dưới 

chân pho tượng ñá trắng, ñể nói chuyện với bà bằng những thì thầm trong tâm tưởng. Có 

lúc chẳng nói gì, mà chỉ cần nhìn vào gương mặt ñá trắng ấy, ông cũng thấy lòng vơi 

nhẹ. ðêm nay, nhìn pho tượng trắng ngần hai tay giơ ra phía trước như muốn can ngăn 

ấy, nhìn vào khuôn mặt ñá trắng buồn héo hắt và thương xót ấy... Ông mới thấy hết nôi 

cô ñơn của mình mênh mông biết nhường nào! Cứ như thể lòng ông muốn khóc, cứ như 
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thể pho tượng ñá trắng kia muốn giục giã cho những giọt nước mắt trong lòng ông tuôn 

chảy cho vơi nhẹ... song không tài nào ñược. 

“ Ngủ ñi! Ngủ ñi! Cứ nhắm mắt lại? Hãy quên hết, quên hết ñi...” Giọng thì thầm của bà 

bỗng vang trong lòng ông... như nhiều ñêm ông ñã gặp. Và người ñàn ông hùng mạnh ấy 

ñã gối ñầu lên chân pho tượng ñá. Ông ñi tìm gặp lại bà trong giấc mơ. 
 

Phần XI -Chương 1 

Ngôi chùa ñổ 

Thời nhà Trần, ở phía nam kinh thành Thăng Long có một khu hồ lớn gọi là ðại Hồ . 

Nó còn to hơn cả Tây Hồ. Thực ra, ñó là một hệ thống những hồ ăn thông với nhau gồm 

nhiều nhánh, ở giữa lại có những ñảo ñất cao trồi lên. Tuỳ theo hình thể hoặc ñịa danh 

từng nơi, có ñoạn gọi là hồ Phượng Hoàng, có ñoạn là hồ Bích Câu, có ñoạn gọi là ñầm 

Vạc, ñầm Sậy... Thời ñó, hồ khá nổi danh, vì trong khu vực ấy có Quốc Tử Giám ở vùng 

trên và Từ Thiên Giám ở vùng giữa. Vùng dưới Tư Thiên Giám, khu hồ rộng phình ra, 

quanh năm hơi nước bốc lên, mặt hồ lúc nào cũng phủ hơi sương. Chung quanh hồ, 

những làng rải rác mọc lên ñây ñó. Ở vùng hồ phình rộng có một chỗ cây cối mọc um 

tùm, những bụi tre lưu niên suốt ngày ñêm ñung ñưa cót két, xào xạc. Quãng hồ ấy, mặt 

nước mọc ñầy chỗ thì hoa súng, chỗ thì sậy lác. Vắng người, lại cận kề hồ nước nên cò 

vạc kéo về trú ngụ, nhất là vạc, vì vậy dân gọi vùng ñó là ñầm Vạc. 

Bên bờ ñầm Vạc có một xóm rất ñặc biệt, xóm ðà La. Một cái tên rất Chiêm Thành, bởi 

vì nơi ñây trú ngụ những người tù binh Chiêm Thành từ ñời nhà Lý, trải qua mấy trăm 

năm, thôn ðà La ñã biến âm thành làng Già. Cũng như mọi làng Việt, làng Già có một 

ngôi chùa tên gọi chùa Tiên. Tên như vậy, vì người ñến vãn cảnh chùa thấy nó ñẹp như 

một ñộng tiên. Nghề tạc ñá người Chiêm mang từ vùng Chiêm ðộng ra vẫn ñược lưu 
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truyền. Những người thợ ñá làng Già ñã ñục nên những con hươu, con voi, con hổ... và 

ñặt trong vườn chùa dưới những bóng cây, cạnh những bụi hoa và bên bờ con ngòi thông 

ra ñầm Vạc, tạo thành một phong cảnh kỳ tuyệt khác hẳn mọi ngôi chùa. Sư cụ chùa 

Tiên là một nhà sư du phương từ phương Nam tới. Ông gầy khô, ngày chỉ ăn một bữa, 

có tài chữa bệnh cho mọi người nhưng không bao giờ lấy công. 

Năm Tân Hợi (1371), Nghệ Hoàng mới lên ngôi, Chế Bồng Nga từ Nam tràn ra ñốt phá 

Thăng Long lần thứ nhất. Sau khi giặc rút, vua hỏi quần thần: 

- Ta nghe nói trong dân gian có người tiếp tay cho Chiêm Thành. 

Quý Ly tâu Với Nghệ Hoàng. 

- Từ thời Lý ñến giờ, ta với Chiêm Thành xảy ra nhiều cuộc chinh chiến. Những tù binh, 

vũ nữ người Chiêm ta bắt ñược nay ñã hoà vào dân cư. Những kẻ ñó không nói làm gì. 

Nhưng vẫn có những người Chiêm hoặc là người buôn bán, hoặc là những du tăng khất 

sĩ vẫn thường xuyên qua lại nước ta. Những kẻ ñó ở những trấn, lộ xa sẽ chẳng sao, 

nhưng ở kinh ñô Thăng Long thì ta cần chú ý, vì quân do thám có thể trà trộn lẻn vào... 

ðô hộ phủ Thăng Long do ñó rà soát lại tất cả những người gốc gác Chiêm Thành. Sư cụ 

ðà La chùa Tiên bị xét hỏi. Ông trả lời; 

- Bần tăng là người tu hành, suốt ñời chỉ làm Phật sự, lòng chẳng chút dinh dáng tới việc 

trần tục. 

- Dân chúng nói hàng ngày ông vẫn ñi từ làng này qua làng khác, phường này qua 

phường khác, phải chăng ñể dò xét tình hình quan quân? 

- Oan cho bần tăng, bần tăng chỉ ñi chữa bệnh cứu người. Cũng có lúc chỉ ñi khất thực. 

- Có những người Chiêm lạ mặt thỉnh thoảng ngủ tại chùa? 

- Họ là người buôn bán trầm hương... có cả người buôn voi, thấy chùa có sư người 

Chiêm... vì tình ñồng hương nên khi ra buôn bán có ghé thăm chơi. 

Rủi cho ông sư, người ta cho rằng kẻ buôn voi ñó chính là quân do thám người Chiêm, 

vì vậy ông sư chùa Tiên bị ghép vào tội chết. 

Ngôi chùa Tiên từ ñó trở thành hoang phế. Hoang phế nhưng lúc nào cũng nhộn nhịp 

ñông ñúc. ðám cư dân ñầu tiên ñến nương nhờ cửa Phật là lũ cò vạc. Sự thực, người ñầu 

tiên rủ ñám chim ñến là sư cụ ðà La. Hồi chưa bị chết thiêu, sư ðà La một ñêm ñang 

tụng kinh bỗng nghe thấy một tiếng chim kêu thảm thiết ngoài vườn chùa. Tụng xong, 

sư cụ cầm ñèn ra vườn tìm, sư thấy một con vạc lớn bị một con chim ñêm hung dữ nào 
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ñó ñánh bị thương xoã cánh từ ngọn tre rơi xuống ñất. Sư là một lương y giỏi, ñã chăm 

sóc lành vết thương cho con chim, tuy vậy nó còn ñi khập khiễng. Một ñêm, cụ thả con 

vạc về với trời ñất. ít lâu sau, một ñêm cụ lại nghe thấy tiếng vạc ngoài vườn. Cụ cầm 

ñèn ra, con vạc khập khiễng xưa ñã trở về. Lần này nó rủ theo một con vạc khác. Con 

này chắc là chồng, con chim ñực như vẫn sợ hãi, nó ñậu ở ngọn tre và kêu xáo xác. Cụ 

bảo: 

- ðừng sợ! cứ về ñây mà ở. ðất này là ñất Phật. 

ðôi vạc ñẻ ra một lũ vạc con. Thấy gia ñình nhà vạc ñược sống yên ổn, dần dần lũ chim 

trời rủ nhau ñến, càng ngày càng ñông ñúc thêm. Vườn chùa trở thành vườn chim. Hôm 

sư ðà La bị chết thiêu, ba ngày liền, lũ chim xáo xác bay trên bầu trời vùng chùa. 

Thiếu bóng sư cụ, mấy sư bác và chú tiểu cũng chuyển ñi ở chùa khác; ngôi chùa hoang 

phế hoàn toàn. Sự vắng lặng ñã khuyến khích lũ chồn cáo ñến chiếm lĩnh. Chứng ñào 

hang hốc trong các bệ thờ. Những ñêm tĩnh mịch chúng nô ñùa ñuổi nhau trên mái làm 

sụt lở từng mảng, ñể nước mưa luồn vào phá hoại thêm. 

Chúng trèo lên cây cao bắt chim non làm vườn chim xơ Những cư dân cuối cùng ñến ở 

là những con người lang thang, những anh học trò nghèo ñến Thăng Long học tập, 

những nô tỳ trốn chủ hoặc ñược giải phóng, những kẻ ăn mày, những người lỡ ñộ 

ñường, thậm chỉ cả bọn trộm cướp tạt qua... Có bóng người, lập tức lũ chồn cáo chuồn 

ngay, trả lại sự yên lành cho lũ chim và những con người. Người lang thang vốn không 

thích nhiễu sự, không thích ai nhòm ngó, họ không muốn ñàn chim xáo xác, kéo sự chú 

ý ñến ngôi chùa, vì vậy người và chim sống rất hoà thuận. Vườn chim từ ñó lại ñông ñúc 

như sinh thời sư cụ ðà La. Kể từ ngày Chế Bồng Nga cướp Thăng Long lần thứ nhất, ñã 

gần ba mươi năm; thời gian không người chăm sóc dài như vậy ñã ñủ làm ngôi chùa trở 

thành tiều tuỵ biết nhường nào. 

Một nho sinh tên là Phạm Sinh ñến Thăng Long làm nghề viết mướn, nghe mách có ngôi 

chùa hoang, bèn tìm ñến trú ngụ. Nhìn thấy cảnh hoang phế, ñôi mắt sáng của anh buồn 

bã tối sầm lại. Anh thở dài và xắn tay áo dọn dẹp ngôi chùa. 

Bước vào nhà tiền ñiện ñã thấy ngay hai pho hộ pháp, ông Thiện ông ác khổng lồ ñắp 

bằng ñất sét tô sơn. Hai ông uy nghi ñầu sát mái chùa nhìn trừng trừng vào mặt Phạm 

Sinh. 

Phạm ñến trước bệ thờ ông Thiện, thắp một nén nhang. Ông khổng lồ râu ba chòm, mắt 
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hiền hậu buồn rầu như cúi nhìn Phạm Sinh. Tay trái ông giơ ra phía trước cầm viên 

ngọc, như muốn tặng cho người ñời. Một luồng sáng tròn như cái cột từ lỗ thủng trên 

mái dọi xuống, chiếu thẳng vào bàn tay ấy, rồi ñâm trúng nơi ñầu gối trên vạt áo sặc sỡ 

vàng son. Chắc nước mưa cũng qua lỗ hổng ấy ñã rơi xuống làm lói lở bàn tay, làm rã ra 

một mảng áo nơi ñầu gối. Ông có ñau ñớn không? Sao mắt ông vẫn dịu dàng như vậy? 

Phạm thầm nghĩ và chợt nhìn sang ông ác, ông hộ pháp khổng lồ này vẫn rực rỡ vàng 

son. Ông ta như mỉm cười với pho tượng bạn ñã ñang dần dần trở nên phôi phai cùng 

với thời gian. 

Ngay ngày hôm sau, Phạm Sinh cắt cỏ, ñánh tranh, bịt lại những chỗ ñột trên mái chùa 

Tiên. 

Ngôi chùa hình chữ Công. Nhà hậu ñiện thờ các tổ nhỏ hơn, nên vững chắc hơn, nó hầu 

như không bị phá huỷ. Phạm Sinh dọn dẹp một ngày ròng và ngôi chùa chợt như bừng 

sáng trở lại. Anh thấy ưng ý, và cảm thấy căn hậu ñiện trở nên ấm cúng như ngôi nhà 

ñích thực của mình vậy. 

*** 

Chắc chúng ta không quên anh chàng học trò ñã gặp gỡ Thiên Nhiên Tăng, Phạm Sư Ôn 

lúc nhà sư bắt ñầu nổi loạn với ba vạn quân du ñãng ở lộ Quốc Oai. Người ñó chính là 

Phạm Sinh và cũng chính là con trai ông thày chùa Phạm Sư Ôn và cô nô tỳ cắt cỏ bên 

bờ ñầm năm xưa. Cô nô tỳ sau một tháng ròng giao hoan với nhà sư trẻ cường tráng, 

thấy trong lòng mình ñã ñâm hoa kết trái. Cô nô tỳ xinh ñẹp từ lâu ñã lọt vào mắt ông 

trại chủ quý tộc Trần Tùng. Kể về dòng dõi, ông là cháu ñời thứ bẩy của cụ Trần Liễu. 

Cụ Trần Liễu là anh ruột cụ Trần Cảnh tức vua Trần Thái Tôn. Cụ Liễu là cha cụ Trần 

Hưng ðạo, cụ tính hào hoa phóng ñãng. Cụ Liễu một lần Thăng Long bị lụt, chèo thuyền 

ñi chơi. Cụ thấy một cô cung nữ xinh ñẹp, liền bắt lại, rồi mây mưa cùng nàng. Cô cung 

nữ mang thai, vì thế cụ Liễu bị triều thần hạch tội, bị giáng chức. Cụ Trần Thái Tôn 

muốn cho yên chuyện liền cấp mười mẫu ruộng cho cô cung nữ ñể cô sinh nở. Cô cung 

nữ cũng khéo xoay xở nên từ mười mẫu ruộng ñã biến thành ba mươi mẫu ở lộ Quốc 

Oai; và trang trại ấy ñược truyền tới ñời thứ bẩy cho Trần Tùng thì nó ñã ñược mở rộng 

tới gần trăm mẫu. 

Công bằng mà nói, cụ Trần Liễu có cả ưu ñiểm cả nhược ñiểm: ưu ñiểm là sự thông 

minh, táo bạo quyết ñoán còn nhược ñiểm là tính phóng ñãng, quá ña tình. Trí thông 
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minh, và quyết ñoán cụ truyền kết cho con trai cả là Trần Hưng ðạo. Còn ñứa con hoang 

với cô cung nữ, ông ñại chỉ truyền cho cái tính ña tình dâm loạn. Vì là chúa ñất một 

vùng, có ñiều kiện thuận lợi nên tính phóng ñãng ấy sang ñời con ñời cháu ở lộ Quốc 

Oai lại càng phát triển. Chắc người ñọc không quên cô quận chúa Trần A Kim trong 

truyện Hà Ô Lôi (Lĩnh Nam trích quái). Cô quận chúa xinh ñẹp goá chồng ấy ñã tằng tịu 

với anh chàng người Chiêm Thành ñen như củ súng nhưng ñặc biệt hát rất hay và rất 

cường tráng. Cuộc tình sôi ñộng ấy, thời Trần Dụ Tôn ñã làm xôn xao dư luận Thăng 

Long, ñến nỗi ñược ghi lại thành sách trong cuốn Lĩnh Nam trích quái truyền cho hậu 

thế. Cô Trần A Kim chính là cô ruột Trần Tùng. Tùng còn có năm anh em trai ñều là trại 

chủ và quan chức ở lộ Quốc Oai. Tùng rất háo sắc, hầu hết nô tỳ trong trang trại ñều bắt 

buộc phải qua tay Tùng. 

Hôm ấy Tùng dắt chó ñi săn cầy ở ñầm Thiên Nhiên. ðến lều vịt, Trần Tùng gặp cô nô 

tỳ cắt cỏ. Cô bé kia ngẩng ñầu lên. Cô chào thế ñủ rồi. Cô nô tỳ ñang quỳ lạy. từ từ 

ngẩng bộ mặt nhem nhuốc sợ sệt nhìn ông chủ. 

- Cởi chiếc khăn vuông ra. Ôi! Sao ñầu tóc lại rối tung, mặt mũi lại ñầy bùn. 

Bôi bùn vào mặt, ñể ñầu tóc rối bời, là một mưu kế hay của một bà nô tỳ già dậy cho cô 

ñể tránh sự dâm loạn của ông chủ. Cô bé cắt cỏ chỉ rửa mặt và chải tóc mỗi khi chiều 

xuống, ñể chờ ñón ông thày chùa cường tráng của mình. Cô nô tỳ run rẩy khi nhà quý 

tộc Trần Tùng ra lệnh: 

- Xuống hồ rửa mặt ta xem. 

Khi bộ mặt trắng hồng với ñôi mắt bồ câu ñen láy hiện ra, ông chủ cười mỉm: 

- Cô ñừng sợ! Trông mặt sáng sủa thế này... Người như cô mà phải cắt cỏ ư? ðô quản 

ñâu.. Nhà ngươi cho cô bé này tắm rửa sạch sẽ, phát cho quần áo mới, ngày mai cho 

chuyển vào làm việc trong nhà chăn tằm... 

Cô nô tỳ càng run rẩy hơn. Nhà chăn tằm, ñó là nơi ở của những cô gái ñược ăn sung 

mặc sướng, hay nói khác ñi, ñó là nơi ở của bầy thê thiếp của Trần Tùng... ðêm hôm ấy 

cô nô tỳ bỏ trốn, không kịp một lời báo tin cho Thiên Nhiên Tăng. 

Khi Phạm Sư Ôn trốn chùa ñi làm giặc ông biết mọi sự ñều do Trần Tùng. Việc ñầu tiên 

ông làm khi trở về Quốc Oai là bắt ngay tên chúa quý tộc. Ông không giết mà chỉ cắt 

phăng bộ “tam sự”. Ông bảo: 

- Việc ñầu tiên phải làm là cắt bỏ sự dâm loạn của dòng dõi nhà Trần .  
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Cô nô tỳ trốn thật xa khỏi lộ Quốc Oai, ra trấn Hải ðông, ñịnh ñi tìm bà nô tỳ già người 

ñã chăm sóc và dậy dỗ cô lúc bé, nay ñã ñược giải phóng, cùng với một ông già khác dắt 

díu nhau ra vùng biển. ði ròng rã một tháng trời, một bận cô ñói quá vào ăn mày cửa 

Phật tại một ngôi chùa nhỏ vùng Yên Tử. Thật may mắn cô ñã gặp sư cụ Vô Trụ người 

ñã nuôi dạy Thiên Nhiên Tăng khi xưa, sau khi học trò trốn ñi làm giặc, ông cũng 

chuyển chùa ra ñây trụ trì. Cô nữ tỳ xin làm tam bảo nô, chăn trâu, cắt cỏ làm ruộng cho 

ngôi chùa núi. Phạm Sinh ñược sinh ra ở ñây. Sư cụ thấy thằng bé thông minh, dạy cho 

học chữ. Khác với ông bố Phạm Sư Ôn chỉ phát triển về sức mạnh cơ bắp, Phạm Sinh lại 

có sức mạnh rất lớn về tinh thần. Cậu bé học ñâu biết ñấy, ham ñọc sách, tham khảo ñủ 

cả Phật và Nho. Một bận sư Vô Trụ nói với cô nô tỳ: 

- Con không nên cho thằng bé biết cha nó là ai 

- Bẩm thầy, sao lại phải thế 

Sư thở dài, lắc ñầu, không trả lời. Cậu bé hay trầm tư và thường hỏi những câu hỏi nằm 

ngoài kinh sách. Càng lớn, cậu càng hỏi những câu hỏi mà sư khó trả lời. Gần ñến tuổi 

thanh niên, cậu lại hỏi những câu hỏi thuộc về thời cuộc. Sư Vô Trụ bảo; 

- Học ñạo là ñể tự mình giải thoát, ñể tránh xa ñường tục luỵ níu chân ta lại. 

Sinh nói: 

- ðức ñệ nhất tổ Trúc Lâm (tức Trần Nhân Tôn) làm vua, ñánh giặc rồi mới ñi tu. Ai bảo 

người không mắc tục luỵ? 

- Người là Bồ Tát. Còn chúng ta chỉ là kẻ thường nhân. 

Sinh không cho là phải. Một bận, Sinh xin phép thầy lên ñường ñể tìm hiểu mọi lẽ huyền 

ở ñời. Sư Vô Trụ lắc ñầu: 

- Nghiệt chướng? Ta lại mắc lầm như xưa rồi. 

Sinh không hiểu, gặng hỏi. Sư lặng lẽ nói: 

- Con ñã ñọc sách của Trúc Lâm ñại sĩ (tức Trần Nhân Tôn). Con hãy ñi ñi! Ta chỉ nhắc 

con nên nhớ hai câu của người: 

Cư trần lạc ñạo thả tuỳ duyên 

Cơ tắc xan, hề, khốn tác miên... 

(ở cõi phàm trần, vui ñạo hãy tuỳ duyên 

ðói thì ăn, mệt ngủ yên...). 

Phạm Sinh lạy thầy, rồi giã từ mẹ, khăn gói lên ñường. Sinh lang thang khắp ñó ñây, vừa 
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ñể biết sự kỳ thú của núi sông, vừa có chí tìm thầy học ñạo. Anh ñã ñến nhiều ngôi chùa, 

nhưng chỉ thấy ở ñấy rặt những người trốn tránh cuộc ñời, hoặc những ông thày chùa 

thân thì nương nhờ bóng Phật, hồn thì tham vọng bon chen. 

Một bận, ñi trong rừng, bụng ñói, lại lên cơn sốt. anh hôn mê trong một căn nhà mồ. Một 

ông lão bán than ñem anh về nhà thuốc thang mấy hôm mới tỉnh. Ông già quắc thước, 

râu tóc ñã bạc phơ hỏi: 

- Có phải anh là kẻ thư sinh ngán việc ñời ñi tìm Phật trong núi. Há chẳng biết câu: núi 

không có Phật? 

- Thưa cụ, con chưa ñủ cao vọng ñể ñi tìm ñức Phật... 

Ông già cười: 

- Vậy, chắc muốn di tìm cái lý ở ñời? - Nhìn chàng thư sinh im lạng, ông ôn tồn - Nhưng 

xem ra anh ốm yếu quá. Chưa tìm ñược nó thì mình ñã thân tàn, lực kiệt. Thôi, cứ tạm ở 

ñây. Ta sẽ dậy cho anh phép dưỡng sinh. Con người ta sống ở ñời, trước tiên thể xác 

phải cương kiện. Thân có vững vàng thì hồn mới có nơi mà nương tựa. 

Phạm Sinh biết ñã gặp ñược cao nhân, liền cúi xuống lạy tạ. Ông già dạy anh phép hít 

thở, sau ñó dạy anh luyện võ. ðược ít lâu sau, Phạm Sinh mạnh khỏe trở lại. 

Nửa năm sau, ông lão càng thấy mến chàng trẻ tuổi. Thầy trò ñã quấn quýt chẳng khác 

tình cha con. Lại ñược biết Phạm Sinh là con một nô tỳ bỏ trốn, và ñược sư Vô Trụ dạy 

dỗ cẩn thận, lúc ñó ông già mới bảo: 

- Ta tên là Sư Tề, xưa kia mở trường dạy võ ở Thăng Long. Hồi ấy, học trò ta ñông lắm, 

trong số ñó có cả Quý Ly. Ta có người con trai là Nguyễn ða Phương. Quý Ly vụt lên, 

giữ ngôi cao trong triều ñình, nhận ða Phương làm nghĩa ñệ. Ta bảo thằng Phương: 

“Triều ñình là chốn hang hùm ổ rắn; chớ ñắm ñuối vào ñó, nguy hiểm lắm”. Con ta 

không nghe, nó làm tướng dưới quyền Quý Ly. Trận ñánh nhau với Chế Bồng Nga ở 

Lương Giang Thanh Hoá, Quý Ly thua chạy. Con ta là kẻ hữu dũng vô mưu, về triều nó 

cứ lu loa Quý Ly là kẻ bất tài quân sự. Vì lẽ ñó Quý Ly ñã giết ða Phương. Ta ñã già 

rồi, nhưng ta hiểu, nếu còn ở Thăng Long, ta cũng sẽ bị giết nốt. Ta bỏ trốn lên ñây làm 

nghề ñốt than... 

Phạm Sinh nghe xong liền quỳ lạy xin cụ Sư Tề thu nhận làm học trò. Ông già ñỡ dậy: 

- Năm nay ta ñã ngoại tám mươi, anh là người học trò cuối cùng. Thời gian còn lại của ta 

ngắn lắm. Ta không còn ñủ thời gian ñể dậy nghề ñao kiếm cho anh... Vả lại, anh tư chất 



wWw.VietLion.Com –  Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 

 

Hồ Quý Ly Trang 313 
 

thông minh nhưng ốm yếu, không hợp với nghề luyện võ. Hơn nữa anh còn muốn tìm 

hiểu cái lý ở ñời, ta sẽ truyền cho anh binh thư, những mưu lược chiến trận. Binh thư 

học ñến chỗ uyên áo, cũng sẽ vỡ ra cái lý ở ñời. Bởi vì gốc của binh thư là ñạo, là thiên 

lý... 

Từ ñó ông già giảng cho anh binh pháp Tôn Tủ, binh thư Trần Hưng ðạo, và nguyên lý 

cương nhu của Hoàng Thạch Công... Ông dạy cho học trò một cách hối hả, hình như ông 

ñã cảm nhận ñược cái gì ñó khác thường trong người. Một năm sau ông ngã bệnh. Có 

những cơn ñau dữ dội ñến tắc thở trong lồng ngực. Ông gọi người học trò nhỏ bé nhất 

của mình ñến dặn dò. 

- Sau khi thầy chết, không phải việc báo thù là ñiều chính yếu. ðất nước mới là chính 

yếu. Có thể kẻ thù của ta sẽ làm ñiên ñảo ñất nước... Cũng có thể kẻ thù của ta sẽ làm 

phồn vinh ñất nước... Ta chẳng biết dạy con thế nào cho phải. Lúc ñó con phải tự mình 

quyết ñịnh. Ở Thăng Long hiện nay còn có nhiều sư huynh của con... Hãy tìm họ... 

Cụ Sư Tề trút hơi thở cuối cùng. Sau khi chôn cất thầy, Phạm Sinh quay trở về ngôi chùa 

núi. Sư Vô Trụ ñã ñi du phương. Còn mẹ anh, bà nô tỳ ñang ốm và ngày ñêm mỏi mắt 

chờ Phạm Sinh về. Người mẹ bảo: 

- ðã hơn hai chục năm, mẹ dấu không cho con biết cha con là ai. Nhưng mẹ thấy mình 

yếu lắm rồi, mẹ không có thể dấu ñiều bí mật ấy ở trong lòng nữa. 

- Cha con là ai? 

Ông ấy là Thiên Nhiên Tăng, cũng là học trò của sư cụ Vô Trụ ñã cưu mang mẹ con con 

ta. 

Phạm Sinh buồn rầu: 

- Không hiểu tại sao sư cụ cũng dấu con ñiều ấy? 

- Cụ bảo con rất giống cha. Cái mầm phản loạn cũng có trong con... Sư cụ thương con 

lắm. Cụ không muốn con ñi theo vết cũ của ñời trước. Nhưng gần ñây, trước khi ñi ẩn tu 

trong rừng sâu, cụ bảo mẹ: “Ta nghĩ kỹ rồi. Không thể bắt nó theo ý người lớn. Nghiệp 

thế nào, phải chịu thế ấy. Chịu cho hết nghiệp của mình mới là phải ñạo. Tránh cũng 

chẳng ñược”. Cụ cho phép mẹ nói với con về cha con. 

- Vậy cha con bây giờ ở ñâu? 

- Sau khi rời chùa. Cha ñi tìm mẹ con ta mãi nhưng không gặp. Mẹ cũng chẳng biết tin 

gì... Mãi gần ñây, người ở kinh ñô về nói rằng cha con ñã dấy binh chống lại triều ñình. 
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Người ñã chiếm ñược hầu hết ñịa phận Quốc Oai. 

Nói rồi, bà lục cái hòm gỗ lấy ra chiếc khăn vuông bốn góc có bốn cái thao ngũ sắc. 

- Con hãy cầm vật này ñến Quốc Oai ñưa cho ông, xem ông còn nhận ra không? Hãy 

nhớ con chưa nên nói ngay mình là ai ñối với ông. Con xem xét rồi trở về cho mẹ biết. 

Nhớ cho kỹ, con chỉ ñược gặp cha, nhưng không ñược nhận cha. 

Người mẹ ñã nghĩ thế nào lại dặn con như vậy. Bà sợ ông thay lòng ñổi dạ rồi chăng? 

Hay bà lo cho số phận của người con nếu gắn với người cha? Hay trước khi ñi ẩn tu, sư 

Vô Trụ ñã nhìn thấy một ñiều gì ñó trong số phận của Phạm Sinh và sư muốn tránh cho 

chàng... 

Hôm con trai ra ñi, bà thức suốt ñêm không ngủ. Bà dậy sớm nấu cơm nếp gói cho con 

ăn ñường. Cuối cùng bà nói với con một câu, có lẽ là gan ruột của bà. 

- ðừng cho cha con biết là mẹ còn sống. Mẹ không muốn làm vướng chân ông ấy. Khi 

gặp, hỏi ông xem còn nhớ ñến chiếc khăn vuông bốn quả ñào phủ lồng con sáo khi xưa 

không. Và nhớ nói với ông câu này: “Con sáo ñã sổ lồng, nhưng sáo phải khôn ngoan. 

ðừng ñể sa vào lồng lần nữa”. 

Như ta ñã biết, Phạm Sinh ñã gặp Phạm Sư Ôn ở lộ Quốc Oai khi ñội quân dấy loạn của 

ông thầy chùa ñang ñùng ñùng nổi dậy, ñi ñến ñâu quân triều ñình tan rã ñến ñấy. Hai 

cha con gặp nhau rất tương ñắc. Phạm Sinh hiểu ngay ra mình có một người cha anh 

hùng. Cảm giác cô ñơn côi cút anh mang trong mình từ lúc bé ñột nhiên tan biến, ñể 

nhường chỗ cho một cảm giác hào hùng, bạt núi lấp sông mà anh chưa hề biết tới. 

Nhưng Phạm Sinh cũng rất tỉnh táo, anh hiểu Phạm Sư Ôn có thừa dũng khí nhưng lại 

thiếu sự trật tự sự kỷ luật khắt khe, ñiều kiện rất cần cho việc lớn. Hơn nữa, cha anh còn 

nóng vội mà chí lớn thì cần sự bình tĩnh kiên nhẫn. 

Ở với cha ñược nửa tháng, Phạm Sinh bỗng thấy lòng nóng như lửa ñốt. Anh ra ñi lúc 

mẹ ñang ốm... Vậy nên, lúc này cha anh sắp tiến vào Thăng Long, một trận ñánh hào 

hùng và chắc chắn, anh rất muốn tham dự, nhưng cũng phải ñành lòng dứt áo, nhanh 

chóng trở về với mẹ. Nhất là ñêm qua anh lại mơ thấy bà ñầm ñìa những máu ñang vẫy 

gọi anh. Lúc chia tay, Sư Ôn ôm lấy anh và bảo: 

- Về quê xong việc. cậu lên ñây ngay với ta. Ta sẽ nghe lời cậu, ñánh xong Thăng Long, 

ta lại rút ñi ngay, lúc ñó, thanh thế quân ta sẽ như sấm dậy. Cậu hiểu ñấy, ta rất mến cậu 

và rất cần cậu... 
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Lúc ñó... Phạm Sinh về ñến ngôi chùa núi lúc bà mẹ ñang ốm rất nặng. Bà nằm trên 

giường thều thào hỏi con: 

- Ông ấy có nhận ra chiếc khăn bốn quả ñào của ta không? 

- Dạ, nhận ra ngay. Cầm lấy chiếc khăn, cha con nhỏ nước mắt. 

- Ông ấy khóc ư? Tức là... Ông ấy còn nhớ ñến mẹ. 

- Vâng. Cha con còn nhớ ñến mẹ. Ông không nói nhưng con biết, tình của cha con rất 

sâu nặng. Người ñã luôn ñể chiếc khăn vuông của mẹ trong người... 

Người mẹ mỉm cười, nước mắt bà trào ra. Phạm Sinh nắm lấy tay mẹ: 

- Cha con ñã ñánh chiếm Thăng Long. Người thật oai hùng. 

Người mẹ bóp chặt tay con, lắc ñầu: 

- Sư cụ ñã ñoán trước ñược hết cả... Người biết cha con sẽ rất kiêu hùng... nhưng rồi sẽ 

thất bại... Sư cụ còn bảo: sắp ñến rồi ñấy. Chính vì thế cụ dặn mẹ: con chỉ ñược gặp mặt 

cha rồi phải về ñây ngay... 

Người mẹ tắt thở, nụ cười thoả mãn còn ñọng trên môi. Cùng lúc chôn cất mẹ, Phạm 

Sinh lại ñược tin, Phạm Sư Ôn ñã bị triều ñình bắt giải về Thăng Long. 

Phạm Sinh tức tốc lên kinh ñô. Anh chỉ còn ñược nhìn thấy mặt cha lần cuối cùng ở tháp 

Báo Thiên. lúc triều ñình ñem ông ra xử trảm. 
 

Chưong 2 

Phạm Sinh ở lại Thăng Long tìm cách trả hận. Nơi ở của anh là ngôi chùa ñổ làng Già. 

Còn việc kiếm sống hàng ngày, anh làm nghề bán chữ tại tháp Báo Thiên. 

Chùa Báo Thiên là danh thắng kinh ñô. Ngôi chùa nằm giữa một vườn cây rộng chừng 

chục mẫu Những cây ñại thụ, lá xum xuê có chỗ che kín không ñế lọt ánh sáng mặt trời. 
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Lại có những vạt ñất trồng hoa thơm cỏ lạ như chào ñón làm say lòng khách thập 

phương. 

ðặc biệt nhất là ngọn tháp cổ ðại thắng tư thiên mà nhân dân vẫn gọi tháp Báo Thiên, 

xây ngay phía trước chùa. Ngôi tháp cao ngút trời, mềm tự hào của dân Thăng Long, 

ñược ñánh giá là một trong An Nam tứ khí, một trong bốn vật quý của ðại Việt. Tháp 

xây bằng ñá, xen lẫn gạch nung có in hoa, trên một gò ñất. ðứng ở tầng cao cuối cùng 

của tháp, có thể nhìn quang cảnh khắp Thăng Long. Tháp mười hai tầng; tầng dưới cùng 

to rộng bằng một ngôi chùa quê. Tháp hình tứ giác, bốn mặt có bốn cửa ra vào. Cửa 

chính ñông nhìn ra hồ Lục Thuỷ và xa xa nhìn thấy cả bãi dâu tít tắp trải ñến tận bờ sông 

Cái. Hai cửa bắc, nam là hai cửa phụ, cửa tây là cửa giả. Chung quanh khu tháp có tường 

bao bằng ñá chạm trổ tinh xảo, dưới chân tường ñặt những chậu hoa quý. ðiều ñập mạnh 

vào mắt khách thập phương là tám pho tượng ñá bát bộ kim cương kích thước cao gấp 

rưỡi người thường. Mỗi cửa có hai pho ñứng gác. Cửa chính ñông, một pho tay trái cầm 

ngược thanh kiếm giơ lên, tay phải như ñang ñi xuống; một pho tay phải cầm thanh long 

ñao, tay trái ñể ngang lồng ngực. Những pho tượng dáng vẻ nghiêm khắc ñến ñộ hung 

dữ như nhắc nhở con người phải nghiêm trang giữ cái tâm của mình khi vào cửa Phật. 

Qua cửa chính vào trong tháp, ta gặp ngay tượng A Di ðà tạc bằng ñá trắng ngồi trên toà 

sen hiền từ nhìn xuống. Trước tượng là chiếc giường ñá, nơi khách thập phương vẫn ñặt 

tay lên ñể ñược nhận linh khí của ñức Phật, ñể ñược nhận sự hộ niệm, an ủi của Người. 

Phạm Sinh hàng ngày ñi từ ngôi chùa ñổ ñến tháp Báo Thiên hành nghề. Anh treo mấy 

tờ giấy ñỏ lên cây ña cổ thụ mọc ở phía hữu khu tháp, trải chiếc chiếu, ngồi xếp bằng 

tròn ngay ngắn, bên cạnh người chiếc bút chiếc nghiên, chờ người viết mướn. Việc anh 

làm là viết sớ, viết văn tự bán nhà, văn tự bán người, cả viết câu ñối, hoành phi... Ngòi 

bút lông của anh ñã vẽ nên bao cảnh thương tâm, bao cảnh lên voi xuống chó của người 

dân Thăng Long: cô Trịnh Thị ả bán mình làm lẽ một ông già ñể lấy mấy quan tiền chữa 

bệnh cho cha. Ông Lê Văn Mỗ bán mẫu ruộng ñể lo lót cho con ñi lính thú tận miền Hoá 

Châu giáp Chiêm Thành trở về; ông huyện quan Trần ñược thăng hàm tứ phẩm và ñược 

chuyển vào làm việc ở ðô hộ phủ nay làm lễ ăn khao, những người có máu mặt ở kinh 

ñô ñi mua chữ về khắc câu ñối mừng... 

Ngoài viết tại chỗ, anh còn nhận việc mang sách về nhà chép thuê. Thời ñó, sách in bản 

ít lắm. Những cuốn sách hiếm, muốn có cần phải thuê chép... Như vậy, nhờ nghề viết 
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mướn, Phạm Sinh ñọc ñược rất nhiều sách. Lại biết ñược nhiều việc, quen ñược nhiều 

người. Bọn lính tráng, tôi tớ nhà quan, hễ có việc ñến chữ lại phải ra gốc ña Báo Thiên 

nhờ cậy ñến anh. Bọn chúng hay bép xép nên anh biết khá nhiều chuyện chung quanh 

những người tai to mặt lớn. 

Phạm Sinh viết chữ rất ñẹp. Sư cụ Vô Trụ là người cẩn thận. Cụ bảo: chữ thế nào, người 

thế ấy, rèn người việc ñầu tiên phải rèn chữ. Vì vậy, hồi Phạm Sinh mới học viết, cụ rèn 

cho anh từng nét; có khi suốt một tháng ròng cụ bắt anh chỉ viết có ba chữ. Viết nhỏ, viết 

to, viết chân phương, viết bay bướm... Viết ñi, viết lại, viết mãi bao giờ chữ nhập vào 

ngòi bút, vào khối óc, thậm chí nhắm mắt lại viết chữ vân có hồn... lúc ñó mới tạm ñược. 

Nhờ viết nhiều ñến như vậy, dần dần Phạm hiểu ra cái ñậm cái nhạt, cái nhặt cái khoan. 

cái xa cái gần, cái chơi vơi bay bướm của nét chữ... Và thế là những nét hoạ ñầu tiên của 

anh ra ñời. Lúc rỗi rãi, anh vẽ những cánh chim, những con trâu, rồi khói núi ban chiều, 

cuối cùng là những bức hoạ Phật những bức tranh thiền... Sư Vô Trụ bảo: “Con hãy tập 

vẽ mây bay, nước chảy, bao giờ thấy như bay thật, chẩy thật mới vẽ sang thứ khác”. Một 

năm sau, sư cụ bảo: “Con vẽ cho ta một bức tranh mùa thu”. Phạm Sinh loay hoay vẽ 

mãi, vẽ xong lại xé, xé rồi lại vẽ. Cuối cùng anh vẽ một ñôi chim sẻ xù ñậu trên cành 

ñang rỉa lông cho nhau, cạnh một hốc cây, nơi ñó thò ra mấy cọng rơm ñược nắng hanh 

làm cho sáng bừng lên. Cành cây ñang rụng lá. Những chiếc lá lóng lánh nửa muốn rời 

cành, mà cành còn cố níu lại... 

Sư ngắm nghía bức tranh rất lâu, rồi nói “Con ñã biết dùng mực ñen ñể vẽ một chiếc lá 

vàng rồi. Thu ñến hơi lạnh, nhưng vẫn còn sự nồng nàn ở ñó. Con ñã hiểu thế nào là cái 

hồn của tranh”. Từ ñó, phạm Sinh nổi tiếng về hoạ, nhưng càng ngày anh càng vẽ ít ñi. 

Thi thoảng mới vẽ, nhưng ñã vẽ là tranh rất ñẹp. 

Phạm Sinh không vẽ tranh bán mà chỉ bán chữ, nhưng có một lần anh ñã phá lệ vẽ tranh. 

Lần ñó Phạm không vẽ tranh trên giấy mà vẽ tranh trên gốm. Hồi ñó, anh vừa mới ñi dự 

cuộc xử trảm cha anh, nhà sư nổi loạn Phạm Sư Ôn ở tháp Báo Thiên ñược chừng một 

tháng. Anh ngụ tại ngôi chùa ñổ và bắt ñầu làm nghề bán chữ. Hôm ấy, người dân Thăng 

Long nô nức ra bến ðông ñể ñón người anh hùng Trần Khát Chân vừa mới chém ñược 

ñầu Chế Bồng Nga, nay ca khúc khải hoàn, trở lại kinh sư. 

Ông vua già Nghệ Tôn sai làm lễ ñón mừng Trần Khát Chân cực kỳ long trọng. Người 

anh hùng cứu nước ngồi trên chiếc bành son ñỏ, che lọng tía, trên lưng con voi tràng 
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khổng lồ. ðoàn nhạc cung ñình, chiêng trống tưng bừng mở lối cho voi ñi. Từ bến ðông, 

voi trắng theo ñại lộ ñến tháp Báo Thiên ñể dâng hoa cúng Phật và tế cáo trời ñất, mừng 

thanh bình thịnh trị từ nay lại trở về với dân ðại Việt. Dân Thăng Long trẻ già trai gái 

mặc quần áo ñẹp, nô nức ñi trảy hội thanh bình. Phạm Sinh ñứng dưới gốc cây ña Báo 

Thiên và anh ñã ñược chiêm ngưỡng vẻ uy nghi, tràn trề hùng khí của người anh hùng. 

Anh thầm nghĩ: Ông cũng giống như cha ta. Có thể, con người này sẽ là một cứu tinh 

chăng? Có thể, ông ta sẽ mở ra ñược một lối ñi chăng? Với ý nghĩ ấy, Phạm Sinh có cảm 

tình với Khát Chân ngay. Anh nghĩ cách ra mắt quan thượng tướng. Phạm ñến một lò 

gốm cạnh kinh ñô, mua ba cái xương gốm, phóng bút vẽ ba chiếc chậu hoa. Lúc gốm ra 

lò, ba chiếc chậu: Một chiếc vẽ hoa sen, một chiếc hoa mai, một chiếc hoa cúc. ðáng lẽ 

phải tặng thượng tướng hoa mai mới ñúng, vì ñất phong hầu của ông là Trại Mai, nhưng 

hoa mai mong manh quá, Phạm không muốn Khát Chân như vậy. Tặng chậu hoa sen ư? 

Sự từ bi hiền hậu của ñức Phật cũng không phải cái cần lúc này. Còn cúc? Lúc vẽ Phạm 

ñã nghĩ tới một bài thơ mà anh rất khoái. Lập tức Phạm ñập tan hai chiếc chậu vẽ hoa 

sen và hoa mai, rồi bọc kín chiếc chậu vẽ hoa cúc ñem dâng thượng tướng. Lúc ñó, trên 

gò ñất ñịnh xây dinh thự còn hoang sơ. Khát Châu tiếp chàng nho sĩ cạnh ñôi mai già. 

Chàng thư sinh gầy gò có ñôi mắt sáng, dáng ñiệu kính cẩn: 

- ðể mừng tướng quân thắng trận, tiểu nhân ñịnh vẽ một bức hoạ, nhưng nghĩ rằng vẽ 

tranh trên gốm sẽ lâu bền hơn, nên ñánh bạo dâng chiếc chậu tự tay vẽ này lên thượng 

tướng ñể tỏ lòng thành kính. 

Nhìn chiếc chậu men hoa lam với nét vẽ lung linh thần tình, mặt tướng quân rạng rỡ: 

- Chiếc chậu thật quý! Có lẽ ñộc nhất... 

- Thưa vâng. Tôi không vẽ chiếc thứ hai. Trên ñời này chỉ có một người như tướng quân, 

thì chiếc chậu cũng phải ñộc nhất vô nhị. 

Thượng tướng ngắm nghía có vẻ hài lòng, nhưng nét mặt vẫn ñọng lại những băn khoăn. 

Hình như chàng nho sinh hiểu ý vị tướng, anh nói: 

- Tiểu sinh vẽ nó theo ý một bài thơ mà hai câu cuối ý tứ thật hào hùng.. 

Lúc ñó có người tới, thượng tướng không tiện hỏi nữa, tuy nhiên chiếc chậu hoa cúc với 

ba bông hoa vừa nụ vừa hàm tiếu ấy cứ ám ảnh ông mãi. Thậm chí, cho tới ñêm ông còn 

suy nghĩ. Bài thơ nào nhỉ? Hai câu hào hùng nào nhỉ? Trong giấc ngủ, ba bông hoa như 

vẫn chập chờn trong mơ. Và ñến gần sáng, ông bỗng choàng tỉnh giấc vì bài thơ ấy bỗng 
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hiện ra trong óc. Sao ta tối tăm thế? Hàng ngàn bài thơ ðường chỉ có ñộc nhất một bài 

hoa cúc. Người làm ra nó chính là Hoàng Sào, một nho sĩ ñã nổi loạn ở cuối triều ñại 

nhà ðường. Hàng chục vạn dân theo ông ñã làm lung lay nền móng của một triều ñại. 

ðang ñêm, ông cũng dậy, pha một ấm trà rồi ñộc ẩm, miệng ngâm khe khẽ: 

Táp táp tây phong mãn viên tài 

Nhị hàn hương lãnh ñiệp nan lai. 

Tha niên ngã nhược vi thanh ñế. 

Báo dữ hoa ñào nhất xứ khai 

(ào ào gió tây vườn cúc hoa 

Nhị tàn hương lạnh bướm khó qua 

Nếu xuân năm tới ta làm chúa 

Lệnh nở hoa ñào khắp xứ gần xa) 

Ông cứ nghĩ mãi tới cái ý thơ hào hùng của hai câu cuối Nếu năm sau ta lên ngôi vua, ta 

sẽ truyền lệnh cho hoa ñào khắp ñất nước phải nở hoa cùng một lúc. Chà! Cái chữ “nhất 

xứ” dịch ra quốc âm mới khó làm sao. Rồi ông lại nhớ tới chàng thư sinh tặng chậu. Sao 

anh ta lại nhắc tới bài thơ Cúc của Hoàng Sào? Có ý gì ñây? Từ một chậu hoa ñẹp, ñầu 

óc ông lại chuyển sang việc triều chính. ðêm ấy, ông mất ngủ. 

Tới lúc Nghệ Hoàng ốm người muốn vẽ tranh tứ phụ ñể ban tặng và nhắc khéo thái sư 

Quý Ly, ông tiến cử Phạm Sinh. 

Một tháng trời vẽ tranh tứ phụ tại nhà quan thượng tướng, Phạm Sinh ñược tiếp xúc với 

một số người trong trại Mai. Sinh vẽ trong một căn nhà nhỏ ở khu vườn rộng không ai 

lai vãng. Hàng ngày chỉ có một tráng sĩ râu rậm ñến ñưa cơm và chăm sóc. Anh ta trạc 

ngoại ba mươi, vạm vỡ, ít nói. Phạm Sinh cũng ít nói. Hình như thượng tướng cho anh ta 

ñến thăm dò mình. Sinh nghĩ thầm. ðôi bên ñối với nhau rất khách sáo. 

- ðệ tên Phạm Sinh, từ miền Hải ðông tới Thăng Long, nghèo túng nên làm nghề bán 

chữ qua ngày. 

- Tôi là Phạm Tổ Thu, vốn lưu lạc, trong trận ñánh Chế Bồng Nga có chút công nhỏ, nên 

ñược thượng tướng thu nhận làm người giúp việc. 

Một tối, hai người ngồi uống rượu, ngắm trăng trong vườn. Tổ Thu bảo: 

- Mấy bức tranh vừa rồi thấy ñã ñẹp lắm, sao tiểu huynh lại xé ñi? 

- Hôm nọ, ñệ ngồi ngắm mai với thượng tướng, ngài bảo: 
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- Mai ñẹp cốt ở thưa, không cốt ở rậm; cốt ở gân guốc, xù xì, dãi dầu sương gió, không 

cất ở mập mạp trẻ tươi; cốt ở nụ, không cốt ở hoa...” Chơi hoa còn tìm ñến cái thần của 

hoa, nữa là cầm bút vẽ. Vẽ, bao giờ tìm thấy cái thần của tranh mới ñược. 

- ðệ nói hay lắm. Xưa kia học kiếm, thầy huynh cũng nói như vậy. 

Tổ Thu hào hứng múa bài kiếm loang loáng, làm ñám lá cây nhảy múa rung rinh. Phạm 

Sinh cũng nổi hứng theo, lấy giấy ñiều viết một chữ “thần” ñẹp tựa rồng bay ñể tặng Tổ 

Thu. Người tráng sĩ ngắm bức hoạ, lấy làm khoái trá, anh cởi áo quần ra múa một bài 

quyền. Hai bàn tay Tổ Thu tựa như ñang nâng niu một cái gì ñó. ðường quyền mềm dẻo 

song tràn trề sát khí. Phạm Sinh ñang ngồi bỗng ngạc nhiên ñứng dậy ngắm người tráng 

sĩ, anh ta càng lúc múa càng nhanh. Rồi ñột nhiên, chàng nho sĩ vô cùng cao hứng, 

chàng cũng vứt nhanh chiếc áo dài, rồi xắn tay áo nhảy vào cùng múa theo. Tổ Thu cười 

lên ha hả. Hai bóng người xoắn suýt với nhau. Bốn bàn tay như nâng niu một cái gì ñó 

dâng lên trước mặt, rồi ñặt vào nơi tim. Tổ Thu dừng lại mừng rỡ kêu lên: 

- “Song Ngọc Trản”. ðã lâu lắm ta mới ñược một ñêm thoả thích thế này. Té ra... ngươi 

là sư ñệ của ta. 

Nói rồi, người tráng sĩ rậm râu ôm chầm lấy chàng nho sĩ 

Ngọc Trản (cái chén ngọc) là bài quyền ñặc biệt của cụ Sư Tề. Trước khi chết, cụ dặn 

Phạm Sinh: “Ngọc Trản là bài võ riêng của ta. Chỉ có ai là học trò của ta mới biết. Con 

sẽ nhờ nó mà tìm gặp ñược các sư huynh. Bao giờ gặp họ, con nhắc ñừng làm mai một 

ngọc trản. Hãy gìn giữ chén ngọc”. 
 
 

Chương 3 
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Như vậy, Phạm Sinh ñã gặp ñược những người ñồng chí hướng của mình, các sư huynh 

Phạm Tổ Thu và Phạm Ngưu Tất, hai gia tướng thân tín của quan thượng tướng Khát 

Chân và quan Thái bảo Nguyên Hàng. Trên vai anh bây giờ khoác ba gánh nặng thù hận: 

nợ nước, thù của thầy và thù nhà. 

Khi Phạm vẽ xong bốn bức tranh tứ phụ dâng lên Nghệ Hoàng, ông vua già khen ngợi, 

ban tặng lụa và tiền bạc. Thượng tướng biết Phạm Sinh là học trò cụ Sư Tề nên có ý ñịnh 

tiến cử. Chàng nho sinh tạ ơn: 

- Kẻ tiện dân rất cảm kích lòng rộng rãi giúp ñỡ của ngài, song le vốn là kẻ ưa bay nhảy, 

chí chưa muốn trụ lại một nơi.. Vả lại ngày nay, Quý Ly chuyên quyền lại thâm ñộc. Tụ 

lại một nơi không có lợi. Tiểu nhân không muốn ông ta nhận ra chân tướng của mình. 

Tiểu nhân muốn là kẻ chìm trong bóng tối... nhưng sẽ hết lòng phụng sự ngài. 

Quan Thái bảo Nguyên Hàng nghe tiếng cũng muốn thu dụng làm người tâm phúc. 

Ngưu Tất nói riêng với ông: 

- Trước khi chết, sư phụ tôi có gửi cho tôi một lá thư nói về người sư ñệ này. Thầy tôi 

bảo Phạm Sinh có tài lại có chí. Thu nạp ñược là ñiều tốt. Tôi ñã bảo: nếu ñệ không 

muốn ở dinh thượng tướng, thì có thể sang dinh quan Thái bảo. Chú ấy cười nói: “ðệ có 

cái lợi hơn các huynh, Quý Ly chẳng biết ñệ là ai, ñệ sẽ tìm hết cách ñể vào bên cạnh 

Quý Ly” 

Quan Thái bảo gật gù: 

- Nếu ñã có ý ấy còn gì bằng. Làm ñược như vậy sẽ có lợi gấp nhiều lần. Ta không ngờ 

trong thiên hạ lại có người tài trí ñến như vậy. Mình cũng phải tìm hết cách giúp anh ta. 

Vậy là Phạm Sinh ñã lộ ra ý ñịnh ñến gần Quý Ly. Thực ra, tâm hồn anh ñầy mâu thuẫn. 

Chuyện anh là con ông thày chùa nổi loạn Phạm Sư Ôn anh không hở cho ai biết. Hồi 

anh gặp cha ở lộ Quốc Oai, ông thày chùa nói với Phạm: 

- Nhà Trần mục ruỗng rồi. Khắp nơi nhung nhúc bọn tham quan ô lại. Ngôi trời chẳng 

phải của riêng ai. Quý Ly ñịnh cướp ngôi cũng là lẽ thường. Chỉ tiếc rằng ông ta là 

người tàn nhẫn. Phải diệt ông ta nhưng cũng phải diệt nhà Trần. 

Như vậy, mình sẽ ñi chung với họ một quãng ñường 

- Phạm thầm nghĩ - Diệt xong Quý Ly chắc phải chia tay. ðến lúc ñó chẳng biết rồi sẽ ra 

sao. Mục ñích của họ chỉ là giữ lại ngôi báu cho nhà Trần. 
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Sau ñó, Phạm Sinh lại quay về ngôi chùa ñổ. Ngưu Tất và Tổ Thu trước kia làm tướng 

trong ñội quân của Nguyễn ða Phương, ngoài phận thủ túc, còn là sư ñệ của Phương. 

Trong trận ñánh Lương Giang Thanh Hoá, Quý Ly thua. ða Phương ñem ñội quân 

Thánh Dực rút lui. ða Phương cậy có công bảo vệ ñược lực lượng, sinh lòng kiêu ngạo, 

chê bai Quý Ly, nên bị thái sư giết. Lúc ấy, Khát Chân lên nắm quân thắng ñược Chế 

Bồng Nga, xoay chuyển ñược tình thế. Ngưu Tất và Tổ Thu tham gia trận ñánh, vì vậy 

chuyển sang làm gia tướng tâm phúc của quan Thái bảo và thượng tướng. Cũng may, 

Quý Ly chỉ giết Nguyễn ða Phương mà không cho rằng Phương còn có những người 

thân tín, nhờ ñó hai người thoát chết. 

Cũng từ ñó, hai người căm thù Quý Ly ñến tận xương tuỷ, nhất là từ khi ñược ở gần hai 

vị ñại thần, tinh thần trung quân của Trần Khát Chân và Trần Nguyên Hàng, lòng căm 

thù ấy càng sâu sắc. Họ sẵn sàng xả thân vì nhà Trần. 

Cứ ñộ một tuần trăng, họ lại mặc giả làm người ñánh cá. áo rách nón mê, bơi thuyền trên 

ðại Hồ, ñêm xuống mới lẻn vào ñầm Vạc ñến ngồi chùa ñổ liên lạc với Phạm Sinh. Họ 

muốn truyền vào trong lòng người sư ñệ trẻ tuổi lòng căm hận ngút trời của họ. Ngưu 

Tất nói: 

- Quý Ly chẳng khác loài chó lợn. ðối với vua thì lăm le tiếm ngôi, ñó là tội bất trung. 

ðối với thầy, cụ Sư Tề chẳng khác gì cha thế mà cũng tìm cách săn ñuổi, ñó là tội bất 

hiếu. ðối với ða Phương ñã nhận làm em mà cũng nỡ ñang tâm giết chết, ñó là tội bất 

nghĩa. Tàn tặc nào bằng! Trời ñất cũng phải nghiến răng căm hận. 

Hai người còn luôn thông tin cho Phạm Sinh biết tình hình triều chính, cho chàng ñọc 

những bài viết phản ñối Quý Ly như bài Phản Minh ðạo của ðoàn Xuân Lôi, tờ tấu 

ngăn việc dời ñô của Sử Văn Hoa. Hôm ấy, họ mang ñến cho chàng bài biểu của một tôn 

thất nhà Trần sau trốn sang nhà Minh xin giúp ñỡ. 

Cáo nạn biểu 

Hạ thần là Trần Thiêm Bình cháu quan tư ñồ Trần Nguyên ðĩnh ñã hầu hạ vua Trần từ 

bé, làm quan ñến hàm tứ phẩm, sau ñó giúp việc cho quan tư ñồ. Năm Kỷ Tỵ, ñời Hồng 

Võ, sau khi Võ Tiết Hầu Trần Khát Chân diệt giặc Chế Bồng Nga, cha con tặc thần Lê 

Quý Ly âm mưu cướp ngôi ñã vu oan giết hại tôn thất nhà Trần: quan tư ñồ Trần ðĩnh, 

quan thiếu bảo Trần Tôn, sau ñó là Trang ðịnh Vương Trần Ngạc. Những bậc trung 

lương bị giết kể có hàng trăm. Anh em vợ con thần cũng ñều bị giết hại, lại sai người 
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ñuổi bắt thần ñịnh chém ñầu muối xác. 

Thần phải thay hình ñổi dạng, trốn lủi trong dân gian, ẩn mình trong hang núi, lưu lạc 

sang nước Lão qua, tìm mọi cách tới nơi cửa khuyết ñể phơi bày gan ruột. Phải lặn lội 

cực khổ mấy năm ròng mới trông thấy mặt trời. 

Thần trộm nghĩ Lê Quý Ly là con của cố kinh lược sử Lê Quốc Kỳ, ñời ñời ăn lộc nhà 

Trần, thế mà một khi ñắc ý ñã manh tâm thoán ñoạt. Nay hắn ñã phế truất Trần Thuận 

Tôn là con rể, ñưa Trần An cháu ngoại y lên ngai vàng, ñể dễ bề làm việc ñại nghịch, 

không thèm kính nể gì mệnh lệnh của thiên triều, khiến cho các bậc trung thần nghĩa sĩ 

phải ñau lòng nhức óc. 

Lê Quý Ly ñang dời ñô. Nhà Trần sắp mất. 

Mong Hoàng ñế cử ñội quân thăm dân, phạt tội, với danh nghĩa giúp dòng dõi sắp ñứt 

quét sạch bọn gian hùng, thì thần ñây dù chết cũng không nát. 

Thần nguyện bắt chước lòng trung của Thân Bao Tư quỳ kêu xin dưới cửa khuyết, mong 

Hoàng ñế rủ lòng xem xét. 

Chàng nho sinh ñọc xong bài biểu cứ ngồi lặng im. Khó ai biết nổi lòng chàng ñang nghĩ 

gì. Phạm Ngưu Tất nói: 

- Tình hình cấp bách lắm rồi. Một nửa triều ñình ñã vào Tây ðô. Gia quyến quan Thái 

bảo, và thượng tướng cũng rục rịch rời Thăng Long. Âm mưu thoán ñoạt của họ chỉ là 

nay mai. Các nghĩa sĩ trung thần ở ñịa vị nào cũng ñang làm hết sức mình tận trung cứu 

nước. Nhà Minh cũng hứa sẽ giúp chúng ta. Tiểu ñệ còn nghĩ gì nữa? 

Chàng nho sinh cười: 

- ðệ cũng ñang làm việc của mình ñấy chứ. Chỉ có khác, việc của ñệ làm phải lặng lẽ. 

Càng lặng lẽ càng thuận lợi... Và có lẽ còn cần ñến sự chậm chạp... 

Phải nói, những tin tức, và lòng sốt sắng tận trung với nhà Trần, chí căm thù ñối với Quý 

Ly của Tổ Thu và Ngưu Tất ảnh hưởng ñến Phạm Sinh không phải nhỏ. Những tác ñộng 

ấy cộng với hình ảnh về cái chết của người mẹ, của thầy Sư Tề cộng với tiếng kêu của 

Sư Ôn trước khi bị trảm quyết: “Nhớ lấy! Hãy trả thừ” làm Phạm Sinh dần dần hình 

thành trong óc quan niệm: chính Quý Ly là người ñã gây ra tất cả mọi chuyện ñau 

thương trên ñất ðại Việt. Và bởi vì chỉ trực tiếp gặp gỡ tâm sự với Tổ Thu và Ngưu Tất 

nên dần dần ngọn lửa bừng bừng trong họ cũng truyền mạnh sang chàng... 

Thực ra, Phạm Sinh có một ñiểm rất khác mà mọi người gần chàng ñều không hiểu. ðó 
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là quan niệm về thời gian mau chậm. Người chung quanh ñều như hối hả cuống quýt. 

Người ta bảo xây dựng xong Tây ðô là mọi việc sẽ xấu hẳn ñi. Người ta bảo cần diệt 

Quý Ly ngay, cứ như thể diệt xong con người ấy là mọi việc sẽ lại tốt ñẹp. Nhanh chóng 

sẽ tốt ư? Chậm chạp sẽ hỏng ư? Biết ñâu ñấy, dòng ñời tuy ñủng ñỉnh nhưng vẫn có cái 

lý riêng của nó. Nó ẩn ngầm tác ñộng chẳng theo ý ai. Nó cuốn phăng ta cùng trôi với 

nó, còn ta háo hức theo dòng mà cứ tưởng như chỉ riêng mình nhìn thấy chân trời, nhưng 

thực ra ta làm vậy chỉ vì cái nghiệp. Ta gánh chịu số phận riêng mình bởi vì ta ñã từng 

gieo mầm ấy... 

Nói là ñủng ñỉnh, nhưng sự thực là sự ñủng ñỉnh háo hức. Con ếch trông thấy con rắn 

như bị thôi miên. “Quý Ly và ta, ai là rắn ai là ếch?”. Nói thực lòng, anh rất bị hấp dẫn 

vì con người ñộc ñáo ấy. Cả xã hội, nhất là những con người như Khát Chân, Ngưu Tất, 

quan Thái bảo... ñều thù hận ông ta. Còn anh, khi ñọc xong cuốn Minh ðạo của Quý Ly, 

Phạm Sinh thấy bàng hoàng, và hình như anh thấy căm ghét ông ta hơn, ñồng thời cũng 

bị hấp lực của sự táo bạo của ông ta cuốn hút. Nhưng liệu sự căm ghét ấy là cảm nhận 

của riêng anh, hay chỉ là cái bóng mơ hồ của những ý kiến ñương thời? Anh chỉ là một 

cánh bèo trong cái biển thù hận. Và Phạm Sinh càng bị thu hút hơn, tìm mọi cách ñến 

gần Quý Ly. 

Phạm Sinh ngồi bán chữ ở gốc ña Báo Thiên, ñể ý thấy có một phu nhân cứ cách vài 

ngày lại ñến lễ chùa. Bà ñi kiệu sơn nâu, thường mặc áo mầu tối, nhưng dáng vẻ rất 

nghiêm trang và cao quý. Anh hỏi Ngưu Tất và Tổ Thu, họ cho biết người phụ nữ tôn 

quý ấy là ai. Phạm Sinh ñể ra mấy ngày ròng rã mới vẽ xong một bức tranh rất ñẹp. Anh 

treo bức tranh ñộc nhất ấy lên gốc cây ña. 

Người tò mò bâu ñến xem. Bức tranh khổ dài vẽ một cành trúc trên cao và những chiếc 

lá trúc ñang rủ xuống, rơi xuống thấp; những chiếc lá quấn quýt lấy nhau, ñiểm xuyết 

vào ñó là một ñôi chim như ñang xòe cánh lượn, chúng nô ñùa với nhau hay chúng ñang 

tìm cách ñể nâng những chiếc lá lên ngăn cho chúng chẳng ñược rời cành. 

Có người hỏi mua, nhưng chàng ñặt giá quá cao nên không ai mua nổi. Phu nhân áo sẫm 

màu, một buổi sáng ñến lễ, thấy ñám ñông xúm quanh gốc ña, sai thị tì ñến hỏi xem 

chuyện gì. Thị tì ñến, rồi quay về bẩm: 

- Dạ, người ta bán tranh, nhưng ñòi giá cao lắm. 

Phu nhân tò mò bước ñến. ðám ñông vội rẽ ra. 
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Phạm Sinh ngẩng lên, thấy phu nhân trạc tuổi sáu mươi, da dẻ trắng xanh, tóc bạc, 

khuôn mặt trái xoan buồn bã có ñôi mắt rất hiền từ. Phu nhân ngắm bức tranh, rồi gật 

ñầu: 

- Ta không sành về hoạ, nhưng thấy bức tranh trang nhã. Phu quân ta rất yêu tranh, 

nhưng phải là tranh ñẹp mới ñược. 

Phạm Sinh nói rất tự tin: 

- Bẩm phu nhân, nếu là tranh không quý, kẻ hèn mọn này sao dám ñặt giá cao? 

- ðắt ta cũng mua. Chỉ hiềm không biết phu quân ta có ưng hay không. 

Chàng nho sinh lễ phép: 

- Kẻ vẽ tranh chỉ cốt gặp ñược người tri âm. Phu nhân cứ mang bức vẽ về. Nếu tướng 

công không ưng, kẻ tiểu nhân này tình nguyện sẽ xé bức hoạ, và bẻ bút không làm nghề 

bán tranh nữa. 

Phu nhân cười, trả tiền, rồi mang bức hoạ về nhà. Phu nhân ñó chính là công chúa Huy 

Ninh, vợ thái sư. Bà vẫn thường ñến dâng hoa cúng Phật ở tháp Báo Thiên. Bà ñều ñặn 

ñến chùa ñọc kinh sám hối, cầu nguyện cho chồng. Gặp bức hoạ của Phạm Sinh, bà rất 

ưng. Bà thấy những chiếc lá trúc và ñôi chim rất ñẹp. Thần tình ở chỗ những chiếc lá 

trúc vẽ bằng mực ñen, nhưng lại trong veo hình như ñang ửng nàng. ðã lâu bà không 

mua quà tặng chồng. Bà ñem về, treo bức tranh ở toà hậu ñường cung Hoa Lư. Bà ngồi 

ngắm nghía, càng ngắm càng thấy bức tranh có duyên. ðôi chim xòe cánh rất vui, hình 

như mắt của chúng cũng mang mầu nắng. Tuy nhiên, bà vẫn phập phồng lo ngại, không 

biết bức tranh có làm thái sư vui lòng chút nào không? 

Thái sư Quý Ly chiều hôm ấy ñến thăm vợ. Trông thấy bức tranh trên tường, ông ñến 

gần ñể ngắm. Công chúa Huy Ninh theo dõi nét mặt của chồng. Ông ñến sát, rồi lại lùi 

ra, nghiêng ñầu xem xét, rồi cuối cùng gật ñầu làm phu nhân cũng vui theo. Tưởng chỉ 

ñến thế, nhưng ông vẫn ñứng nguyên tại chỗ và thốt lên “quái lạ”. Ông lại ngắm bức 

tranh lần thứ hai, lần này lâu hơn, kỹ lưỡng hơn. Cuối cùng ông à lên một tiếng và hỏi: 

- Bà mua tranh này ở ñâu? 

- Của một nho sinh ở tháp Báo Thiên... Nhưng... Ông ñã thấy ñiều gì trong ñó? 

- Ở ñây có hai ñiều ñặc biệt. Thứ nhất: nét vẽ của người này cũng là nét vẽ bốn bức tranh 

tứ phụ mà ñức Nghệ Hoàng ñã ban cho tôi. Thứ hai: ñiều này thật tài tình... bà hãy nhìn 

những chiếc là tre ñang rơi xuống... theo hai dòng ñấy... nhìn kỹ mới thấy chúng xếp 



wWw.VietLion.Com –  Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 

 

Hồ Quý Ly Trang 326 
 

thành những chữ. ðúng chưa? 

- Dòng thứ nhất thành những chữ gì? 

- Thiên... Thụ... Quế... Chà, khéo thật! 

- Còn dòng lá thứ hai chắc chắn bà nhận ra ngay là tên bà Nhất Chi Mai... giỏi thật! 

Người nho sinh này ñã biết hai câu ñối xưa kia. 

Thanh thử ñiện tiền thiên thụ quế 

Quảng hàn cung lý nhất chi mai. 

Anh ta còn nói với bà thế nào nữa? 

- Anh ta còn bảo nếu tướng công không thích, anh ta tình nguyện xé tranh và bỏ bút 

không vẽ nữa. 

Thái sư Quý Ly và bà Huy Ninh bỗng nhìn vào mắt nhau, cười to. ðã lâu lắm bà Nhất 

Chi Mai mới ñược nghe thấy tiếng cười sảng khoái của chồng, trên gương mặt buồn của 

bà, cũng ñã lâu lắm nét hoa mới rạng rỡ hẳn lên. 

Sau ñó, phu nhân Nhất Chi Mai ốm rồi nằm liệt giường. Bà ốm mấy tháng liền, không ñi 

chùa ñược nữa, nhưng không ngày nào bà quên dâng hoa và ñọc sám kinh trước tượng 

phật A Di ðà thờ ngay gian giữa. Sáng hôm ấy, ñột nhiên bà thấy trong người dễ chịu. 

Bà ra ngồi trên chiếc ghế bành. Con gái bà, hoàng hậu Thánh Ngẫu ñến thăm mẹ, dâng 

lên một bó hoa hồng. Bà ñã ngồi ñúng như pho tượng của bà hiện nay, giơ hai bàn tay 

ngọc ngà ra phía trước, ñẩy bó hoa ñỏ ra xa và lắc ñầu: 

- Ở ñây không dùng hoa ñỏ. Ta chỉ xin con, sau khi ta mất, hãy hàng ngày thay ta dâng 

hoa cúng Phật. Có hai cây ñại trắng trước cửa nhà ra hoa quanh năm. Hãy hái những 

bông hoa vừa trắng vừa thơm ấy dâng lên bàn thờ Phật giúp mẹ. Còn bàn thờ mẹ, con 

chỉ cần nhặt vài bông rụng trên sân rêu ñặt lên là ñủ... 

Ngày hôm ấy, bà ñã ra ñi vĩnh viễn, sau khi dâng ñĩa hoa trắng sở nguyện lên trước bàn 

thờ Phật A Di ðà và cúi ñầu ñảnh lễ. 
 



wWw.VietLion.Com –  Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 

 

Hồ Quý Ly Trang 327 
 

Chương 4 

Cũng vào khoảng thời gian ấy, một ñêm, Phạm Sinh mất ngủ, ñang nằm nghĩ ngợi liên 

miên trong ngôi chùa ñổ, bỗng nghe tiếng lũ chim xáo xác ngoài vườn. Anh nghĩ; lại có 

bọn ñi ăn sương nào xong việc về ngủ tạm ở chùa? Hay chẳng lẽ sư huynh Tổ Thu hoặc 

Ngưu Tất có việc gấp ñến gặp ta? Phạm Sinh tập trung tinh thần lắng nghe. Lũ chim vẫn 

tiếp tục xáo xác. ðiều này khác thường, bởi vì khi người ñi qua xong, lũ chim lại im lặng 

ngay. Vậy ñã có ai ñang ngồi dưới những tán cay, ngay ở chỗ lũ chim trên cao trú ngụ. 

Lẫn trong tiếng xáo xác ấy hình như có chen thêm một tiếng lạ. Thoang thoảng tiếng ti tỉ 

- Ô hay? Có người ñang khóc? Phạm Sinh mò trong bóng tối ra vườn chùa. ðúng là có 

người ñang khóc thật. Anh lần theo tiếng khóc ñến chỗ con trâu ñá, và hỏi: 

- Ai ñấy? Làm sao lại ñến ñây mà khóc? 

Hai mẹ con người ñàn bà rách rưới ẩn trốn dưới bụng con trâu ñá. Phạm Sinh dìu họ vào 

trong chùa. Người mẹ ñã già, cô con gái mới chừng ñôi tám. Cô ăn mặc rách rưới nhưng 

không dấu ñược những nét xinh ñẹp khác thường. Họ bị lạnh cóng và ñói lả. Phạm săn 

sóc nấu cháo cho ăn. Họ nhìn Phạm như e ngại, có vẻ muốn dấu diếm ñiều gì. Nhưng rồi 

thấy sự ân cần và biết Phạm cũng chỉ là một kẻ vô gia cư, bán chữ sinh nhìn, nên bà mẹ 

tỏ lòng tin cậy, thú nhận: 

- Mẹ con tôi chỉ là những người ñang chạy trốn. Chồng tôi bị quan thái sư tống giam 

ngục thất... 

- Chồng bà là ai? 

- Ông ấy là quan thái sử Sử Văn Hoa. 

- Tôi hiểu rồi. Nay mẹ con cụ ñịnh ñi ñâu? 

- Mẹ con tôi ñang ñêm trốn khỏi làng ñịnh ñi thật xa, nhưng chẳng biết chồng tôi sống 
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chết ra sao, nên ñịnh nấn ná tìm nơi trú tạm gần Thăng Long, ñể chờ biết tin của ông ấy 

ngã ngũ ra sao... 

Phạm ngẫm nghĩ rồi nói: 

- Bà cụ ñừng sợ. Nếu vậy, tôi có thể thu xếp ñược. Khu ñầm Vạc này vắng vẻ lắm. Chỉ 

có vài người xiêu tán dựng mấy túp lều bên hồ kiếm ăn bằng cách mò cua, ñánh dậm... 

Người ta ñến rồi lại ra ñi. Gần chùa có một túp lều bỏ hoang, mẹ con cụ ở tạm nơi ñó 

thật kín ñáo. Việc dò hỏi tin tức ñã có tôi lo. 

Tổ Thu, Ngưu rất ban ñêm bơi thuyền lẻn tới ngôi chùa ñổ liên lạc với Phạm Sinh, nghe 

câu chuyện của mẹ con bà Sử Văn Hoa. vừa ngậm ngùi vừa bừng bừng nổi giận: 

- Cụ Sử Văn Hoa là người tài cao ñức trọng, ñầy khí tiết, thế mà ngày nay thân phận tử 

tù. Nông nôi này do bởi tay ai? Việc giúp ñỡ mẹ con bà là nghĩa cử phải làm của chúng 

ta. 

Từ ñó, Phạm Sinh có hai mẹ con bà Sử làm hàng xóm nên cũng ñỡ hiu quạnh. Có Tổ 

Thu và Ngưu Tất giúp ñỡ gạo nước, cộng thêm với ñồng tiền viết mướn của Phạm Sinh, 

nhưng họ cũng không ỷ lại. Cô con gái tên là Thị Hạnh vẫn hàng ngày xuống hồ mò cua 

bắt ốc. Cô bận bịu làm, ñi kiếm ăn xong lại về nấu cơm phụng dưỡng mẹ. 

Bà mẹ, cô bán rượu làng Mơ xinh xắn thủa xưa, nghèo khó, nhưng ñã truyền lại cho con 

gái một gia tài vô giá ñó là sự duyên dáng tươi tắn. Cô Hạnh cũng có ñôi mắt bồ câu của 

mẹ. có tiếng nói trong veo và ấm áp của mẹ, nhưng cô còn ñược thừa hưởng thêm sự 

thông minh sắc sảo của người cha. Sự thông minh bén nhậy ấy làm cho sắc ñẹp của cô 

trở nên tinh tế hơn. Cô biết cách nói bằng ánh mắt, bằng nụ cười, bằng cái dáng vẻ 

không nói. Tất cả những thứ ấy, âm thầm trong con người cô, nhưng nó vẫn toát ra lặng 

lẽ mỗi khi ta gặp, ñể tạo nên một cảm giác mà người ñời vẫn gọi là “có duyên”. Cô Hạnh 

sợ người ta chú ý, cố dấu nét duyên ấy ñi bằng sự lam lũ nghèo hèn, bang cái bề ngoài 

nâu sồng lấm láp, bằng chiếc khăn vuông tùm hụp suốt ngày; sự kín ñáo ấy ngay cả 

trước mặt Phạm Sinh cô vẫn giữ. Nhưng ngay từ lúc ñầu mới gặp, nhìn vào mắt cô, anh 

ñã nhận ra cái duyên ngay. ðôi mắt người nguỵ trang khó nhất. Anh học trò viết Sử Văn 

Hoa, ngày xưa, trong khốn khó ñã tìm thấy cái duyên của cô bán rượu làng Mơ thế nào, 

thì ngày nay anh chàng viết mướn bơ vơ trong ngôi chùa ñổ cũng nhận ra cái duyên của 

cô Thị Hạnh như vậy. Một mối tình thầm lặng ñược nhen. 

Một hôm, cô Hạnh ngồi trên một phiến ñá vườn chùa nói chuyện với Phạm. Cô ngồi 
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nghiêm trang, hai tay ñặt trên ñầu gối. Bỗng nhiên Phạm chăm chú nhìn cô, rồi bảo cô 

giơ hai tay từ từ ñẩy ra phía trước, những ngón tay cong lên. Anh ngắm nghía, nhìn 

nghiêng rồi lại nhìn thẳng nét mặt của Hạnh. Hạnh ñỏ mặt lên cười khúc khích. Mấy 

hôm sau, anh ñã vẽ ñược một bức tranh. Cô Hạnh nhìn bức tranh người phụ nữ nõn nà, 

với dáng vẻ buồn cao quý ñương ngồi tay ñẩy ra phía trước. Hạnh ngạc nhiên: 

- Huynh vẽ em ñấy ư? Sao quần áo em lại sang trọng như một bà mệnh phụ? Sao mớ tóc 

em lại ñược búi cao và trên ñó có mũ vàng trâm ngọc? Sao nét mặt lại u buồn... như ñức 

Phật? 

Phạm gật ñầu khe khẽ: 

- ðúng! Huynh vẽ muội là ñức Phật. 

- Huynh ñiên rồi sao? 

- Cả em, cả bà ấy ñều giống Phật. 

- “Bà ấy”? Huynh nói thế là nghĩa làm sao? 

- Bà ấy là một người nhân hậu. Tôi chỉ một lần giáp mặt ñã nhận ra ngay... Hàng ngày 

bà ñến chùa dâng hoa. Dáng vẻ của bà ấy mới tôn quý làm sao, u buồn làm sao... Cả em 

cũng vậy, mới nhìn vào mắt em lần ñầu tiên, huynh ñã thấy ngay... 

- Huynh ñiên thật rồi Những lời nói sao em không hiểu. 

- à! Bà ấy là công chúa... bà Huy Ninh... bà thái sư. Ôi. sao mắt bà ta buồn làm vậy... ðã 

lâu chẳng thấy bà ấy ñi chùa... Rồi hôm trước, nhìn thấy em trên tảng ñá chợt nghĩ, hình 

như em có nét hao hao... Huynh ñã trộn lẫn cả hai người vào tranh. Ở bà là nét u buồn 

cao quý nhưng ñôi mắt bà tối quá. Phải ñem sự trắng trong, sự ấm áp của mắt em vào 

tranh... Chắc là như thế... Phải, ñúng rồi Bởi vì em là tuổi trẻ... em bồn chồn... nhưng 

cuộc sống còn dài. Em lo lắng cho số phận của cha. nhưng vẫn còn những tia hi vọng... 

Nhưng ở mắt bà, chẳng thấy le lói một mảy may sự sống. Huynh thầm nghĩ chắc bà ta 

chết rồi, cảm thấy bà Huy Ninh ñã chết rồi. 

- Câu chuyện của huynh thật buồn... 

- Và nếu ñoán không sai, ông ta sắp ñến ñây. 

- Ông ta là ai? 

- Ông ta là thái sư, là Hồ Quý Ly. 

*** 

ðiều Phạm Sinh dự ñoán ñã xảy ra thật. Một buổi sáng, có người lính ở cung Hoạ Lư 
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ñến gốc ña tháp Báo Thiên, ñưa giấy mời Phạm ñến ngay phủ thái sư. Phải qua bao 

nhiêu thủ tục rườm rà, phải qua bao nhiêu toà ngang dãy dọc, Phạm mới ñến ñược cung 

Hoạ Lư nổi tiếng. 

Người lính dẫn ñường trao Phạm cho viên lực sĩ nội vệ dẫn anh ñi trên con ñường ñá 

xanh từ cổng ñến toà tiền ñiện. Phạm liếc nhìn cái sân lát gạch ñỏ mênh mông và dãy 

chậu ñá khổng lồ, ở ñó mọc ñủ các thứ hoa quý hiếm. ðến trước ñôi rồng ñá, người lực 

sĩ bắt anh dừng lại, chỉnh ñốn khăn áo. Hắn ñi vòng quanh Phạm, ngắm nghía anh từ ñầu 

ñến chân, rồi vuốt ve quần áo, chỉnh lại chiếc khàn nhiễu tím cho anh. Phạm hiểu, hắn 

muốn xem anh có gài dắt thứ gì sắc nhọn trong người. Cuối cùng, sau khi ñã yên tâm, 

hắn mới dẫn anh bước lên chín bậc thềm ñá ñể vào nhà tiền ñiện. 

Thái sư ngồi trên chiếc sập cao ñặt chính giữa, sau lưng ông ở hai phía tả hữu là hai bức 

ñại hoành rực rỡ “Vô dật nãi dật” và “Nhật nhật tân”. 

Quý Ly cho Phạm ngồi ở chiếc ñôn phía dưới, cách xa ông. Thái sư cất tiếng hỏi: 

- Có phải anh chính là người vẽ bức hoạ trúc mà phu nhân ta ñã mua về từ tháp Báo 

Thiên? 

- Bẩm thái sư, ñúng kẻ học trò này. 

Thái sư vuốt râu, ñôi mắt sáng của ông nhìn vào mặt Phạm rồi nói bằng cái giọng vang 

và trầm: 

- Vẽ khéo ñấy Nhà ngươi có thể vẽ... ngay lúc này, trước mặt ta? à, cũng chẳng cần vẽ. 

Viết cũng ñược. Chỉ cần viết một chữ ñại tự. Thế nào? Có ñược không? 

- Kẻ tiểu nhân xin viết - Phạm Sinh ñiềm ñạm nhận lời. 

- Ta cho phép tự chọn. Viết chữ gì cũng ñược. Tuỳ ý. 

Người hầu bê ra cái nghiên mực lớn bằng ñá, một bó bút các cỡ, một tờ giấy ñại bạch, 

một tờ hồng ñiều, một vuông lụa lớn. Phạm chọn cái bút to nhất và tấm lụa bạch. Tấm 

lụa ñược căng lên khung. Phạm trầm ngâm ñứng trước tấm lụa, mắt nhắm lại hồi lâu, tay 

ñặt lên ñầu chạm vào chiếc bút cài sau gáy. 

Rồi anh choàng mở mắt, chấm chiếc bút vào nghiên ñá, khẽ quay ñầu bút vài vòng, rồi 

khoan thai như múa chiếc bút trên nền lụa. 

Thái sư chằm chằm nhìn. Một chữ lớn ñen nháy, khỏe khoắn, dịu dàng hiện lên trên mầu 

trắng ngà tinh khiết. Ông nói: 

- Chữ “Thần” ư? - Thư pháp ñược ñấy. Nhưng tại sao lại chữ thần? Ngươi nghĩ gì mà 
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viết chữ thần? 

- Tiểu nhân mạo muội xin phép ñược nói. Trộm nghĩ: mọi vật không có thần sẽ bất dạng. 

Người không có thần là kẻ thất phu. Kẻ viết chữ không có thẩn chỉ là con mọt sách. Việc 

làm không có thần chỉ là việc làm của phường ngu muội. Ngay cả ñến sông kia, núi kia, 

tất thảy ñều mang một chữ thần, nên mới làm cho bậc tao nhân mạc khách phải ưu tư, 

làm cho kẻ sĩ trong thiên hạ phải ñau ñáu tấm lòng... 

Thái sư lặng lẽ khoanh tay trước ngực rồi gật ñầu: 

- Thôi ñược. Ta hiểu ngươi - giọng ông chợt như trầm xuống - Sở dĩ hôm nay ta gọi 

ngươi ñến, vì muốn nhờ ngươi một việc. Từ ngày phu nhân của ta mất ñi, ta muốn có 

một bức tranh vẽ bà. Cứ băn khoăn tìm người hoạ sĩ mãi. ðêm trước, bà về trong mộng, 

bảo ta sao không ñến tháp Báo Thiên, tìm người viết thuê dưới gốc ña, người ñã vẽ bức 

trúc hoạ. Vậy ngươi có nhớ ñược mặt bà không? Có thể vẽ lại ñược không? Tiểu nhân ñã 

nhiều lần thấy phu nhân ñến chùa dâng hoa cúng Phật. Tiểu nhân vẫn còn nhớ ñược 

dáng vẻ tôn quý của người. Dạ thưa ñó là khuôn mặt từ bi... 

- ðúng? Phu nhân ta là người nhà phật... ðúng? Ngươi ñã biết tên bà là Nhất Chi Mai... 

chắc phải rất chú ý. Và ñã chú ý chắc phải nhớ. Cũng chính vì vậy nên ta ñã quyết ñịnh 

gọi người ñến. Ta hẹn ngươi trong mười hôm, ngươi hãy về nhớ lại, vẽ bức hoạ về bà. 

Nhớ gắng hết sức. Ta sẽ trọng thưởng. 

Phạm Sinh trở về ngôi chùa ñổ, tìm cách báo tin cho Tổ Thu và Ngưu Tất biết chuyện. 

Một ñêm, hai người lẻn ñến ngôi chùa ñổ. Tổ Thu nói: 

- Quan thượng tướng bảo ñã ñến gặp ñược Quý Ly là ñiều rất tốt. Chỉ có ñiều ông ta ña 

nghi, kỹ lưỡng. ðể ñến gần ông ta hơn nữa không phải dễ. ðệ cần phải nhớ ngay như sư 

huynh Nguyễn ða Phương ñã ñược ông nhận làm nghĩa ñệ mà ông ta vẫn nghi ngờ, khi 

cần vẫn giết. 

Ngưu Tất truyền lại lời của quan Thái bảo Nguyên Hàng: 

- Từ nay cần ít liên hệ với người bên ta. Quý Ly khi gặp có nói: ñã biết tên phu nhân là 

Nhất Chi Mai chắc người phải rất chú ý rồi, tức là trong ñầu óc ông ñã muốn tìm hiểu 

người bán chữ này là ai, tại sao lại quá quan tâm tới gia ñình thái sư như vậy. 

- ðệ xin ghi lời các sư huynh. Và ñệ ñã có cách... Chắc chắn bức tranh của ñệ vẽ bà Nhất 

Chi Mai phải làm ông ta ưa thích. 

Khi sắp ñến ngày gặp thái sư, cô Hạnh rất lo lắng. 
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- Hang hùm ñấy? Cha em ñã gặp nạn vì vào ñó, ñến nay còn chưa biết sống chết. Em 

thật không hiểu chốn hang hùm ấy có cái gì lại hấp dẫn ñược cả anh. 

- Chính vì muốn giúp những người như cha em, nên anh phải vào ñó. 

Cô gái cúi ñầu: 

- Mẹ con em lúc này bơ vơ. Nhỡ anh có thể nào... 

Phạm Sinh mang bức tranh ñến gặp thái sư. Trông thấy bức tranh, Quý Ly mắt sáng hẳn 

lên. 

- Thật tài hoa. Từ bi. ñúng là từ bi như bà ấy? Mà lại giống. Nhà ngươi có trí nhớ thật tài 

tình... có bàn tay vàng... Thần! ñúng là thần hoạ! Này lúc nhà ngươi giảng giải cái thần, 

ta lấy làm... sốt ruột quá... Nhưng hôm nay, xem tranh, ta mới hiểu ngươi thực lòng. 

Thái sư nhìn sâu vào mắt Phạm - Ta thích sự thật lòng. 

Phạm Sinh nhún nhường: 

- ða tạ thái sư quá khen. 

Quý Ly cầm khư khư bức tranh người ñàn bà buồn rầu ñang ñẩy hai bàn tay ra phía 

trước, ngắm nghía không chán; hôm ấy ông thật cởi mở. dễ tính. Chính ông dẫn Phạm 

vào toà hậu ñiện nơi thờ Phật và thờ bà vợ Tự tay ông treo bức hoạ lên bàn thờ, thắp 

hương, rồi dịu dàng thì thầm trong tâm tưởng: 

- Phu nhân hãy về mà xem. Phạm Sinh ñấy, người thợ vẽ mà bà trân trọng ñấy. Anh ta 

ñã vẽ bà cũng trân trọng như tấm lòng của bà. Kìa? chàng thư sinh ñang hái hoa ñại ñể 

dâng lên bàn thờ. Ai mách bảo mà anh ta biết bà thích những bông hoa mầu trắng? 

Mà kỳ lạ thật. Từ lúc vào ñây, Phạm trông thấy hai cây hoa ñại, và như có một hấp lực 

ẩn ngầm vào ñó ñã hướng dẫn chân anh ñến cây hoa. anh cung kính hái ñể dâng lên cúng 

bà. Và anh cũng không ngờ cử chỉ tự nhiên ấy bỗng dưng tạo rất nhiều thuận lợi cho 

anh. Quý Ly hỏi chàng nho sĩ: 

- Nhà ngươi thấy nơi ñây ra sao? 

- Dạ, thật tĩnh! ðúng như sự tưởng tượng của tiểu nhân về phu nhân. Nhưng lúc này, 

chợt thấy như còn thiếu một chút gì ñó... 

- Thiếu gì? 

- Dạ, tiểu nhân chợt nảy ra một ý... Có lẽ một pho tượng... Vâng, ñúng! Một pho tượng 

của phu nhân. 

- Sao? 
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- Vâng! phải tạc một pho tượng. Bằng gỗ ư?... không! 

- Tốt nhất là bằng ñá... ñá cẩm thạch... hay ñá trắng? Tinh khiết... như Phật bà... Vâng 

pho tượng lớn bằng người thực... rất tinh khiết và từ bi... 

- Hay? Ngươi nghĩ như thế cũng phải. Vậy thì ngày mai, ta sẽ cho ngươi thợ, cho ngươi 

ñá.. sẽ tạc một pho tượng bằng ñá trắng giống hệt như bức tranh ngươi ñã vẽ... Ngươi 

phải ñứng lên trông nom cho ta. 

Câu chuyện về pho tượng ñá trắng, về pho tượng người ñàn bà tinh khiết như Phật bà 

xảy ra như vậy ñó. Thái sư sai người ñến làng Nhồi, Thanh Hoá, tìm một tốp thợ khéo 

tay nhất, tìm một tảng ñá trắng ñẹp nhất mà dân làng Nhồi vẫn thờ ở ñình làm vật hương 

bảo, một tảng ñá mà họ chỉ dành ñể tiến vua, ñể tạc một pho tượng quý. Nghe nói tìm ñá 

tạc tượng công chúa Huy Ninh, một bà công chúa từ bi của dòng nhà Trần, làng Nhồi 

sẵn sàng cung tiến ngay. 

Hôm khởi công tạc tượng, phường thợ làm lễ, ông thợ cả dâng hương hoa. Rồi ông lấy 

chiếc dùi gỗ gõ vào tảng ñá. Tiếng ñá vang vang như tiếng chuông vàng; dứt hồi gõ vẫn 

ngân nga kéo dài không muốn dứt. Thái sư ñến dự, ông nghe tiếng ñá ngân như tiếng thì 

thầm dịu dàng của bà Huy Ninh còn lưu lại trên ñời. 

Xưởng ñá nằm trong hoàng cung. Hàng ngày, tốp thợ và Phạm Sinh ñều ñặn ñến ñó từ 

sớm. Ông thợ cả cùng Phạm Sinh nghiên cứu bức hoạ tỉ mỉ rồi mới cho ñục. Khó nhất là 

gương mặt sao cho thật giống. Phải có nỗi buồn nhân thế nhưng không bi luỵ. Khi tạc 

gương mặt bà Huy Ninh chính tay ông thợ cả phải làm suốt mười lăm ngày ròng rã. Thái 

sư ñến thăm, bắt gặp cuộc trao ñổi giữa ông già và Phạm Sinh. 

- Tôi ñã thấy gương mặt từ bi của ñức Phật - ông già nói - Mắt ñã toả ra ánh dịu dàng. 

Phạm Sinh lắc ñầu: 

- Gương mặt mới chỉ là trìu mến, hiền hậu, ánh mắt hãy còn hẹp. Gương mặt bà phải toả 

ra bao la rộng rãi. - Anh chau mày lại, tìm lời diễn tả - Thế nào nhỉ. dưới ánh mắt của bà, 

người thiện cũng như người ác ñều ñược ân huệ, ví như một bóng mát bao la giữa mênh 

mông nắng. Người tốt thấy mình tốt hơn. Người xấu không thấy xấu hổ và chợt lóe nhìn 

thấy ánh sáng vơi nhẹ. Nghĩa là ta cảm thấy an lành... ðúng... phải cảm thấy an lành, ñó 

là ñiều cần ñạt tới... 

Rồi Phạm hì hục dội nước ñể ông già lấy ñá nháp mài ñi những nét tục còn ñọng lại ñó 

ñây trên pho tượng ñá. Thái sư gật ñầu: 
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- Ngươi hiểu ñúng. Ở phu nhân chính là sự an lành. Ta thấy sự an lành trong bức hoạ của 

ngươi còn toả ra trên ñôi bàn tay ngà. 

Cụ thợ cả gãi ñầu: 

- Vâng. Tạc tượng khó nhất là gương mặt và ñôi bàn tay. Bàn tay cũng là gương mặt của 

người. Bẩm thái sư hoàn thiện ñôi bàn tay cho thật ưng ý có khi mất tới nửa tháng. 

Cũng nhờ việc làm tượng lâu như thế. Phạm Sinh ñã nhiều lần ñược nói chuyện với thái 

sư. Quý Ly dần dần thấy mến và hiểu chàng nho sinh ngoài tài viết vẽ, con có một sức 

học khá uyên thâm. Ông hỏi: 

- Có phải nhà ngươi là người ñã vẽ bốn bức tranh tứ phụ? 

- Bẩm vâng. 

Con trai ta, quan kiểm pháp Nguyên Trừng cũng là người vẽ tranh, rất khen nét bút của 

ngươi. 

ðó là ñiều vinh hạnh cho kẻ học trò này. 

- Ta nghe nói thượng tướng Khát Chân, sau khi nhìn ngươi vẽ xong, thấy mến tài, có ý 

ñịnh tiến cử, sao ngươi không nhận? 

- Tiểu nhân là người ít gặp may, chính lúc ñó lại mắc công việc, phải ñi xa ít bữa. 

- Ừ! Ngươi vẽ rất khéo, sao lại không vẽ tranh bán? Làm nghề bán chữ, phỏng ñược bao 

tiền? 

- Bẩm thái sư tiểu nhân bán chữ là vạn bất ñắc dĩ, chỉ cốt kiếm sống qua ngày là ñủ. Còn 

nghề vẽ... kẻ học trò này từ khi cầm bút, ñã có lời nguyền chỉ vẽ cho người tri âm, tri kỷ. 

- à, ra thế. - Rồi ông gật gù - Tiếc thật. Tiếc thật! 

- ðáng tiếc, triều ñình lúc này ñang bận nhiều việc, chưa có ñiều kiện mở khoa thi, ñể 

cho những người trai trẻ như ngươi ñược vẫy vùng cho thoả chí. 
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Chương 5 

Khi bức tượng hoàn thành, Phạm Sinh ñược thái sư thưởng rất hậu. Lại có lần, quan nội 

thị Nguyễn Cẩn ñến tận nơi ở của Phạm, tức ngôi chùa ñổ, mang tặng vải lụa, quà của 

thái sư, Cẩn nói: 

- Thái sư biết anh là học trò có chí. Gắng dùi mài kinh sử, chờ ñến khoa thi. Thái sư còn 

dặn, mà có khi chưa ñến khoa thi, có dịp người sẽ cất nhắc. 

Phạm Sinh tỏ vẻ cảm ñộng, tạ ơn. Cẩn về, trong lòng Phạm thấy hồi hộp. Anh biết Cẩn 

là người tâm phúc của Quý Ly; Cẩn ñến ñây cái chính là ñể xem xét chàng. Anh thầm 

nghĩ: như vậy Quý Ly có ý ñịnh dùng ta. 

Hai mẹ con cô Hạnh, từ ngày về ở tại túp lều hoang bên ñầm Vạc, lo việc cơm nước luôn 

cả cho Phạm Sinh. Hàng ngày, cứ buổi chiều, cô lại mang cơm sang ngôi chùa ñổ. Còn 

bữa trưa, Sinh ăn cơm hàng ngoài chợ Báo Thiên. Trưa hôm ấy, ăn cơm xong Sinh ñang 

lúi húi bên gốc ña nghe thấy tiếng người tíu tít gọi: “Phạm Huynh! Phạm huynh”. Ngẩng 

ñầu lên, thấy cô Hạnh ñang rảo bước ñi tới. Phạm thầm nghĩ: Hạnh rất hiếm khi xuất 

hiện ở chỗ ñông người, vì sợ lộ hình tích. Sao hôm nay cô ấy lại ra ñây? Hạnh ñứng 

trước mặt anh lau mồ hôi trán, má ửng ñỏ, vừa nói vừa thở, ñôi mắt tươi cười: 

- Huynh ơi! Mừng rồi. Mừng quá rồi? 

- Nàng nói mừng gì? Sao lại ra ñây? Quên cả lời dặn dò mất rồi? 

- Huynh ơi? Cha em... Cha em ñã về. 

- Sao? Nói lại anh nghe. 

- Cha em về rồi... Cô gái báo tin vui sung sướng quá ñến nỗi hai dòng nước mắt chảy ra. 

Cha ñược tha sáng hôm nay... Mẹ bảo mời Phạm huynh về ngay uống rượu với cha em... 

mừng cho mẹ con em. 
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Hai người vội vã quay về ngôi chùa ñổ. Họ thấy hai ông bà Sử Văn Hoa ñang ñứng nói 

chuyện bên cạnh con trâu ñá, dưới tán cây nhãn. Hạnh giữ Phạm Sinh ñứng lại, thì thầm: 

- Ngày xưa cha mẹ em quen nhau ở chỗ con trâu ñá ấy. 

- Sao? 

- Cha bảo, lúc mới ra Thăng Long, cha ở trọ trong chùa ñổ. Còn mẹ thỉnh thoảng ñến 

bán rượu, vẫn ñặt gánh ở chỗ con trâu ñá. Vì ở ñó có bóng mát, lại có cái bệ ñá dưới 

chân con trâu, ngồi rất tiện. 

Cô gái nói xong cười khúc khích. Phạm cũng cười. 

- Thảo nào lúc chạy nạn, ñêm hôm ñó tối trời ñến thế, bác vẫn nhớ ñường ñến chỗ con 

trâu ñá. Mà này... 

- Làm sao? 

Cả chúng mình cũng gặp nhau lần ñầu tiên ở chỗ con trâu ñá... Em không nhận ra ư?... 

ðiều lành ñấy... Hạnh ñỏ mặt lúng túng, và trông cô càng xinh ñẹp. Phạm Sinh ñến trước 

mặt ông già, cúi ñầu vái chào. Ông Sử gầy gò lom thom, tươi cười: 

- Gia ñình tôi ñược ñoàn tụ ngày hôm nay, phải chịu ơn sự cưu mang của công tử nhiều 

lắm. 

Nói xong, ông lễ phép cúi mình vái. Phạm lúng túng không dám nhận lễ. Ông già ñi dẫn 

ñầu mọi người vào trong chùa. Ông chỉ một cây ñề to, bóng mát toả một vùng: 

- Chỗ này xưa kia, người ta xếp giàn củi ñể thiêu sư ðà La. Sau khi sư chết, có người ñể 

tưởng nhớ ông thày chùa từ bi, chết oan uổng, ñã trồng một cây ñề con vào nơi ñó. Thế 

mà, nay cây ñề ñã thành ñại thụ xum xuê... Còn ngôi chùa thì tiêu ñiều ñổ nát. Nhanh thế 

ñấy - ông nhìn bà và hỏi - Từ dạo ấy ñến nay ñã bao nhiêu năm rồi nhỉ? 

- Từ dạo quân Chiêm ñốt phá Thăng Long ñến nay ñã ngót nghét ba chục năm. 

- Nhanh thật! Tôi với bà nay ñã thành người già cả rồi. 

Ông ngậm ngùi ñứng trước pho tượng hộ pháp lở lói: 

- Xưa kia, pho ông Thiện ñẹp nhất chùa này. Nơi ñây vàng son chói lọi. Hương khói 

không bao giờ tắt. Thế mà ông Thiện nay ñã cụt tay. 

Cô Hạnh thật khéo. Không biết bằng cách nào ñã tìm ñược một hũ rượu mơ thơm nức. 

Ông nhấp hớp rượu rồi sáng mắt nhìn vợ: 

- ðúng là rượu nhà ta. Những ngày gian truân ấy mà bà vẫn giữ ñược nó sao? 

- Những ngày gần ñây, ñã thấy nguôi nguôi, chẳng còn ai ñể ý ñến mẹ con tôi nữa. 
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Không hiểu sao tôi cứ tin rằng ông sẽ tai qua nạn khỏi. Tôi bảo con Hạnh: “Nhà mình 

còn hũ rượu quý chôn ngoài vườn. Con về ñào lên. Bố mày sắp về rồi ñó...”. Con Hạnh 

về làng. Nhà mình ở rìa ñồng, vang vẻ, không ai ñể ý... 

Ông Sử Văn Hoa tinh ý, ñã thấy Hạnh nhìn Phạm mỉm cười và ñỏ mặt lên. Ông cũng 

mỉm cười nói: Con gái tôi mang rượu ngon về, thứ nhất ñể mừng cha, nhưng thứ hai 

cũng ñể tạ ơn Phạm công tử nữa chứ. 

Mọi người ñều vui vẻ cười ran. Lúc chỉ còn hai người ñàn ông bên mâm rượu, ông Sử 

hỏi: 

- Bác nghe em Hạnh nói vừa qua cháu vào hoàng cung làm tượng, ñược thái sư Quý Ly 

ban thưởng? 

- Bẩm... vâng... thưa bác... 

- Nếu ta không lầm... cháu có ý ñịnh... ñến gàn thái sư. 

Phạm nghĩ ngợi, rồi nói: 

- Cháu nghĩ... bác là người ñã bị ông ta làm cho ñiêu ñứng? 

- ðúng vậy. Bác chỉ bị... Ông ta làm cho khổ thôi, còn nhiều người khác bị ông ta cướp 

ñi cả tính mạng. 

- Vậy phải làm thế nào? ý ñồ của ông ta, hầu khắp mọi người ñã biết... Ông ta là một 

người tài giỏi ư?.. Một kẻ bất trắc ư?... Hay một hôn quân, bạo chúa ngày mai? Phải ủng 

hộ ông ta hay phải tiêu diệt ông? Cháu là ñứa con mồ côi. Ai là người ñã giết cha mẹ 

cháu? Ai là người gây nên sự hôn ñộn, ñiêu linh hôm nay? Nhà Trần ñã ñến thời mạt vận 

hay sao?... Bao nhiêu câu hỏi cháu ñã suy ngẫm, cháu ñã thấy lý lẽ của bao nhiêu người 

và thấy ai cũng có cái lý riêng. Tuy nhiên, chỉ có một ñiều ai ai cũng thấy, ông ta là một 

con người quá ư tàn nhẫn... 

- Cháu có biết Quý Ly ñịnh nay mai ñặt quốc hiệu cho nước ta là gì không? 

- Cháu chưa ñược rõ. 

ðã có tiếng xì xào ông ta sẽ ñặt tên cho nước ðại Việt mình là nước ðại Ngu (Ngu 

Thuấn). Ông ta có kỳ vọng tạo nên một ñất nước rạng rỡ như thời Nghiêu Thuẫn. 

- Hồ Quý Ly có niềm say mê quá ñỗi. Nó biến ông thành con người việc gì cũng dám 

làm. 

Theo bác tựu trung phải nghĩ tới cái hồn nước cháu ạ. Hồn nước là giấc mơ của người 

dân. Dân ta mơ như thế nào, ai ñi quá giấc mơ ấy cũng không ñược, chậm hơn cũng 
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chẳng xong. ði chệch, ñi chậm, ñi nhanh ñều phải thất bại... Hồn nước có cách ñi của 

nó. Có thể vinh quang... tàn lụi.. và máu nữa... Nó chẳng xót thương cho riêng từng 

người... Ai ñi ñúng cái ñạo nó vạch ra sẽ thành công. Nhưng ñạo ấy lại ẩn ngầm... phải 

tự tìm ra. Chẳng ai có thể thông minh hơn cái hồn của ñất nước mình... 

- Ý bác ñịnh khuyên cháu ra sao? 

- Cháu phải tự ngẫm lấy... Những lúc như lúc này có bao nhiêu là gió... ðừng bị cuốn 

theo các cơn lốc... có khi một cơn lốc mạnh lại dễ làm ta loạng choạng. Môi người một 

nghiệp. Nghiệp ai người ấy ñi. Nghiệp của cháu ra sao? Ma ñưa lối quỷ ñưa ñường... tất 

nhiên cháu sẽ phải ñi theo con ñường mà tiền kiếp, quá khứ, gia ñình, hoàn cảnh... ñã 

vạch ra cho cháu.. Bác ngăn cũng chẳng ñược... Ai cản trở cũng chẳng ñược... 

Phạm Sinh mơ màng: 

- Cháu ñã hiểu... cháu ñã mất công toan tính... Cháu như kẻ ñi câu... thả miếng mồi 

thơm... nhử con cá lớn... Cá cắn mồi... và cháu phải giật. Cháu sẽ bắt ñược cá nhưng 

cũng có thể.. con cá lớn quá nó sẽ kéo phăng cháu ñi... 

Phạm Sinh nói xong, anh khẽ mỉm cười. 

Một hôm, Sử Văn Hoa ñến dinh Trần Khát Chân, thượng tướng hoan hỉ: 

- May quá? May quá! Thật mừng cho lão huynh. Trong triều ai ai cũng tưởng thái sư sẽ 

chẳng tha cho ông. 

- Cũng nhờ hồng phúc tổ tiên... Vả lại, tôi bao giờ cũng lấy lòng thành ñối ñãi với mọi 

người... 

- Lòng thành ư? Cái ñức của nó lớn ñến mức cảm hoá ñược cả con người sắt ñá như thái 

sư? 

Sử Văn Hoa ñem mọi việc, nào chuyện viết sách trong ngục, nào chuyện gặp gỡ Quý Ly 

kể cho Khát Chân nghe. Quan thượng tướng rất chăm chú; nghe xong ông lặng im không 

nhận xét, mà chỉ hỏi tới chuyện sau này của Sử. Viên thái sử trả lời: 

- Tôi nay ñã là người dân thường. Việc sinh kế cũng chẳng ñáng lo. Bán mấy mẫu ruộng 

ở làng ñi, mua ít ruộng bên ñầm Vạc. Tôi thấy ñất chỗ ấy cũng tốt, lại cạnh ðại Hồ, 

phong cảnh hữu tình. Có thể tôi hứng lên, cắp cái tráp ra tháp Báo Thiên làm nghề tướng 

số cũng nên. Nghề ấy chắc tôi làm ñược - ông chợt cười xoà thú vị - Còn chiếc bút lông 

của tôi nữa chứ. Tôi không làm quan, nhưng có ai cấm tôi chép sử ñâu... 

Khát Chân cũng cười theo. Ông bảo lão Mai lấy vò rượu quý tặng ông già, rồi ân cần 
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nói: 

- Khi nào rỗi rãi lão huynh nhớ ghé chơi - Nhưng thượng tướng chợt sững lại, vẻ buồn 

rầu - Quên mất một ñiều. Trong vòng hai tuần trăng nữa, triều ñình sẽ ñi hết vào Tây ðô. 

Riêng tôi, một tháng nữa ñã phải ñi. Tình hình gấp gáp lắm rồi, lão huynh biết không? 

Hai người nắm tay nhau lắc lắc, gương mặt xốn xang. Hôm sau, thượng tướng gặp quan 

Thái bảo, Khát Chân nói: 

- Quái lạ! Quý Ly vốn tính ña sát, xưa nay có bao giờ tha chết cho kẻ thù của mình ñâu, 

nhất là khi kẻ ấy ñả kích ông ta chính diện... Hay là... Ông ta chỉ tha chết cho những ai 

ñổi hướng. 

Nguyên Hàng ngẫm nghĩ: 

- Con người ấy ñầy mưu mô... Cũng có thể ông ta muốn gây lục ñục trong phe ñối lập... 

Thả một người ra, ñể ñối phương nghi ngờ lẫn nhau. 

- Dù sao cũng phải giữ ông Sử lại với mình... Sử Văn Hoa ]à người có uy tín... 

Nguyên Hàng im lặng hồi lâu, rồi gật gù. 

- Tôi ñã có cách. 

Cũng thời gian ấy, thái sư nói với Nguyễn Cẩn: 

- Phạm Sinh là người có tài - Anh ta có thể là danh hoạ. Không những vẽ giỏi, Phạm còn 

uyên bác. Chúng ta cần những người trẻ tuổi như vậy. Có bận ta ñã ướm hỏi, nói xa xa 

với anh ta. Phạm bảo: “Thưa ñất trời có bao giờ ngừng ñắp ñổi. Xưa nay, có cái gì vĩnh 

hằng ñâu. Chuyển vần vốn là lẽ thường.” Mấy ñêm liền, ta ñều mơ gặp phu nhân. Phu 

nhân khuyên ta liền dùng Phạm... Nhưng dùng như thế nào? Khoa thi còn lâu mới mở 

ñược... Và lòng ta vẫn như... e ngại. 

- Bẩm, thái sư e ngại là phải. Sĩ tử ñi thi, lai lịch rõ ràng... còn anh ta... quê quán ở ñâu, 

con cái nhà ai... Có xã quan nào biết mà chứng nhận? 

Nguyễn Cẩn sai người ñi dò tìm gốc gác của Phạm. 

Cuối cùng, Cẩn tâu với Quý Ly: 

- Bẩm mẹ Phạm là tam bảo nô. Bà ta ñã bị bệnh, chết rồi. 

- Cha hắn là ai? 

- Bẩm, bọn nô tỳ lấy nhau thường chẳng cưới cheo. 

Thời gian qua, ñánh nhau với quân Chiêm Thành liên miên, rồi lập ñồn ñiền ở Hoá 

Châu, rồi hạn nô nữa, dân cư xáo trộn, biến ñộng. Vả lại, số ñàn ông ở thôn quê vợi ñi 
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phân nửa. Các nơi chỉ thấy nhan nhản toàn ñàn bà con gái. Rất khó truy tìm tung tích 

người bố... 

- Thầy học của hắn là ai? 

- Bẩm, một ông sư già tu hạnh ñầu ñà, luôn ñi du phương, nay ñây, mai ñó. Ông ta ñã già 

lắm. Không chừng chết ở một xó nào rồi. 

Quý Ly ngẫm nghĩ: 

- Ngày xưa, ðoàn Nhữ Hài là học trò ñã ñội biểu quỳ trước cung Trùng Hoa, xin ñức 

thượng hoàng Trần Nhân Tôn tha lỗi cho Trần Anh Tôn. Nhữ Hài không ñi thi, cũng trở 

thành người tài của nhà Trần, Ngày nay, ta thấy Phạm Sinh cũng có cái phong thái của 

Nhữ Hài... Nhà ngươi nghĩ thử xem có cách nào ñể ta khỏi mang tiếng bỏ phí người 

hiền... 

Cẩn biết ý thái sư, suy ngẫm rồi nói: 

- Bẩm, hạ quan ñã nghĩ ra. 
 
 

Chương 6 

Nguyễn Cẩn trở nên thân thiết với Phạm Sinh. Cẩn thường mang rượu ñến ngôi chùa ñổ, 

lúc ngắm hoa, lúc ngâm thơ cùng Phạm. 

Một ñêm, hai người tay xách bình rượu ñồ nhắm vai, mang ống sáo, xuống thuyền chơi 

tráng trên ðại Hồ. Ra khỏi vũng lau sậy, thấy mặt hồ bao la, lóng lánh sóng nước. Cẩn 

thổi sáo. Tiếng sáo buồn như ngọn gió hiu hiu lan toả khắp mọi nơi. Chợt khói sương từ 

hòn ñảo bồng bềnh giữa hồ lẻn ra, lan toả, giăng mùng trước mắt. Chẳng biết ñâu là trời, 

là nước. Hòn ñảo mọc ñầy lau lách trước mắt bỗng trở nên mờ ảo, khi ẩn khi hiện. Nhìn 
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lên chẳng thấy bóng trăng, chỉ còn thấy màn sữa ñục, loãng và xôm xốp. Tiếng sáo dứt. 

Vẳng lạng mênh mông. Mấy con vạc, từ khu chùa ñổ bay ra cánh ñầm, thỉnh thoảng kêu 

lên vài tiếng buồn tênh. Một cô gái ñánh cá ñêm ở phía tít xa, hát lên một giọng ca chài 

không rõ tiếng, nhưng buồn não ruột. 

Trông khắp mọi nơi, chợt Phạm thấy trong lòng thổn thức. Bèn gõ khẽ mạn thuyền mà 

hát rằng: 

Sương ñêm tim tím, 

ðáy nước trăng tà. 

Hạc ñêm cô quạnh 

Góc trời ngân nga. 

Gõ mạn thuyền bài hát “Chu trung thính vũ”  

Vạn cổ sầu mỗi khúc mỗi tơ vương. 

Thăm thẳm dòng xuân tràn khắp ngả, 

ðòi ñoạn tơ lòng, 

Ròng ròng sương nhỏ. 

Núi sông ơi! Mưa gió ñến bao giờ 

Nguyễn Cẩn rót một chén rượu, sung sướng mời Phạm: 

- Thật không ngờ, huynh lại có tài ngẫu hứng nhả ngọc phun châu ñến vậy. Chả trách... 

- Quan huynh? ý quan huynh...? 

- Chả trách ñã lọt mắt xanh của... thái sư. 

Phạm nói giọng tâm sự khéo léo: 

- Từ thủa nhỏ kẻ học trò hèn này vốn thích câu ca... nét chữ... chỉ là những thứ tài mọn... 

Còn như huynh, cái tài giúp ñời mới là ñiều hữu ích... 

Mắt Cẩn chợt sáng lên. Giọng dần dần sôi nổi và sảng khoái:. 

- Thái sư thật có con mắt tinh ñời. Chỉ mới qua nét bút của huynh, người ñã nhận ngay 

ra. Xin có lời mừng cho huynh. Giữa trần ai mà ñoán mặt anh hùng; việc ấy thực là.. tài 

minh chủ. Nói thật lòng, lúc mới gặp huynh, nghe thái sư ñoán nhận, ta vẫn có ý không 

phục, nhưng rồi gần huynh, ta mới hiểu. 

- Minh chủ ư? 

- Trong lúc như thế này... ñất nước rất cần một minh chủ... Trong những năm qua... ñã 

có bao nhiêu người... Và hiện nay... cũng có bao nhiêu người... Nhưng thử hỏi có ai 
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xứng làm minh chủ.. kẻ sĩ... người có chí... cũng phải có con mắt tinh ñời... ñể nhận ra 

ñâu là chân, ñâu là giả. Cái ñộc ác, cái khủng khiếp lắm khi chỉ là cái vỏ... vờ vĩnh... ñể 

ñằng sau nó ẩn nấp cái chân thiện, mà người ñời, kẻ tầm thường không bao giờ nhìn 

thấy. 

- Minh chủ? - Phạm bâng khuâng nghe giọng sôi nổi của Cẩn. Lạ thật Con người như 

anh ta cũng mang một cái vỏ che dấu ư? Hay ta cũng chỉ là kẻ ngốc nghếch. Có ai nghĩ 

rằng con người tưởng như chỉ là một kẻ tay sai xoàng xĩnh, một thứ thư lại, lại có những 

ý nghĩ như vậy. Cẩn không nhìn vào mặt Phạm. ðôi mắt anh nhìn ra mặt hồ bao la, 

sương khói mù mịt. Giọng anh như thể nói với chính bản thân: 

- Minh chủ. ðó là ñiều quan hệ! Khách ña tình sẵn sàng vứt bỏ tất cả vì một hồng nhan 

tri kỷ. Người anh hùng sẵn sàng chết vì bạn tri âm. Kẻ sĩ sẵn sàng liều thân vì một minh 

chủ. Trên ñời có mấy ai vừa ñại trí... ñại ñức, lại có ñôi mắt xanh?... 

Rồi Cẩn ñưa sáo lên môi thổi khúc Phượng hoàng mà Hồ Nguyên Trừng lúc say vẫn hát. 

Phượng hoàng hề. 

Phượng hoàng hề, bay vút trời cao... 

Phượng hoàng hề, ngươi ở nơi nao 

*** 

Thượng tướng Khát Chân, qua Phạm Tổ Thu, gửi ñến Phạm Sinh những lời nhận xét về 

Nguyễn Cẩn: 

- Một kẻ thông minh lanh lợi. Anh ta cuồng nhiệt vì ý tưởng Minh ðạo của Quý Ly. 

Nhiệt tình ấy, những người trung thần nào có thiếu. Cá ñã cắn câu nhưng còn lượn lờ 

qua lại. Cần hết sức thận trọng với Cẩn. Sự thân mật của Cẩn với Phạm sau ñêm bơi 

thuyền trên ðại Hồ, lại thêm phần gắn bó. Có lẽ Cẩn muốn tìm thấy ở Phạm Sinh một tri 

âm; Cẩn mang ngựa mời Sinh ñến chơi nhà mình. 

Nguyễn Cẩn dòng dõi Trâu Canh. Trâu Canh, thời vua trần Dụ Tôn, có công chữa bệnh 

liệt dương cho vua nên ñược vua yêu. Canh cậy thế làm càn nên phải tội may ñược tha 

chết. Trâu Canh có nhiều ñiều lạ. ðồn rằng: Trâu Canh cải sang họ Nguyễn, vì vậy con 

trai thành Nguyễn ðiền, cháu nội thành Nguyễn Cẩn. Lời ñồn ñại về Trâu Canh có nhiều 

ñiều lạ. ðồn rằng: Trâu Canh bố là Trâu Tôn chết sớm. Ở với mẹ nghèo khó. Hàng ngày, 

Canh ñi mò cua bắt ốc. Một hôm xuống nước, Canh bứt một sợi dây leo bên bờ ao buộc 

quanh bụng ñể treo cái rọ. Không ngờ, sau ñó con chim của anh ta cứ cương cứng suốt 
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ngày không chịu rũ xuống lúc nào. Hổ thẹn quá, Canh không dám lên bờ, suốt cả ngày 

ngâm mình dưới nước. Về sau, cởi chiếc giây leo ra, thấy yên ổn. Và Canh hiểu ra, sở dĩ 

con chim của anh cương cứng lên như vậy là do sợi dây leo. Nó là dây cường dương. 

Canh mang thứ giây leo ấy về vườn nhà mình và trở thành ông lang giỏi vô ñịch về chữa 

bệnh liệt dương. Chữa khỏi bệnh cho vua Dụ Tôn và nhiều vương gia nhà quyền quý 

khác trong triều ñình. Cẩn biết Phạm cũng nghe ñược lời ñồn như thế. Nguyễn Cẩn cười 

và giải thích cho Phạm về thân thế của mình: 

- Cụ nội tôi, Trâu Tôn, là thầy thuốc ñi theo quân ñội nhà Nguyên, chữa thương cho binh 

lính. Quân Nguyên thua nhà Trần. Cụ Tôn ở lại ðại Việt, lấy vợ ñẻ ra Trâu Canh. Cụ 

Canh mắc tội ñi ñầy, may ñược người con gái họ Nguyễn thương yêu cưu mang nên còn 

sống, cảm ơn cứu tử, cụ ñổi họ Trâu sang họ Nguyễn. Cụ Trâu Tôn giỏi nghề mổ xẻ và 

có nhiều phương thuốc bí truyền nên mấy ñời nay gia ñình tôi nổi tiếng ở Thăng Long, 

nhất là cách chữa bệnh nhanh chóng và quyết liệt. 

Phạm nói: 

- Có lẽ cụ tổ gia ñình huynh làm thày thuốc mổ xẻ nên ñẻ ra cách trị bệnh quyết liệt như 

vậy. 

Cả hai cùng cười. 

Khu trang trại của gia ñình Nguyễn Cẩn khá rộng rãi, ñẹp ñẽ, nằm cạnh Tây Hồ. Những 

thửa ñất bên hồ trồng hoa, những chỗ xa hồ trồng nhãn. Con ñường dẫn vào nhà tiền 

ñường ñi giữa vườn hoa muôn sắc hương ñó Nguyễn Cẩn ñưa bạn ñến khu ở riêng của 

mình. 

Phạm nói: 

- ðệ muốn làm lễ ra mắt với cụ lang trước ñã. 

- Thân phụ tôi ñang mắc việc bận. 

Vợ Cẩn dẫn con ra chào khách. Phạm chợt nhận xét trong bụng: “Sao người ñàn bà này 

buồn làm vậy. Rõ ràng chị ta tươi cười ñón khách, nhưng vẻ mặt và ñôi mắt mới u buồn 

làm sao?”. Cẩn dẫn Phạm ñi thăm các nơi. 

ðặc biệt là khu trại voi. Khi Cẩn và Phạm ñến nơi thì những người quản tượng ñương 

cho một chục con voi tập. Những quản tượng mặc áo ñỏ nẹp vàng cầm chiếc ñòn và 

chiếc búa ñiều khiển ngồi trên ñầu voi. Thấy Cẩn ñến, người chánh quản hô chào. 

Những quản tượng gõ chiếc búa gỗ theo một nhịp nào ñó lên ñầu voi. Tức thì những con 
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voi quỳ hai chân trước xuống. Sau ñó họ cho voi tiến, lui, chạy rất quy củ. 

Cẩn giải thích: 

- Voi là một sức mạnh riêng của quân phương nam chúng ta. Phương bắc không có 

tượng binh. Vừa qua, ñội tượng binh của chúng ta rất yếu. Tôi tuân lệnh thái sư củng cố 

ñội voi trận. Tôi tìm hiểu kỹ chuyện này. Phải vào Hoan, ái tìm những quản tượng giỏi, 

hậu ñãi họ, ñể họ chuyên luyện voi và dạy nghề quản tượng cho bọn trai trẻ. Trước sau, 

ta cũng phải ñối mặt với phương Bắc... Huynh ñài có hiểu ý tôi không? 

Lúc Cẩn mời Phạm ñến nhà, Phạm chưa hiểu ý ñịnh của Cẩn, lúc này Phạm mới hơi vỡ 

lẽ một chút. Anh ta ñã tin mình phần nào rồi ñây. Nhưng tiếp theo... 

Nguyễn Cẩn như cũng ñoán ñược những ý nghĩ của Phạm, anh ta nói: 

- Không hiểu sao mới gặp nhau, tôi ñã rất tin tưởng ở huynh. Tôi nghĩ: ñây là người bạn 

của ta... 

Lời nói làm Phạm ngạc nhiên. Người làm những việc như Cẩn lại mong muốn một tình 

bạn ư? Hay là... hay là kìa sao gương mặt Cẩn lại rất thành thật? Một lời tâm sự, hay 

những trá nguỵ? Cũng có thể lắm chứ? ở tít cạnh một ngôi cao... mở mắt ra... chạm tay 

về tứ phía... lúc nào, chỗ nào cũng lúc nhúc những cạm bẫy và âm mưu. Sống như thế, 

chắc hẳn phải thấy cô ñơn. Anh ta muốn một tình bạn là phải. 

Cẩn vẫn tiếp tục: 

- Cả huynh nữa, rồi thì... rốt cuộc... huynh cũng sẽ thèm một một người bạn, khi huynh 

hoàn toàn là người của thái sư... Tôi sẽ dần dần chỉ cho hết, nói cho huynh hết. Trại voi 

này chỉ là một ñiều quan trọng, còn nhiều ñiều khác quan trọng hơn. Hôm nay, chính 

hôm nay, huynh sẽ biết thêm một ñiều nữa... một ñiều cực kỳ bí mật... mà sẽ chẳng ai 

ngoài huynh ñược biết. 

Về ñến nhà, người ñàn bà có gương mặt buồn, vợ Cẩn, chạy ra nói: 

- Tôi ñã chuẩn bị cơm rượu sắp xong. Mời bác và chàng vào nghỉ ngơi, rửa mặt. 

Cẩn quay sang Phạm nói: 

- Lúc này, cha tôi ñã về rồi. ðể tôi dẫn huynh sang chào cụ. 

Nguyễn ðiền, tức Trâu ðiền, trạc sáu mươi tuổi, ñể râu dài, nét mặt quắc thước, ñang 

ngồi trên chiếc tràng kỷ khảm trai. Sau khi chào hỏi, ông ðiền ñưa ra một câu nói làm 

Phạm Sinh ngỡ ngàng sửng sốt. 

- Có phải ñây là vị khách con mời ñến ñể coi thăm “tịnh thân ñường” của chúng ta 
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không? 

Cẩn trả lời: 

- Phạm huynh là người bạn con mới gặp. 

Phạm Sinh vẫn chưa hết sửng sốt, anh hỏi ông già: 

- Thưa bác, “tình thân ñường” có phải... nghĩa là.. 

Giọng ông già bình thản giải thích: 

- Vâng, ñúng nghĩa chữ “tình thân” ñấy... Làm cho thân ta trở nên chay tịnh... hết những 

hệ luỵ dày vò. Con người sẽ tập trung ñược tinh thần vào những việc mà ta ao ước... 

những việc có thể lưu danh với ñời. 

Phạm Sinh càng ngạc nhiên hơn khi ông già tiếp: 

- Việc “tình thân” là một công việc khó khăn, hệ trọng. Sinh mạng con người ñặt vào hai 

bàn tay này. Có phải như chuyện thiến một con gà ñâu? Con người ta phức tạp hơn 

nhiều. Phải làm thế nào ñể ít chảy máu. Phải làm thế nào ñể cho tuyệt nọc. Làm một lần 

là xong.. sạch sẽ... phải làm thế nào cho thật nhanh và chính xác. Rồi trước khi tịnh thân, 

sau khi tịnh thân, phải kiêng cữ ra sao? Nhưng, ông tổ tôi ñã làm công việc y ñức này... 

Việc bí truyền trong dòng họ... Hầu như chẳng bao giờ sai sẩy... Như hôm nay, tôi vừa 

tịnh thân cho ba người xong. Ba chàng trai dành cho việc triều cống nhà Minh vào cuối 

năm nay. Bên Bắc họ kỹ càng lắm. Quan tổng quản thái giám bên ấy cũng biết tiếng gia 

ñình tôi. Ông ta biên thư sang: yêu cầu triều ñình ta phải ñể do chính tay tôi làm... 

Ông già nói giọng sang sảng, nhưng vừa tiến hành xong mấy trường hợp phẫu thuật, nên 

không dấu ñược vẻ mệt mỏi trên gương mặt. Cẩn và Sinh vội cáo từ, lui về, cho ông già 

nghỉ ngơi. 

Phạm Sinh trở nên ngơ ngác, suy nghĩ câu chuyện này có ý nghĩa gì? Phạm ñang ñi vào 

một mảnh ñất ñầy bí ẩn. Nguyễn Cẩn hay thái sư ñịnh trao cho ta làm một việc gì ñây? 

Sao Cẩn lại hé lộ cho ta thấy những ñiều mà người ta không nên ñể mắt tới? Phải chăng 

ñây là ñiều bí mật mà lúc thăm trại voi anh ta ñã ñả ñộng tới? Cẩn dẫn Phạm ñi qua một 

vườn cây, trông thấy một dãy nhà bên hồ và nói: 

“Tịnh thân ñường” của cha tôi ñấy. Nhà Minh, ñầu năm nay, yêu cầu ðại Việt phải nộp 

cống hai chục ñồng nam, ñể làm hoạn quan. Tuổi từ mười, ñến mười lăm, mười sáu. 

Khôi ngô tuấn tú, thông minh, biết chữ. Minh Thái tổ Chu Nguyên Chương là người ña 

nghi. Ông giết hại công thần, không cho hoạn quan tham dự triều chính. Ông sợ nạn 
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hoạn quan nhưng không thể thiếu hoạn quan. Vì thế cả ông khi còn sống và con ông lúc 

nối ngôi ñều tăng cường dùng hoạn quan người nước ngoài. Dùng cách này có nhiều cái 

lợi... Trong những ñiều lợi ấy, nhà Minh có thể mua chuộc, dùng hoạn quan và người 

nhà của họ làm gián ñiệp dò xét ñất nước ta. 

- ðã có dấu hiệu ñó? 

- ðã có nhiều chuyện rõ ràng về việc dụng gián của họ. 

- Tại sao ta không lợi dụng lại ñưa người của ta sang... 

Nguyễn Cẩn gật ñầu: 

- ý của huynh thật ñúng với ý thái sư. 

Hai người ñến bên bờ rào khu “nhà thiến” ñã ñược mang cái tên mỹ miều: “Tịnh thân 

ñường”. Những chuyện vừa xảy ra kích thích trí tò mò của Phạm ñến cao ñộ. Nhưng Cẩn 

không ñưa bạn vào ñó, anh ta chỉ ñứng bên ngoài ñể giới thiệu: 

Người ñược tịnh thân phải hoàn toàn tự nguyện. Ký giao kèo cam kết bằng lòng, gia 

ñình ñược trả một món tiền lớn. Ba ngày ñầu tiên, họ ñược nhốt trong căn nhà thứ nhất; 

mỗi người một phòng riêng, kín gió. Ba ngày ñó kiêng ăn uống mọi thứ ñể sau ñó không 

ñại tiểu tiện. Sáng hôm thứ tư, người tịnh thân ñược uống một thứ rượu thật nặng, uống 

cho ñến say mềm, mê man bất tỉnh. Tiếp ñó, ñưa họ sang căn nhà thứ hai. Nơi ñây chính 

là y ñường, nơi tiến hành việc cắt bỏ. Chỗ sẽ cắt phải tẩm dầu tê. Dao thật sắc, cắt một 

nhát là xong tất cả cụm, không bỏ sót một tí gì. Cái khó là chọn ñúng chỗ. Cắt chệch chỗ 

có thể chết. Người tịnh thân nằm trên bàn, cái bàn ñặt trên một hố vôi bột. Sau khi cắt, 

họ ñược ñưa sang ngôi nhà thứ ba, ngôi nhà dưới gốc cây mát rượi. Chung quanh bao 

bọc những vườn hoa. Người tịnh thân xong, nhịn ăn thêm ba ngày, và ở trong nhà kín, 

kiêng gió nửa tháng... 

Nghe Cẩn say sưa nói, một thoáng nghĩ chua chát chợt len lỏi vào trong tâm tưởng Phạm 

Sinh. Từ trước ñến nay, Phạm cứ tưởng mình ñã bày ñặt sắp xếp cho mọi việc phải xảy 

ra theo ý riêng mình, hoá ra lại là bị xỏ mũi. Tưởng chủ ñộng hoá ra bị ñộng. Hai người 

quay trở về lúc trời ñã xế chiều. Người ñàn bà có gương mặt buồn ñã sắp sẵn cơm rượu. 

Phạm cáo từ ñịnh ra về, nhưng Cẩn cố giữ lại. 

ðêm nay, huynh phải ở lại. Chúng ta sẽ hàn huyên cho thoả thích. Huynh ñã cho tôi bơi 

thuyền ngắm tràng trên ðại Hồ. Còn tôi, ñêm nay sẽ ñãi huynh một bữa tiệc trăng thâu 

ñêm suốt sáng trên Tây Hồ. Nguyễn Cẩn sai gia nhân chuẩn bị một con thuyền nửa có 
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mui, sắp sẵn ñủ cả chăn màn, ñồ nhạc khí, rượu ngon và thức nhắm. Chờ trăng lên mới 

cho thuyền rời bến. 

Lũ gia nhân ñẩy mái chèo ra ñến giữa hồ, cắm sào, neo thuyền, rồi sang thuyền khác bơi 

tản vào sương mù, chỉ còn ñể lại hai người giữa mênh mông sóng nước. Chiếc ñèn lồng 

buộc trên cọc thuyền cao thắp lên, ánh vàng lan toả vào sương ñêm, làm cho không gian 

quanh vùng hồng hồng sắc ñỏ, nhưng ñưa mắt nhìn ñến cuối trời thì lại chỉ thấy một mầu 

tím ngắt. Phạm Sinh thở dài. Nguyễn Cẩn vội thả ñèn xuống, tắt ñi, rồi nói: 

- ðã lâu lắm tôi chẳng bơi thuyền. Ngày trước hai hoàng thân Nguyên Dận và Nguyên 

Uyên vẫn thuê thuyền ñể chơi bời hát xướng trên hồ. Lúc ñó, thuyền này chứa ñược 

chục người. ðèn lồng treo quanh thuyền toả ánh xanh ñỏ xuống mặt nước. Rồi kỹ nữ 

ñàn ca thâu ñêm... Rộn ràng, ñẹp ñẽ như cảnh tiên. Về sau Dận và Uyên, lúc Nghệ 

Hoàng mất, có ý phản nghịch, bị thái sư xử tội chết. Từ ñó, Tây Hồ hết cảnh náo nhiệt. 

Bọn gia nhân tưởng tôi và huynh cũng như Dận và Uyên khi xưa nên ñã thắp ñèn lồng... 

nhưng chỉ thắp thử một chiếc thôi. 

Phạm cười vang mặt nước. 

- Hoá ra họ có ý thăm dò... tưởng tôi là một công tử, biết ñâu rằng chỉ là anh học trò kiết. 

Hai người ra ñứng ở ñầu thuyền, ngắm nhìn ñêm Tây Hồ. Trăng lu. Cả một bầu trời pha 

sữa loãng. Không có gió, chỉ có sương giăng mù mịt và một không gian tịch mịch, vắng 

cả tiếng chim ñêm.Thỉnh thoảng, sương lại vén màn, ñể mắt ta thoáng nhìn thấy những 

ngọn ñèn chài ở tít xa xa, như những ñốm lửa ma trơi lúc phồng to bằng quả bưởi, lúc 

xẹp nhỏ chỉ như hạt ñậu rồi thoắt một cái ñã biến mất, chỉ còn ñể lại dấu tích của chúng 

ở những tiếng thanh tre gõ cá lách cách vang lên, nhưng rồi cuối cùng cũng mơ hồ, mất 

tích trong tịch mịch. 

Hai người uống rượu, ngâm thơ, ñàn hát, lấy làm thoả thích. Nguyễn Cẩn, nhân chén 

rượu cao hứng, tay ñánh ñàn miệng hát. ðầu tiên hát bài “Trăng có tự bao giờ?” rồi sang 

ñiệu “Hoa say” cuối cùng lại trở về “khúc Phượng Hoàng”. 

Phượng hoàng hề 

Phượng hoàng hề bay vút trời cao.. 

ðến bài này, cao hứng ñã ñến tột ñộ, giọng chàng cảm khái, vang vang trong ñêm, hoà 

cùng tiếng sóng oàm oạp vỗ thuyền. Nghe hát xong, Phạm gật ñầu: 

- Thật bi tráng, nhưng phảng phất chút buồn. 
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Cẩn gật ñầu với sự tri âm... chàng lặng lẽ ngồi xuống uống luôn ba chén rượu. Câu 

chuyện dần dần ñi vào tâm sự. 

- Người ta sinh ra ở trên ñời không gì bằng thoả chí bình sinh... 

- Thế nào là thoả chí? 

- Thứ nhất: có một người bạn tri âm, ñêm xuống thả thuyền mặc trôi trên sông. nghêu 

ngao hát khúc “Chu trung thính vũ” chẳng là thoả thích hay sao? 

Hai người cười to, chúc nhau cùng uống. 

- Thứ nhì: có một tấm hồng nhan, vừa là người ñẹp, vừa là bạn tri kỷ, lúc sênh sang thì 

cùng lên xe xuống ngựa, lúc thất thế sa cơ thì rau cháo không lìa, há chẳng phỉ chí ở ñời 

lắm sao? 

- Còn thứ ba? 

- Thứ ba là rồng mây gập hội. Kẻ sĩ chỉ là những ñám mây trôi nổi trên trời... may ra chỉ 

hoá thành một cơn mưa, một bóng râm che mát cho ñời chốc lát. Mây phải gặp rồng. Có 

rồng thì mây mới trở thành vần vũ, mới tạo thành chớp giật sấm ran, mới có thể ñổi thay 

thiên hạ, mới có ñược cái cao vọng nhất trụ kình thiên (trụ chống trời) thay sông ñổi 

núi... Làm cho thiên hạ thành ñời Nghiêu Thuần... thái bình. 

Phạm Sinh cầm bầu rượu lên tu một hơi dài, chàng không rót ra chén nữa. Và chàng 

bâng qươ hỏi: 

- Nghĩa là phải có biệt nhãn, phải biết nhận ra rồng. 

- Phải. ñúng là biệt nhãn. Mây phải có biệt nhãn ñể tìm rồng... mà rồng phải có biệt nhãn 

ñể nhận mây. Trên ñời mấy ai ñược phú cho biệt nhãn? 

ðến lúc này, họ ñã uống tràn cung mây. Họ luân phiên nhau nói, những tiếng nói có lúc 

là tự nhủ với mình, có lúc lại là lời tâm sự. 

- Thật thoả chí bình sinh khi rồng gặp mây. Nhưng ñã bao giờ huynh gặp tiên chưa? Tôi 

nghe nói ở Tây Hồ có vị thuỷ tiên trú ngụ... ñêm ñêm lúc hoá thành cô gái hái sen, người 

nức hương, vừa bơi thuyền vừa hát, tiếng hát làm ngát cả một góc trời, có lúc lại biến 

thành một ông già râu tóc bạc phơ, thổi tiếng tiêu buồn vào ñêm tĩnh lặng, ru êm cơ cực 

trần gian... Như thế cũng chẳng thoả chí lắm sao? 

- Con rồng ẩn nay ñã hiện hình... 

- Tôi hiểu, tôi hiểu ý huynh muốn nói gì... 

- Còn chần chờ gì nữa... Thái sư ñã nhìn ra tài của huynh. 
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Cuộc chuyện trò ñã quay về ñời thực. Cái thực khủng khiếp may nhờ ñêm trăng ấp 

sương, nhờ những hồ lô rượu mịt mù, ñã làm giảm bớt sự thô kệch, mài nhẳn những góc 

cạnh gồ ghề của nó. Chẳng nhớ ñược rượu nói hay là ai nói nữa? 

- Huynh có biết tại sao chúng ta lại uống rượu ñêm nay ở một nơi chỉ có trời nước mênh 

mông và riêng hai chúng ta không? 

- Là bởi bài “ Chu trung thính vũ” của tôi hôm xưa. Nó cũng là một câu tâm sự. 

- ðể tôi kể cho huynh nghe một câu chuyện ngày xưa của nước ta. Ở phường Thái Hoà, 

bên Hồ Tây, khoảng chỗ kia kìa... thời vua Lý Thánh Tông có một kẻ sĩ tên là Lý Tuấn. 

Anh ta, ngày học võ, ñêm học văn, trở thành người văn võ kiêm toàn, nức tiếng Thăng 

Long. Tuấn lại có gương mặt khả ái, ñược bổ vào ngạch thị vệ hầu vua. Lý Thánh Tông 

rất yêu mới bảo: “Nhà ngươi mặt mày ñẹp ñẽ, lại có tài, ta muốn hậu dụng. nhược một 

nỗi không trong hoàng tộc, khó có chức cao. Nếu người bằng lòng “tịnh thân” ta sẽ 

phong cho chức Hoàng môn chỉ hậu, ngày ñêm ở bên ta làm người tâm phúc”. Lúc ấy, 

Lý Tuấn mới 23 tuổi, mới có vợ, nhưng vì là người có chí lớn, nên bái tạ ơn vua, nhận 

ba vạn quan tiền, rồi tự hoạn... Ông ñã lập bao chiến công hiển hách phá Tống, bình 

Chiêm, lưu danh trong sử sách ñến muôn ñời... 

- Vâng, Lý Tuấn tức vị ñại anh hùng Lý Thường Kiệt... 

- Kẻ ñược người tri âm, nhất là khi người tri âm ấy lại là một ñấng minh chủ thì thân ta 

phỏng có sá gì. Ôi! ðại nghĩa? Vì ñại nghĩa, vì người tri kỷ mà Dự Nhượng nuốt than... 

Này, huynh có ñể ý ñến gương mặt người vợ hiền của tôi không? 

- Một gương mặt buồn ñến tan nát... 

- Thế ñấy tôi ñâu dám sánh với người xưa... Nhưng một bận thái sư gặp tôi, người bảo: 

“Ngươi là kẻ có tài, ta rất yêu...”. Còn tôi, tôi ñã ñọc sách Minh ðạo và phải nói, tôi ñã 

tôn sùng thái sư. Và ñể tỏ rõ lòng sùng kính, sự tri âm của mình... Tôi ñã... tự... tôi... ñã 

ñể lại một vết thương không chữa nổi trong lòng. trên gương mặt vợ tôi. 

- Huynh ñã...? 

- Vâng... tôi ñã làm như vậy... 

- Cha huynh có bằng lòng không? 

- Cha tôi bảo: “Anh ñã có con trai, ñã có người nối dõi. Còn chí trai... tuỳ anh quyết 

ñịnh. Ở ñời, chẳng có việc lớn nào lại dễ dàng... Làm việc lớn, thân mình có thể tiếc 

ñược chăng?... 
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- Chí lớn! Ha ha... Chí lớn! 

Phạm nâng hồ lô rượu lên uống một hơi dài và cười sằng sặc. 

- Lý Thường Kiệt ñấy? Tư Mã Thiên ñấy? Toàn những con người bị thiến hoạn. Ngay cả 

như huynh... nếu huynh muốn ñược trọng dụng, cũng không thoát khỏi các thông lệ ñó 

ñâu. Ở cạnh một con người kiệt xuất, nếu ta không phải là kẻ bị hoạn hỏi có ai tin? Mà 

người ta cũng lo liệu cho thấu tình ñạt lý... ví dụ huynh sẽ có ba vạn quan tiền... Huynh 

sẽ mua năm người thiếp... và chờ cho ñến khi những người ñàn bà ấy ñã mang thai... lúc 

dó.. lúc ñó.. sẽ là... 

- Ha ha. ta sẽ có năm người thiếp... sẽ có năm ñứa con, sẽ là anh quan thị... sẽ thực hành 

chí lớn... 

Phạm và Cẩn uống cho ñến li bì quay cuồng trời ñất. Họ ñếm sao, ñếm trăng, nhìn thấy 

một trăm ông trăng chìm ñáy nước. Họ cúi ñầu qua mạn thuyền rồi nôn mửa cả vào mặt 

nước, cả vào những mặt trăng... những mặt trăng vàng úa như những kẻ mác chứng 

hoàng ñản... 
 

Chương 7 

Sáng hôm sau, lúc tỉnh dậy. Phạm ngạc nhiên thấy mình ñang nằm trong một phòng ngủ 

ở trang trại của họ Nguyễn. Người gia nhân vào báo Nguyễn Cẩn có việc gấp phải ñến 

cung Hoạ Lư từ sớm. Trên bàn có một lá thư Cẩn ñể lại. 

Phạm huynh nhã giám. 

ðêm hôm qua, ñệ ñã rút hết tâm can phơi bày cùng huynh. Những lời ñề nghị là những 

lờ tâm huyết, mong huynh suy nghĩ. Rất mong sớm nhận ñược phúc ñáp, trao cho rồng 

mây gặp hội. Rồng mây gặp hội. 
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Câu nói ñó bỗng làm thức dậy toàn bộ diễn biến của bữa tiệc trăng trên mặt hồ Tây ñêm 

qua. Rồng mây gặp hội! Thế là chuyện thật chứ không phải một giấc mơ, hoặc những lời 

của rượu. Như vậy, mục ñích Nguyễn Cẩn mời ta ñến “Tịnh thân ñường” nay ñã rõ ràng. 

Hay thật? ðể trở thành một người tâm phúc ngày ñêm bên cạnh Hồ Quý Ly, ta sẽ phải... 

tự huỷ hoại thân mình... 

Thế là... như kẻ bị ma ñuổi, Phạm Sinh tức tốc trở về ngôi chùa ñổ. Chàng bồn chồn. 

ngồi ñứng chẳng yên. 

Chợt thấy chẳng muốn gặp ai lúc này. Phạm ra bờ hồ, ngồi lên con thuyền nhỏ, bơi 

thăng ra hòn lau, hòn ñảo hoang; ngay thẳng chùa nhìn ra thấy nó nằm dài như một 

người ngủ mơ trên mặt nước. 

Có lẽ từ hàng ngàn vạn năm xưa nơi ñây có một dòng sông chảy qua, rồi trải nhiều cuộc 

dâu bể, ñã trở thành hồ nước; còn cái bãi nổi trên sông nay ñã trở thành một hòn ñảo 

hoang ñầy lau lách, làm nơi trú ngụ cho lũ chồn cáo và nơi trốn lủi cho ñám dân manh 

lệ, sa cơ lỡ bước... 

Phạm Sinh cắm sào, lên bờ. Những bãi ñất gần mép nước là những nương ngô, còn ở sâu 

bên trong toàn cây hoang và lau sậy. Trước ñây, có mấy lần Phạm ñã ñi cùng cô Hạnh và 

bà Sử ra vỡ ñất. Anh còn nhớ nương ngô của Hạnh. Ngô xuân mới nhú như tấm thảm 

mượt. Phạm theo ruộng ngô ñi ñến túp lều trú nắng mưa. Ở ñây có nhiều lều. Người ta 

chỉ cần dọn một vạt ñất nhỏ bằng chiếc chiếu, rồi vít những cây lau chung quanh, buộc 

túm ñầu lại là ñã có một cái túp chống nàng. Cẩn thận hơn nữa ñánh một chiếc tranh 

mềm và dài, rồi che vòng quanh trên cao, kiểu như mặc áo tơi, là chiếc túp lại có thể 

chống mưa. 

Cái lều nhà Hạnh, do tay Phạm làm. Anh làm cẩn thận hơn. Phạm kiếm những cây lau, 

cây sậy già, rót hết lá, rồi cũng buộc túm ñầu lại, chân choãi ra, nhưng chung quanh 

Phạm ken dầy, và ñều ñạn tạo thành một cái vách tròn kín mít. Sau ñó, anh ñan gianh, 

lợp như lợp nhà. Phạm nhớ hôm ấy làm xong, cô Hạnh cứ chui ra chui vào như ñứa trẻ 

thơ, mắt long lanh, miệng cười: Huynh là học trò mà khéo tay thế. 

Hạnh kiếm một số bông lau buộc lại như bó hoa, cắm trên ñỉnh; chiếc lều càng thêm 

ñẹp. 

Lúc Phạm ra hồ lấy thuyền, cái dáng vẻ bồn chồn của anh, từ lúc về, không thoát khỏi 

con mắt tinh tường của Hạnh. Cô nói với cha chuyện ñó. Hôm sau, ông già Sử sai cô chở 
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mình ra ñảo lau tìm Phạm. Anh ñang nằm co ro trong ổ rơm suy ngẫm. Thấy ông già Sử, 

anh vội ngồi dậy chào. Sử Văn Hoa bảo: 

- Anh mới ra ñây một ngày, ñã có bao nhiêu người ñi tìm. ðêm qua, Tổ Thu và Ngưu 

Tất hỏi. Biết anh ở ngoài ñảo nhưng tôi không nói. Sáng nay lại ñến lượt Nguyễn Cẩn. 

Tôi nghĩ: chắc là có chuyện. 

Phạm và ông già Sử, trở thành ñôi bạn vong niên từ lúc mới gặp nhau. Khí chất, sự từng 

trải, nỗi ưu tư của ông già, làm cho anh tin tưởng. Anh chẳng nói nhưng ông Sử hầu như 

ñã hiểu mọi tâm sự của anh. Hôm nay, ông kể cho Phạm một câu chuyện về Nguyễn 

Cẩn: Cẩn là người thông minh, học giỏi có tiếng ở Thăng Long so với những người ñồng 

trang lứa. Anh ta có người anh song sinh tên Nguyễn Trọng. Cẩn thư sinh còn Trọng 

quắc thước. Cẩn giỏi văn, còn Trọng giỏi võ. Bộ ñôi song sinh này quấn quýt với nhau 

lắm. Họ ñầy triển vọng. Nhưng về sau, Trọng có hiềm khích với con trai một vị vương 

nhà Trần. Sự hiềm khích chuyển thành xung ñột. Trọng giỏi võ, nhưng cậu công tử họ 

Trần lại ñông tay chân. Một lần, bọn nô tì nhà công tử họ Trần vây ñánh Trọng một trận 

nên thân. Họ ñánh ñòn hiểm. Trọng bị nội thương thổ huyết; mặc dù ông Nguyễn ðiền 

là thầy thuốc giỏi cũng không cứu nổi mạng con trai. Từ khi Trọng chết, Cẩn mắc bệnh 

trầm tư Hồi về sau. Cẩn luôn luôn nghe thấy một tiếng nói trong ñầu. Ông ðiền không 

giỏi về chữa chứng cuồng phải nhờ tay ông lang Phạm, ông ngoại Nguyên Trừng. Hôm 

Cẩn ñến xin thăm bệnh có mặt cả ông Sử vì cụ lang và ông Sử vốn là bạn thân Cụ lang 

bảo: Công tử phải kể chi tiết cho tôi. Ai nói trong ñầu? Nói những gì? Nói vào lúc nào? 

Công tử ñừng ngại... Tôi vốn là người kín ñáo.. Vả lại, nếu không rõ... sẽ khó cho việc 

chữa trị. 

Công tử Cẩn ngẫm nghĩ hồi lâu rồi trả lời: 

- Cháu chẳng bao giờ nói với ai kể cả thân phụ cháu... sợ những ngộ nhận nhưng thực ra 

ñó là những lời của ñức Phật. 

- Công tử nghe Phật nói... Nhưng tại sao lại biết chính là ñức Phật? 

- Dạ, từ khi anh Trọng cháu mất, hằng ñêm cháu vẫn ñến thắp hương trước ñiện thờ Phật 

cầu cho vong linh anh ấy... Rồi sự khẩn cầu ñược linh nghiệm... Cứ mối tối, ñến trước 

bàn thờ Phật, là tiếng nói của Người bỗng ñột hiện trong ñầu óc. Tiếng nói hiền từ... 

Người khuyên nhủ nên viết ra những ñiều mà thâm tâm tôi hằng suy nghĩ... Viết ra mới 

nhẹ người. 
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- Công tử ñã viết chưa? 

- Dạ ñã viết... ðó là bản: “Nhật tân thập nhị sách” 

- Nhật Tân... à, tôi hiểu... tôi hiểu... sau ñó ra sao? 

- Sau ñó thấy bệnh ñỡ hẳn nửa phần... Còn bây giờ ñức Phật lại khuyên cháu... “ðã ñi, 

phải ñi hết con ñường của mình. Sứ mạng của con rất nặng nề”. 

- Sứ mạng ấy là gì? 

- ðiều này cháu không thể nói với cụ ñược... Và chính nó ñã làm cháu suy nghĩ ngày 

ñêm... Nên hay không nên... 

- Việc này... tự công tử phải suy ngẫm... Nhưng tôi chỉ khuyên một ñiều... Sức người có 

hạn... Vả lại... cuộc ñời vốn có con ñường ñi theo cái lý của nó... Không vội ñược! Vội 

vã sẽ bất cập. Công tử ñọc sách phật có ñể ý ñến thuyết “tuỳ duyên” của Trúc Lâm bồ tát 

chưa? Người ñại trí trông cứ tưởng như người ngu... ðói thì ăn, mệt thì nghỉ... Duyên 

ñến ñâu. Làm ñến ñó... Có thể cả ñời ta không gặp cái duyên ấy, nhưng sẽ có người khác 

gặp ñược, họ sẽ làm thay ta... Còn nếu ta gặp, thì cứ làm... không làm không ñặng... Làm 

xong rũ áo bỏ ñi. Cuộc ñời thản nhiên. nhi nhiên. Cứ như thế... ðừng quá sức lội 

ngược... ðừng một mình làm cây trụ chống trời... Bệnh của công tử do suy nghĩ thái quá. 

Tôi sẽ cắt thuốc ñiều hoà cho... Nhưng ñiều chính, công tử phải tự mình giải quyết lấy. 

Ít lâu sau, thấy Nguyễn Cẩn khỏi bệnh, và làm người tâm phúc của thái sư. Nghe ñến 

ñây, Phạm nói: 

- Cháu ñã hiểu ñoạn sau câu chuyện... Việc này chắc chỉ có mình cháu biết, Nguyễn Cẩn 

ñã ñã tự tịnh thân. 

- Tự cắt bỏ... mình ñi. 

- Vâng! ðể chiếm ñược sự tin cậy tuyệt ñối của thái sư. 

- Và và anh ta ñã khuyên cháu. 

- Vâng Cẩn ñã khuyên cháu. 

Ông già viết sử ngậm ngùi: 

- Cái giá phải trả ñấy? Ta cứ ngẫm nghĩ mãi về cái tâm bệnh của Cẩn. Tiếng nói trong 

ñầu ư? Lời của Phật ư? Chẳng qua cũng vẫn chỉ là giấc mơ cuồng. Nó không phát ra 

thành hình, thành tượng, trong phút mơ màng. thì phải biết thành lời nói vang vang, nhỏ 

to trong ñầu óc. 

Ông già Sử suy ngẫm một lúc lâu rồi chợt nói: 
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- ðáng lẽ ta cũng chẳng nói ra một chuyện về ta. Nhưng chắc nó sẽ có ích cho cháu... 

Cháu có biết cách ñây ít bữa, một ñêm Ngưu Tất chèo thuyền ñưa ta ñến gặp quan 

thượng tướng và quan Thái bảo không? 

- Cháu có biết. 

- Họ ñịnh nhờ ta làm cho một việc. Một việc mà Trần Khát Chân bảo hợp với khả năng 

của ta, mà một kẻ sĩ trung hiếu như ta phải làm lúc này. Ta nhớ hôm ấy, thượng tướng 

ñãi ta rượu “Thập niên cổ mai”, thứ rượu hiếm, không phải lúc nào cũng dám ñem ra 

mời khách. Uống thứ rượu ấy, ta biết có việc quan trọng. Thượng tướng ân cần nắm lấy 

tay ta: “ðoàn Xuân Lôi ñã viết Phi Minh ðạo. Trần Thiêm Bình ñã viết Cáo Nạn Biểu, 

khóc dưới cung khuyết nhà Minh. Và chính ông cũng ñã viết Minh ðạo luận ñể vạch 

trần tội ác của Quý Ly. Những bài văn ấy xúc ñộng và thức tỉnh lòng người. Nhưng theo 

ý chúng tôi như thế chưa ñủ. Phải viết cả một cuốn sách, vạch ra ñủ mọi tội ác, từ cuộc 

sống tư riêng ñến việc triều chính. Phải làm sao biến tên ông ta thành một vết nhơ trong 

sử sách. Hiện nay cũng có lợi cho chúng ta, sau này cũng có lợi... Ví dụ việc ông ta ñầu 

ñộc bà công chúa Huy Ninh... Việc ông ta có con riêng với lũ kỹ nữ... Việc ông ta nhục 

mạ ông lang già, ông bố vợ, làm ông này phẫn chí lên núi Yên Tử ñi tu... Việc viết 

quyển Minh ðạo là một sự nhận vơ... Chính Nguyễn Cẩn ñã viết ra cuốn sách ñó...”. Ta 

càng nghe nói càng ngạc nhiên, bởi vì các chuyện ñó ñều không có. Ta bèn nói: “Việc 

viết sách là việc tâm huyết của kẻ sĩ. Phải ñiều tra cho tận tường. Không có thật thì 

không thể nói. Bởi vì nói vu cáo, kẻ bị hại sẽ không hề gì, mà chính vết nhơ sẽ in lên 

mặt kẻ sĩ cầm bút”. Trần Khát Chân bảo ta: “Ông không nên câu nệ. ðể tỏ rõ lòng trung 

hiếu, ñể tiêu diệt kẻ thù, thì ta có quyền làm tất cả, ngay cả dựng nên sự việc...”. 

- Chắc bác không viết cuốn sách ñó - Phạm Sinh hỏi, song ông già Sử không nói vào 

việc ñó. Giọng ông lúc này chợt buồn bã: 

- Thế ñấy! Thời nay sao ñẻ ra làm kẻ cuồng. Nguyễn Cẩn là một kẻ cuồng tín. ðến cả 

Khát Chân cũng chẳng ra ngoài một chữ cuồng. Họ ñinh ninh với một ý tưởng, rồ dại vì 

suy nghĩ của mình, không từ một thủ ñoạn nào, không dung tha cho một ai trái ý... Có 

ñúng không? Có ñáng hy sinh cho những ñiều như vậy không? Ai cũng rồ dại vì những 

câu nói khoa trương. 

Họ có hiểu ñâu ñược hồn nước mới là ñiều chính yếu. 

Chẳng ai thông minh hơn ñược hồn của núi sông mình. Ai ñúng, ai sai? Khát Chân hay 
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Quý Ly? Vả lại ñường ñi của hồn núi sông thật là ngoắt ngoéo. ðánh giá thành ư? bại ư? 

Có khi bại mà mấy trăm năm sau lại là thành. Có khi người ñời chỉ vì mê muội mà kéo 

ánh sáng trở về bóng tối. Sự mơ màng lòe loẹt làm chậm bước chân của hồn núi hồn 

sông? 

Những câu nói của Sử Văn Hoa làm Phạm thấy mình dần dần tỉnh lại. Ông già sau khi 

nói một hồi dài, cũng thấy như mình ñược vơi nhẹ nỗi lòng. Cả hai người trở nên ít nói 

hẳn ñi. Ông Sử lấy ra bình rượu mà ông ñã mang sẵn bên người. Một già một trẻ nhâm 

nhi lặng lẽ. Cuối cùng, ông già Sử nói: - Ta ñã bị Quý Ly hành hạ nhiều. Nhưng lúc này 

còn quá sớm ñể khen chê ông ta. Chỉ biết rằng ñất nước mình ñang cần lột xác Quý Ly 

là một người ñầy táo bạo. Một kẻ cướp phải có gan: trên ñầu nào biết có ai. Ông ta là 

một con người dám “trên ñầu chẳng có ai”. Ta không thích ông ta, nhưng cũng không 

viết cuốn sách mà thượng tướng ñã giao cho. Còn cháu, ta quý cháu như con trai. Nếu 

cháu thấy lời ta là phải... thì cái Hạnh ñấy, ta biết các con thương yêu nhau. Các con hãy 

mang nhau ñi... ði ñi, ñi thật xa, ñến nơi thôn ổ nghèo nàn không bon chen mà ở... Chốn 

náo nhiệt này không phải là chỗ của các con ñâu. 

Ông già lấy một cuốn sách. trao cho Phạm: 

- ðây là cuốn Trần Sử bác mới phác thảo và chưa hoàn thành. Ta già rồi, vả lại trước 

mắt có nhiều bất trắc, con hãy mang nó ñi và viết tiếp rồi hoàn chỉnh lại nó... Việc này 

có lẽ là cái duyên nợ cháu phải làm, nó hợp với cháu hơn. 

Qua lời ông già. Phạm cảm nhận cứ như một cuộc chia tay. Anh bùi ngùi hỏi: 

- Tại sao bác lại nói tới chữ bất trắc? 

- Bởi vì... bởi vì.. à quên chưa nói với cháu một ñiều. Chuyện dạo xưa cháu vẽ chậu hoa 

cúc, lại nói theo ý bài thơ Cúc của Hoàng Sào. Hoàng Sào là giặc, tại sao cháu có cảm 

tình với Hoàng Sào? Quan thượng tướng ñể ý và cho người ñi dò la. Cuối cùng, họ ñã 

biết cháu là con trai của Phạm Sư Ôn năm xưa ñã chiếm Thăng Long ba ngày, Cháu là 

kẻ thù của Quý Ly, nhưng cũng là kẻ thù của nhà Trần... Cháu ñã hiểu ý bác chưa? 

ðến lúc này, Phạm Sinh ñã hoàn toàn tỉnh mộng. Anh muốn cả gia ñình nhà Hạnh cùng 

ñi với anh. Nhưng ông Sử cho rằng ñi bốn người líu ríu rất dễ gặp nguy hiểm. Trong lúc 

ñó cả Nguyễn Cẩn, cả Tổ Thu Ngưu Tất ñều ñang rất muốn tìm anh. 

*** 

Phạm Sinh và Thị Hạnh nghe lời cụ Sử Văn Hoa, ngay ñêm ấy, bơi thuyền rời khỏi ðại 
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Hồ, ñi về phía nam Thăng Long ở nhờ một nhà quen cách kinh ñô chừng vài mươi dặm. 

Cụ Sử hẹn mấy hôm sau cả nhà sẽ ñoàn tụ. Nhưng ñã mười hôm rồi mà vẫn chưa thấy 

bóng dáng cụ Sử ông và cụ Sử bà. Hai người lòng nóng như lửa ñốt. Không chịu nổi 

nữa. Phạm Sinh ñịnh giả trang trở về Thăng Long nghe ngóng tin tức. 

Phạm mới rời chỗ ở một quãng ñường, ñến một cái chợ, may mắn gặp người quen. Anh 

ta là một nô tì ñược giải phóng, không có việc làm, phải lên Thăng Long làm nghề gánh 

thuê, thỉnh thoảng vẫn ñến ngủ ñô ở ngôi chùa ñổ. Gặp Phạm, anh ta kéo ngay ra chỗ 

vắng báo tin: 

- Huynh chớ có về Thăng Long. Người ta ñang vẽ hình truy nã huynh. Giấy dán ngay ở 

chợ Báo Thiên. Vả lại... 

- Tôi muốn hỏi bác tin tức về hai ông bà Sử. 

- Thật khổ? Huynh chưa biết tin tức gì sao? Chùa Tiên bị ñốt cháy rồi. 

- Chùa cháy? 

- Cả hai vợ chồng cụ Sử cũng bị chết cháy trong ñó... 

- Hai cụ Sử ñều chết cả rồi sao? 

- Thật khổ! Sau khi huynh và cô Hạnh bỏ ñi, vợ chồng cụ Sử về ngủ ở toà hậu ñiện, chỗ 

huynh ở cũ. ðêm hôm ấy, có một toán người bịt mặt ñến chùa. Tôi may mắn hôm ấy 

không ngủ tại chùa. Nghe nói toán người này rất hung ác, chúng sục sạo khắp chùa, trói 

gô tất cả ai có mặt, ñánh ñập dã man, rồi giết tất cả chẳng trừ một ai. Hôm ấy chỉ có ba 

người thì phải. Ông bà Sử và một thằng bé ăn mày, thằng bé nhỏ người nằm dưới ñít ông 

Thiện hộ pháp. Nó nhìn thấy tất cả. Nó thấy lũ bịt mặt ñánh ñập ông bà già tra hỏi ñiều 

gì ñó, thằng bé nhanh nhẹn lẻn ñược ra khỏi chùa, xuống hồ lặn ñi mới thoát chết. Bọn 

bịt mặt giết hai vợ chồng ông bà già xong, liền phóng hoả ñốt chùa. Lửa cháy ngùn ngụt 

cho ñến sáng. Người ta ñến thấy xác vợ chồng ông Sử bị cháy ñen. Và có một ñiều rất dã 

man và rất kỳ quặc. 

- ðiều gì kỳ quặc? 

- Bọn bịt mặt ñã dùng dao sắc cắt toàn bộ cụm ngọc hành của cụ Sử Văn Hoa... 

Cắt sạch! tại sao lại cắt? tại sao phải dã man như vậy? Là một tín hiệu gì hay một sự ñe 

doạ? Ai ñã làm việc này? Cũng có thể họ muốn tìm ta. Cũng có thể cụ Sử ñã chửi rủa 

hoặc làm phật ý một nhóm người nào ñó? 

Phạm lặng người ñi vừa buồn rầu vừa tức giận. Cũng xen lẫn một cảm giác hối hận, vì 
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Phạm nghĩ có thể cụ Sử chết vì người nào ñó muốn tra hỏi ñể tìm anh, vậy anh ñã gây ra 

cái chết của vợ chồng cụ Sử, mà cũng là bố mẹ vợ của anh. 

Phạm chợt nghĩ ñến một câu nói của cụ Sử cái ñêm ngoài túp lều bãi ngô: “Con người có 

ba thứ quý nhất: khối óc. trái tim và tinh lực. Nếu ở cạnh một quân vương, chắc chắn 

con người sẽ bị mất một trong ba vật quý ấy “ Phạm liên miên suy ngẫm. Anh lại nhớ xa 

hơn ñến những lời dạy của ông thầy già Sư Tề khi dạy võ Ngọc Trản cho anh. Có ba 

miếng võ ñộc thủ: Thượng Ngọc Trản, Trung Ngọc Trản và Hạ Ngọc Trản. Dùng ñộc 

chiêu Thượng Ngọc Trản kẻ thù sẽ mất ñầu; dùng miếng Trung Ngọc Trản, kẻ thù sẽ bị 

ñâm qua tim, dùng miếng Hạ Ngọc Trản kẻ thù sẽ mất cái sinh khí ở ñời. 

Phạm không ñi sâu vào võ thuật nên không học những thế võ giết người quái quỷ ấy. 

Song ở ñây cụ Sử bị cắt toàn thể bộ sinh thực khí, liệu có gì liên hệ với thế võ Hạ Ngọc 

Trản kia không? Và như vậy, liệu có liên quan gì tới Tổ Thu và Ngưu Tất hay không? 

Tuy nhiên Phạm Sinh vẫn miên man nghĩ tiếp - Cái ñêm tâm sự với Nguyên Cẩn trên hồ 

Tây, rồi chuyện Nguyễn Cẩn ñã tự hoạn, rồi Nguyễn Cẩn ñã gợi ý cho chính anh... liệu 

tất cả những cái ñó có mối liên hệ nào tới cái chết bi thương và tàn ñộc một cách quái dị 

của cụ Sử không? 

Sao lại không? ðối với những kẻ cuồng tín tất cả ñều có thể. 

Vậy thì ai là người ñã giết chết Sử Văn Hoa? Ai là người ñã ñang tâm giết một con 

người ñã cõng một bồ sử trên lưng, leo ñèo lội suối, trốn tránh một hôn quân ñể ñi tìm 

một chân mạng thiên tử? Ai là kẻ ñã dã man giết một con người nhân hậu chỉ muốn ñi 

tìm cách giải giấc mộng cuồng ở ñời? Ai là kẻ ñã mất hết nhân tính ñến mức giết một 

người suốt ñời ghi chép sử di tìm hồn của núi sông, dù trong tù ngục vẫn giải một câu ñố 

về sự thái hoà dân tộc? 
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Phần XII- Chương - 1 

ðường Yên tử 

Cha tôi nói: 

- Anh Trừng? ðã ñến lúc cha phải vào Tây ðô. Tình thế lúc này dồn dập. Minh Thái Tổ 

vừa mới chết. Minh Huệ ðế vừa mới lên ngôi. Lúc này, phương Bắc ñang phải lo việc 

bên trong của họ. Bên mình, thái tử An cũng vừa lên ngôi thay Thuận Tôn. Cháu ta còn 

nhỏ lắm. Năm nay ta cho tổ chức hội thề tại Tây ðô, trên ðốn Sơn ta sẽ ñích thân làm 

chủ lễ. Trăm quan ñều phải có mặt ở hội thề, không ai ñược phép vắng. Ngày ấy sẽ là 

ngày chứng tỏ lòng trung trinh của mọi người. Anh Trừng? Chính vì hệ trọng như vậy, 

nên công việc ngoài biên ải không thể lơi là. Những việc ta giao cho anh... 

Tôi trả lời: 

- Thưa cha, biên cương phía nam hiện nay không còn là mối lo ngại, nhưng con cũng ñã 

biên thư vào Hoá Châu nhắc nhở bọn ðặng Tất, Nguyễn Cảnh Chân vẫn phải cẩn mật 

theo dõi ñịch tình. Ngại nhất là biên giới phía Bắc. Mặc dù nhà Minh ñang bận. nhưng ý 

ñồ nhòm ngó nước ta của họ ít lâu nay ñã rõ. Vậy nên, phía Lạng Sơn con ñã nhờ Hoàng 

Hồi Khanh ñi nhắc nhở và thanh sát; còn phía mặt biển, ñã cho ðỗ Tử Mãn ñem thuỷ 

binh ra Vân ðồn. Mặc dù vậy, ngày mai con cũng phải lên ñường ra Hải ðông thanh 

sát... 

Quý Ly gật ñầu: 

Như vậy cha mới yên lòng vào Tây ðô. Cha dặn thêm con một ñiều: Ngoài việc xem xét 

ñộng tĩnh của phương Bắc, trong khi ñi thanh sát, con nên nhớ gặp những nhân sĩ khoa 

bảng... Cha muốn ngày hội mừng Tây ðô và ngày hội thề phải có ñủ mặt các danh sĩ... 

Cũng nên báo cho cả ñám học trò, sắp tới ta sẽ cho mở khoa thi kén người tài ngay tại 

kinh ñô mới... Sĩ tử nên vào sớm ngay từ lúc này là vừa... Ra Hải ðông, con nhớ lên Yên 
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Tử thăm ông ngoại... nếu mời ñược ngoại vào Tây ðô dự hội mừng kinh ñô mới là tốt 

nhất - Nhưng năm nay ngoại của con ñã ngoại tám mươi; không biết người còn ñủ sức 

ñể ñi một chuyến... 

Vậy là khi tất cả các gia ñình quý tộc Thăng Long lũ lượt kéo nhau vào Thanh Hoá, thì 

một mình tôi lại chuẩn bị ñi một chuyến ngược chiều, vừa ra biển, vừa lên biên giới. 

Tôi cưỡi ngựa. trở về Trại Thuốc. Ông già Lặc ra ñón. Tôi nói với người lão bộc: 

- Cụ vào chuẩn bị hành trang. Nhớ mang cả túi thuốc quý, nhất là những thỏi quế Thanh, 

những con nhân sâm... 

Ông già ñưa mắt nhìn tôi. như muốn hỏi lộ trình nơi ñến, song lại không dám. Tôi vui vẻ 

trả lời câu hỏi ẩn ngầm ấy, bởi vì tôi biết câu trả lời sẽ làm ông vui: 

- Chuyến này ta lên Yên Tử, ñến chỗ ông ngoại tôi. 

Quả như tôi dự ñoán. mắt ông già mắt chợt sáng lên. Tôi hiểu người lão bộc rất gắn bó 

với ông tôi. ừ nhỉ? Người già... tuổi già... nỗi cô ñơn... tại sao ta lại không nhận thấy ông 

lão Lặc và ngoại tôi, ngoài thân phận chủ tớ, còn là hai người bạn. Ông Lặc ñược ông 

ngoại tôi nhờ cậy giao phó... vì cái nghĩa, ông cụ ñã từng ấy năm trời chăm sóc cho tôi. 

Nhưng còn ông ngoại và nỗi cô ñơn của người già nữa... Trong thời ly loạn này, tôi có 

quyền gì ñể kéo cái tuổi già vào vòng xoáy? Nghĩ vậy tôi nói: 

- Lần này, lên ñó, tôi sẽ gửi cụ ở lại với ông ngoại tôi 

- Thưa ñức ông... 

- Ngoại tôi ñã già lắm rồi. Và cụ cũng ñã trở về già... Tôi nói thực bụng ñấy... Hai người 

cần ở bên nhau lúc tuổi già. Tôi ñã vô tâm, ñáng trách với ngoại tôi... cả với cụ nữa... 

nhưng chuyến này, tôi ñã quyết... 

- Thưa ñức ông, cụ nhà dặn, vì ñức ông chưa có... 

Tôi cười: 

- Ngoại tôi lo láng, vì mấy năm nay, từ khi quận chúa mất, tôi chưa chịu tục huyền chứ 

gì. Cụ ñừng lo... Phen này tôi sẽ lấy vợ... mà không chừng, tôi sẽ cưới dăm ba bà ấy chứ. 

Chiều hôm ấy, tôi ngồi ở thềm ngôi nhà cổ, ngắm nghía khu vườn thuốc của ông ngoại. 

Khu vườn thuốc, nhưng ñối với tôi lại là một vườn hoa, lúc này ñương tiết xuân, nên 

tưng bừng muôn sắc. Mấy bụi loa kèn trắng, trước sân, vươn cao những giò hoa trắng 

ngà, toả một vị hương kín ñáo, tôi phải nhắm mắt lại mới bắt ñược thứ hương dìu dịu 

ngọt của nó. Bóng tối sắp ñến, tôi phải mở mắt ra ñể ñón nhận trăm sắc hoa rực rỡ. Chắc 
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ông tôi, lần này, sẽ muốn cháu mình kể lại cho nghe về khu vườn yêu mến, khu vườn mà 

có lẽ ông sẽ không còn có dịp gặp lại... Ông ơi! Cháu vẫn giữ nguyên vạt vườn cỏ lau ở 

góc xa xa, nơi ông ñã nuôi thứ sâu “ñông trùng hạ thảo”. Vẫn còn ñó cây lựu, tứ thời, 

cây lựu già lúc này có hàng trăm bông hoa ñỏ chót, cây lựu của ông sao lại nở hoa quanh 

năm? Vẫn còn tất cả những chậu ñịa lan, cháu chẳng nhớ tên từng thứ, nhưng cháu nhận 

thấy có thứ hoa xanh cốm, có thứ hoa ngà ngà, ñốm tím bông to, có thứ hoa vàng ươm 

như một ñàn bướm xúm xít... 

- Ông ơi! Cây ngọc lan yêu quý của ông vẫn xanh tốt, nhưng lúc này chưa ñơm hoa... 

Ông tôi yêu cây lan, tôi cũng yêu cây ngọc lan không kém. Ngày xưa, phải vạch cỏ dại 

mới ñến ñược gốc của nó. Ở ñó, có một ngôi miếu nhỏ. Nó giống như một thứ cây 

hương, to hơn mọi cây hương, ñằng trước có bậc trèo. Chính ở ñây, tôi ñã dấu bí mật của 

thời thơ ấu. Bà mẹ kế của tôi, bà công chúa Huy Ninh kể rằng, cha tôi thời thơ ấu vẫn 

nuôi một ngọn lửa bí mật trong một hốc ñá. Tôi lấy làm ngạc nhiên sao lại có sự trùng 

hợp như vậy. Tôi cũng ñã nuôi một ngọn lửa bằng những que hương ở góc miếu, dưới 

gốc ngọc lan, và vẫn thường mơ thấy những ñiều kỳ lạ bí ẩn về cây hoa ngát hương nọ. 

Có ñêm, nằm cạnh ông, nghe tiếng thạch sùng tặc lưỡi trên nóc nhà, tôi vẩn vơ hỏi: 

- Ông ơi? Tại sao ta phải thắp hương ở miếu ngoài vườn? 

- Tại vì... cây ngọc lan. 

- Sao lại thế? 

- Cây lan thơm quá... thành thử những vong linh thiêng liêng hay về tụ hội ở ñó. 

- Những vị thần hở ông? 

- Ừ! Thần ñất... có người bảo lắm khi... cả những hồn ma. 

- Cây ngọc lan nhà mình có ma sao? 

- Ông chưa trông thấy ma ở ñấy bao giờ. 

Những tín ngưỡng thơ ngây dân dã ấy, khi lớn lên làm tôi tự cười thầm, nhưng ñã làm 

ñẹp thời ấu thơ của tôi rất nhiều. ðêm ấy, tôi trằn trọc và im lặng nghĩ ngợi: ông tôi chưa 

hề thấy, nhưng riêng tôi ñã từng trông thấy con ma Ngọc Lan. ðiều này tôi chẳng nói 

với ai, và cứ thầm hứa với mình sẽ gìn giữ bí mật ấy mãi mãi. Tôi ghen tuông mà gìn 

giữ, bởi vì chẳng có ai, ngay cả ông ngoại tôi, cũng chưa bao giờ nhìn thấy. Riêng một 

mình tôi thấy, vậy ñó là ñặc ân trời ñã riêng ban cho tôi. Cái ñặc ân ñộc nhất trên ñời - 

Không hiểu sao, tôi cứ nghĩ như vậy - Nếu như ai ở trên ñời này không có một bí mật 
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riêng tư, dù cho ñiều ñó bị coi là ngớ ngẩn, thì chắc chắn người ñó là kẻ bị thiệt thòi, 

thậm chí có thể nói là bất hạnh. Tổ tiên, khí sông khí núi ñã gửi riêng cho ta ñiều linh 

thiêng kỳ bí ñó... tôi cứ tưởng như ñó là vật gia bảo ñược xưa truyền lại... nó như muốn 

dạn dò tôi ñể làm kế tiếp một ñiều gì ñó rất mơ hồ, ta khó bao giờ xác ñịnh rõ rệt. Con 

người cứ như thể bị quỷ ám, cứ ñinh ninh mình phải làm một ñiều gì ñó, một ñiều có thể 

nhỏ bé thôi, nhưng là số phận, mà có khi cả cuộc ñời vật lộn cam go mới có thể tìm ra. 

Con ma Ngọc Lan của tôi hình thù thế nào? Cứ nhớ mãi một ñêm mùa hạ năm tôi trạc 

chừng bẩy, tám tuổi - tôi cũng ngồi ở thềm nhà nhìn ra góc vườn, chỗ cây ngọc lan. 

Hương lan ngát trời. Hương lan ñượm vào vườn cây thuốc, ñượm vào lùm cây bưởi. ñể 

man mác theo ngọn gió ñến ñánh thức cái hồn mơ màng ở chỗ sâu kín trong tôi, vẫy gọi 

nó thoát xác, ñể ra nô ñùa dưới trăng hè. Tôi như bị thứ mê hồn hương ấy vừa ru rím, 

vừa rủ rê ñi vào cuộc xuất thần. Trong giấc ngủ ngồi chập chờn, ñột nhiên, tôi rùng 

mình. Rùng mình, bởi vì hồn tôi hay chính là tôi chợt trông thấy cái vòm lá thẫm của cây 

ngọc lan ñang lắc lư. Cảm giác cái cây như một con người ñang cựa quậy muốn gắng hết 

sức... lột xác Rồi cây lan bỗng run bần bật. Toàn bộ không gian quanh vùng cũng nức 

lên, ngút ngát hương thơm. Không gian ñược ướp hương hay là cây lan ñang vắt mình 

phun ào ạt thứ mê hồn hương kỳ lạ, ñể tặng cho người. Chính phút ấy, từ bóng sẫm, tôi 

trông thấy con ma Ngọc Lan lững thững bước ra ánh trăng. Thế là tôi choàng tỉnh dậy, 

và không tin ở mắt mình nữa. Tôi dụi mắt. ðúng là tôi ñang thức. 

Chính ñôi mắt tôi ñã trông thấy hồn ma. Những con ma của người ñời, của hầu hết mọi 

người, thảy ñều xấu xí, ñều làm ta rùng mình sởn gáy, trái lại, con ma Ngọc Lan của tôi 

lại là một giai nhân. Một cô gái ñẹp, rất trẻ, ñội nón thúng quai thao, mạc áo mớ ba, bên 

trong áo lụa bạch, ở giữa áo hồ thuỷ, bên ngoài áo là mầu cánh gián. Cô bước ñi làm mớ 

váy lụa, trong trắng ngoài ñen sột soạt; mớ thắt lưng mầu hoa ñào và hoa lý phất phơ. 

ðôi chân cô ñi hài cườm, lướt trên ñầu ngọn cỏ tựa ñang bay. Còn thêm một ñiểm khác 

nữa: con ma của người ñời ñều ñộc ác, chúng hiện hình như chỉ ñể doạ nạt, chỉ ñể báo 

một ñiều dữ, làm cho con người phải ñẫm mồ hôi lạnh toát. Riêng con ma Ngọc Lan của 

tôi lại hiền lành, cô con gái nón thúng quai thao ấy ñứng giữa vườn hoa thuốc, nở nụ 

cười với tôi, vẫy nón, rồi thủng thỉnh quay về gốc hoa lan, và... hoà tan trong vũng tối 

góc vườn, ñể cho tôi ngơ ngẩn trông theo. Cũng không hiểu sao, trong thâm tâm, tôi cứ 

ñinh ninh rằng ñó là một ñiềm lành ñã xuất hiện ở lúc rạng ñông cuộc ñời mình. Rồi 



wWw.VietLion.Com –  Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 

 

Hồ Quý Ly Trang 362 
 

nhiều buổi chiều khác, tôi cứ ngồi ở thềm ngôi nhà cổ, chờ ñợi, rình gặp lại cái phút kỳ 

diệu mà một lần tôi ñã thoáng thấy, nhưng phút ñó không bao giờ tái hiện. Hay, nói cho 

ñúng hơn, ñiều kỳ diệu ấy chỉ tái hiện trong giấc mơ tôi. Cô gái Ngọc Lan, hay cô ma 

xinh ñẹp ấy, trong cuộc ñời tôi, thỉnh thoảng lại về trong mộng; ñó là những lúc, trong 

những cơn bão tố cung ñình, lòng tôi mang nhiều phiền muộn... 

*** 

Hôm nay, trong cái chập choạng, tôi lại ngồi ở thềm ngôi nhà cổ nghĩ xa nghĩ gần. lòng 

buồn man mác, nghĩ tới số phận của những người thân ñang bị cuốn theo, không cưỡng 

nổi, những cơn co giật cuồng nộ của sóng thịnh suy. Khu vườn này, ngày xưa, chẳng ñã 

in dấu chân của Thánh Ngẫu, của Thuận Tôn... ñó sao, chẳng ñã từng nghe tiếng cười 

giòn giã sung sướng của những ñứa em tôi ñó sao; nhưng nay Thánh Ngẫu lúc nào cũng 

khóc, nó ñã trở thành bà thái hậu u buồn; còn Thuận Tôn, sau khi làm lễ truyền ngôi cho 

Thái tử An, chắc lúc này ñã ra tới Hải ðông, lên núi cao, ngồi tĩnh toạ, ñể tìm giấc mơ 

tiên... trong khói núi, sương chiều. Tôi muốn chối bỏ tất cả. Mà phút mơ màng trở về 

thủa ấu thơ lúc này cũng là cách chối bỏ. Bây giờ, tôi ñã quá lớn ñể có thể ñốt nén 

hương, nhen một ngọn lửa trong cái hốc ở gốc cây ngọc lan, nhưng chắc chắn trong lòng 

tôi vẫn còn bí ẩn leo lét ngọn lửa ấm áp của ngày xưa. 

Ông ngoại tôi ñã lên Yên Tử từ lâu. Khu trại ñã bỏ hoang, nhưng vườn thuốc vẫn còn 

ñó. Ông già Lặc vẫn chăm sóc vườn thuốc nhưng chẳng ñể làm gì cả. Ông ngoại, người 

thày thuốc từ tâm ñã bỏ lên núi, hỏi còn ai biết xử dụng những cây cỏ lạ lùng ñó nữa. 

Vườn thuốc không còn hữu dụng, nhưng nó vẫn còn là một vườn hoa, một vườn hoa ắp 

ñầy kỷ niệm. Bụi bìm bìm tím mọc ở góc sân, leo lên cây bưởi, những ngọn của nó cong 

cong vươn ra không trung ñể nhảy múa với gió. Tôi chợt giật mình, nhớ tới chuyện ông 

ngoại dạn một bài thuốc lúc cụ ñi tu: 

- Phải nhớ lấy cây bìm bìm. Hạt của nó tên gọi “Khiên ngưu tử”, có thể chữa ñược bệnh 

rồ dại. Mà dòng giống nhà cháu vốn có chứng rồ dại. 

- Ai rồ dại? Cha tôi? Hán Thượng? Hay bà hoàng Thánh Ngẫu? Cũng có khi, kẻ rồ dại 

ấy chính là tôi? Bởi vì ñã nhiều ñêm tôi mất ngủ. Bởi vì có một nỗi sầu dằng dặc vẫn ám 

ảnh tôi, mà tôi ñã cố chôn vùi vào trong chén rượu. Bởi vì trong hồn tôi mang nhiều ảo 

ảnh. mà cô gái xinh ñẹp nón thúng quai thao kia cũng là một ảo ảnh. 

Dòng nghĩ miên man lang thang ấy bỗng nhiên chững lại, như bánh xe lăn vấp phải viên 
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ñá giữa ñường. Hồn tôi sẽ lạnh, rùng mình. Tôi chợt ngẩng ñầu nhìn ra vườn thuốc, rồi 

bàng hoàng... Từ xa xa, trong bóng mờ, dưới những tán cây hòe, có bóng một người con 

gái bước ra. Cô ta bước ra từ ñám lau sậy, hay từ bóng những cây cổ thụ nhập nhoạng? 

Trăng non mùa xuân chẳng biết ñã lên tự lúc nào... Không có bóng tráng. Biết trăng lên 

vì trời mầu trắng sữa. Trăng dãi lên người cô gái như khoác lên một tấm sa trắng mờ mờ, 

ñể làm nhoà khuôn mặt, nhưng lại càng làm tăng thêm vẻ kiều diễm. Tôi giật mình, tự 

nhủ thầm: hồn ma Ngọc Lan. Nhưng, cô Ngọc Lan ñêm nay không ñội nón thúng quai 

thao. Cô vấn khăn, tóc bỏ ñuôi gà. 

Những tà áo mớ ba ñỏ trắng nâu và bộ thắt lưng hồng lý bạch ñược gió thổi tung phơ 

phất. ðúng! Cô ta ñã hiện về? Tôi khẩn cầu cho hồn ma bước lại gần tôi. Người con gái 

mờ ảo ñó tiến về phía tôi thật. Cô ta cười. Và hai tay lại dâng lên ngang mày một cây 

ñàn nguyệt. Ô hay! Hồn ma ñêm nay cũng muốn cùng ta say một khúc nguyệt cầm? Tôi 

ñứng lên, mừng rỡ.. Người con gái mà ta ñã gặp từ thủa ấu thơ, người con gái vẫn nhiều 

ñêm ñi về an ủi tôi trong giấc mơ, hôm nay, lại hiện ra bằng xương bằng thịt cùng với 

cây nguyệt cầm... Tôi như trong mộng, khi nghe thấy tiếng ríu rít như lạ... mà lại rất 

quen: 

- Chàng thẫn thờ gì thế? 

Tôi kính cẩn cúi ñầu thi lễ. 

- Ô hay! 

- ðúng là nàng! thật hay mơ? 

- Ô kìa? Chàng chẳng nhận ra em? 

Tôi càng bàng hoàng hơn, khi nhận thấy giọng nói... quá ư quen thuộc... 

- Chàng sao thế? Chàng nghĩ ñi ñâu vậy? Em ñây mà? Thanh Mai ñây mà 

Tiếng nói chợt kéo tôi về cuộc sống thật. Và, thế là tôi bừng tỉnh... à! Ra thế! Thực và 

ảo?... Ở ñây ảo với thực hoà tan. Thì ra, cô gái Ngọc Lan, người ñàn bà nón thúng quai 

thao, mà tôi ñã gặp từ thủa xa xưa, nay ñã hiện thân ra thành Thanh Mai. Thảo nào! Tôi 

cứ cảm thấy gương mặt của nàng rất quen thuộc... Hoá ra, một tiền duyên? Có thể nàng 

ñã quen tôi từ một kiếp khác... Và hồn nàng ñã về ẩn dưới gốc hoa cao quý ñể bây giờ 

hồn và xác, mơ và thực, nhập với nhau làm một, hoá thành cô gái bằng xương bằng thịt: 

Thanh mai, biến thành cô kỹ nữ, với tiếng ñàn làm mê hồn cả ñất Thăng Long. 

Tôi cười, bảo nàng: 
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- Có lẽ em không phải ở cõi ñời này! 

Thanh Mai cười giòn: 

- Chàng quá khen... thành mơ. Chẳng phải em là xương là thịt hay sao? 

Chúng tôi trò chuyện, vui vầy thâu ñêm. Trong lúc ái ân, tôi ngạc nhiên nhìn ñôi mắt 

long lanh ánh trăng của nàng, nhìn mớ tóc mượt mà xoã tung của nàng, sao chúng ñen 

láy và linh ñộng ñến thế, và gương mặt nàng lúc trang nhễ nhại lúc hồng hào, sao chúng 

ñổi sắc màu nhanh ñến thế, cứ như thể tôi vừa mới thổi cho chúng một cái hồn mang 

nhiều âm ñiệu. Giọng ríu rít của nàng nói vào tai tôi: 

- Chưa bao giờ em sung sướng như ñêm nay. 

Tôi chợt nhớ ñến lời một người bạn: Chỉ có người ñàn ông thông minh mới ñem lại ñược 

sự vui vầy thoả thích cho người ñàn bà trong cuộc giao duyên. Không hiểu câu nói ñó có 

chút nào kiêu ngạo không? Tôi cứ tự cười thầm, tự chế nhạo thầm trong lòng, nhưng 

chắc chắn nó là một niềm hãnh diện và hạnh phúc. Cũng không hiểu ảo ảnh về con ma 

Ngọc Lan có ảnh hưởng gì ñến cuộc ái ân ñêm ñó không, mà bỗng dưng, lúc ở cạnh 

nàng, tôi bỗng thấy sực nức mùi hoa vương giả, phải chăng mùi hương ñược lan toả từ 

da thịt nồng nàn, ấm áp và quấn quýt của nàng. 

Và chính ñêm ấy, tôi mới chợt hiểu một ñiều: Thanh Mai là người ñàn bà ñộc nhất mà 

tôi ñi tìm kiếm từ bấy lâu nay. ðó là người ñàn bà ẩn dấu luôn ám ảnh tâm tưởng con 

người, người ñàn bà tôi muốn gặp mà chưa hề thấy mặt. Lúc thì nàng biến hình ra một 

bóng ma, một ảo ảnh. Lúc thì biến thành một cây hoa, một hồn hoa. Người ñàn bà ñầy 

nhục cảm, ñầy sự sống. Người ñàn bà xinh ñẹp lại có một tâm hồn. Gặp ñược nàng, ñó là 

niềm vui lớn, ñó là cuộc tìm kiếm lớn của ñời người. 
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Chương 2 

ðêm hôm ñó, Thanh Mai kể với tôi về cuộc ñời nàng: Gia ñình em làm nghề chài lưới ở 

một vùng hạ lưu sông Hồng. Khúc sông bát ngát. Ký ức chẳng còn gì nhiều lắm chỉ còn 

nhớ ñược những bãi lau ven sông thu về trắng xoá. Hoặc nhớ những cánh ñồng xanh 

mướt thẳng cánh cò bay, ñó là quang cảnh vùng quê mỗi khi theo mẹ mang cá lên chợ 

bán. Chàng biết không? Hầu như người lái ñồ nào cũng hát hay; bố mẹ em và cả em nữa 

ñều hát hay cả. Những buổi chiều, cơm nước xong, bố em vừa kéo nhị vừa hát; hát chán 

lại gõ mạn thuyền mà hò ô, bố hò câu trước, mẹ tiếp câu sau; giọng bố trầm, giọng mẹ 

cao quấn quýt với nhau. ðời người lái ñò chỉ có thể mà vui... 

Năm ấy, em chừng mười ba tuổi, quân Chiêm Thành theo Chế Bồng Nga tràn ra cướp 

phá nước ta. Những năm ñó, người lái ñò là người chịu khổ trước nhất vì giặc Chiêm, 

chúng thường theo ñường biển xâm chiếm vùng châu thổ vào mùa gió nồm. Mùa gió 

ñông - nam. Các gia ñình sông nước ñều biết ñiều ñó, nên cứ ñến vụ gió nam là nơm nớp 

lo sợ. Khốn nỗi. vụ nam ñối với dân chài lại là chính vụ. Cá tôm trên sông nhiều ê hề. 

Có khi tung lưới chỉ vài canh giờ ñã ñầy thuyền tôm cá. Bán không hết ñem phơi khô ñể 

dành. Nguồn sống quanh năm nhờ vào vụ cá nam là chính. Do vậy, dù sợ giặc, các gia 

ñình chài vẫn phải bám mặt sông. Giặc ñến, người ta gõ thanh tre vào mạn thuyền theo 

nhịp ngũ liên báo ñộng. Thuyền nọ truyền tới thuyền kia. Cứ như vậy, tiếng ngũ liên 

truyền suốt dọc sông, rồi truyền ñến cả những xóm làng trên bờ. Các thuyền vừa gõ vừa 

nhanh chóng cặp bờ, trốn giặc. Mọi người ñã tay nải sẵn sàng, thoắt một cái, phải lủi 

nhanh vào những bãi lau sậy ven sông. 

Em ñã nhiều phen chui lủi trốn giặc như vậy, nhưng có một lần gia ñình ñã bị giặc bắt. 

Bị bắt vì quá mải mê theo một ñàn cá ra tận cửa sông, xa rời các bạn thuyền. Mặt nước 
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mênh mông, chẳng biết tìm ñâu chỗ trốn. Cha em bị giặc giết ngay. Quân Chiêm có lệnh 

tuyệt diệt tất cả dàn ông. Còn mẹ em, vì có chút nhan sắc nên ñược một viên tì tướng 

Chiêm Thành bắt làm thiếp. Vì thương con, nên mẹ em ñành nhẫn nhục. Năm ấy, em 

mười ba tuổi, vừa xinh ñẹp vừa có giọng hát hay nên bị xung vào ñội ca múa của vua 

Chế Bồng Nga. ðầu tiên, em phải học múa hát, do một bà cung nữ già truyền dậy. 

Người Chiêm múa rất khéo mà hát cũng lạ và hay. Chỉ một năm sau. em ñã tinh thông 

mọi ngón ñàn ca của họ. Cha em, xưa kia là trai cầy hết vụ nông lại cùng bè bạn họp 

thành gánh hát, lang thang khắp vùng châu thổ sông Hồng, sau gặp mẹ em cô gái thuyền 

chài có giọng hò làm mê mẩn lòng người, cha di theo mẹ và trở thành dân chài. Chính vì 

thế nên dù học hát người Chiêm, em vẫn không quên các làn ñiệu của người Việt. Thỉnh 

thoảng, em vẫn hát giọng Việt cho người Chiêm nghe. Nhưng phải nói, em ñã bị lây 

giọng Chiêm rất nhiều. Người Chiêm thích giọng hát buồn. Mà ñời em nào có ra gì, nên 

giọng em càng buồn hơn. Do ñó, người Chiêm Thành rất thích nghe em hát... 

Kể tới dây, Thanh Mai ngồi nhỏm dậy, lấy cây ñàn nguyệt. Trong ñêm thanh vắng, tiếng 

ñàn của cô chợt vang lên não nùng. Cô nhấn, cô luyến, cô láy chậm rãi như một tiếng 

thổn thức. Cô hát lên khe khẽ: 

Con ngựa Hồ? 

Ơ con ngựa Hồ? 

Mi ăn cỏ phương Nam 

Uống nước dòng sông Thu Bồn... 

ðêm ñêm hí trăng, 

Hí về phương Bắc 

Mày nhớ con sông màu ñỏ. 

Mày nhớ bờ lau xám buồn 

Mày nhớ ai da diết ngày ñêm... 

- Nàng làm bài hát ñó ư? Sao mà sầu thảm ñến thế? - Tôi khẽ khàng hỏi. 

- Không phải của em. Bài hát của mẹ em ñấy. Khi bị bắt làm vợ người ta, vì nhớ cha em, 

nhớ con sông Hồng, mẹ ñã hát như thế. Hát theo một ñiệu hát ngày xưa của bố, rồi mẹ 

héo hon mà ốm. Mẹ bỏ ăn hàng tháng trời mới chết nơi ñất khách quê người. 

Thanh Mai treo cây nguyệt cầm lên tường, ngồi thừ ra hồi lâu mới hết xúc ñộng. Nàng 

kể tiếp: 
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- Chế Bồng Nga là một ông vua vũ dũng, nhưng rất thích múa hát. Sau công việc triều 

chính, tối nào ông cũng xem múa hát. Ngay cả khi ñi chiến trận, ông cũng mang theo ñội 

ca vũ. Có một ñêm, ngồi xem, ông ta bỗng ñể ý tới em. Chế lại gần, nhìn cham chằm vào 

mặt em; ông ñi vòng quanh ngắm, rồi lật chiếc mũ nhọn dát vàng trên ñầu em ra, ngắm 

nghía mớ tóc. Ông hất hàm hỏi: 

- Tóc này, không phải tóc người Chiêm?” 

- Em quỳ xuống, tâu bày. Ông trầm ngâm gật ñầu, rồi từ ñó em ñược chuyển làm thị tì 

cho vua Chiêm. Hầu hạ, xoa bóp mỗi khi Chế mệt nhọc... ñội ñèn hầu tiệc. Công việc 

thật nhục nhã tuy không vất vả. Mỗi khi có tiệc em mặc chiếc khố dát vàng, ñôi vú cũng 

bịt bằng hai chiếc chóp vàng. Hai tay giơ lên ñỡ chiếc khay vàng ñội trên ñầu, trên khay 

ñặt những cây bạch lạp. 

Em gần như trần truồng ñội ñèn. Thân hình em ñẹp. Khách khứa vừa ngắm em vừa cười 

ñùa ăn uống. Bà vũ nữ già người Chiêm ñã dặn: “ðức vua Chế Bồng Nga không thích 

người ñội ñèn lại khóc. Muốn khóc thì khóc trong lòng”. 

ðể cho bữa tiệc ñặc biệt, vua Chiêm bắt em hát những bài hát Việt. 

Em cầm cây ñàn nguyệt, càng nén mối sầu bao nhiêu, thì tiếng ñàn của em càng não 

nùng bấy nhiêu... 

...Ơ con ngựa Hồ? 

Mày nhớ con sông màu ñỏ 

Mày nhớ bờ lau xám buồn 

Mày nhớ ai da diết ngày ñêm... 

ðến phút ấy, em không còn nén nổi lòng mình nữa, em ñã khóc lã chã, song càng khóc 

hát càng hay. Hay ñến nỗi Chế Bồng Nga, con người sắt ñá cũng phải phá lệ tha cái tội 

khóc trong bữa tiệc của em. 

ðêm ấy, vua Chiêm say lắm. Khi khách khứa về hết, ông ñến bên em, khẽ khàng gỡ hai 

chiếc chóp vàng bịt ñôi vú. Ông vuốt ve chúng, ñắm say nhìn chúng, trong khi em run 

lên bần bật. Ông ñặt em nằm xuống, gỡ nốt chiếc khố vàng ròng, và chiếm ñoạt thân xác 

em. Em mê man sợ hãi, người như khúc gỗ. Em hét lên. Chao ôi! Nóng bỏng và ñau ñớn 

ñến tê dại cả tâm hồn. Ông ta hung hãn chiếm ñoạt; còn em thì rúm ró khiếp hãi. Không 

hiểu sao, như thế mà ông ta lại cảm thấy khoái lạc. Chế nói: 

- Tốt ñấy? Nhưng nhà người phải nhớ lấy ñiều này, nếu ngươi mang thai, thì phải biết tự 
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xử trí... 

Ông ta nói thế nghĩa là gì? Em ngồi lên, hàm răng còn thấy lập cập. Máu chảy loang ñùi. 

Bà già cung nữ ñến lau cho em, khoác áo cho em, ñút cháo cho em. Rồi bà vào rừng, tìm 

những thứ lá ñang ngắt, nấu cho em uống. Bà già thì thầm vào tai: 

“Uống ñể triệt thai”. 

Chế Bồng Nga không thích có con lai. Con của ông ta không thể mang một chút dòng 

máu Việt. Em rung lên cầm cập khi bà già cho em biết “tự xử trí” nghĩa là thế nào. 

Có thể nói Chế Bồng Nga vừa thích em vừa căm thù em. Ông ta xâm chiếm cơ thể em 

như ñể trả thù. Có lần, sau lúc thoả mãn, ông nói. 

“May mắn cho nhà người! Ta ñã ngủ với nhiều con gái Việt; nhưng không một người 

ñàn bà Việt nào ñược ngủ với ta ñến lần thứ hai”. 

Nghĩa là mỗi lần chiếm ñoạt xong, ông ta ñều sai giết chết những người ñàn bà xấu số 

ấy. ðiều ñó càng làm em lo sợ hơn. Chẳng chóng thì chầy, sẽ ñến lúc ông ta chán, lúc ñó 

số phận em lại như những người ñàn bà xấu số kia. Có một lần, ông ta lại nói: 

“Ta không muốn câu chuyện “Huyền Trân công chúa” khi xưa lại tái diễn”. 

Như vậy số phận em ñã ñược ñịnh ñoạt. Em ñã sống những ngày buồn thảm căng thẳng 

nhất của ñời. ðã có lúc em muốn chết. Em ñã chuẩn bị lá ñộc. Bà già cung nữ biết ñược 

bèn bảo: 

- “Nghiệp là thế. Thôi thì sống cho hết nghiệp của mình. Chết cũng chẳng trách ñược 

nghiệp. Nó còn theo ñuổi mình sang kiếp khác. Chi bằng cứ cắn răng lại mà trả nợ. Hết 

nghiệp là xong. Nhanh chóng lắm... Ta lại nhẹ tênh. ðằng nào cũng ñã khổ, nỗi khổ ñã 

thành chai gánh nhẹ hơn... “ 

Sao lại thành chai? Sao lại nhẹ gánh? - Em thầm nghĩ - Mỗi lần ông vua Chiêm ñến 

chiếm ñoạt, em lại trải qua những phút run rẩy kinh hoàng. Những cuộc giao duyên ñó 

ñều như những cuộc xử tội. ðó là những trải nghiệm của riêng em mà ít có người ñàn bà 

nào biết, vì người ñời chỉ mới biết một ñiều: chuyện giao duyên là hoan lạc... 

Nào ai biết cảnh những phút em phải hét lên vì ñau ñớn... và kỳ lạ thay, em càng ñau 

ñớn, ông vua kia càng thích thú... 

Mãi sau này em mới hiểu: Chế Bồng Nga thích nỗi ñau của người Việt. Kẻ thù càng ñau, 

tâm hồn ông càng sảng khoái. Ông ñem cả sự hận thù vào trong cuộc hành lạc. Cũng 

may cho em, vì còn biết cảm nhận ñau ñớn, không biến thành chai sạn. Nỗi ñau làm cơ 
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thể xinh ñẹp em mỗi lần lại méo mó ñi một cách khác... nên nó vẫn gây ñược khoái cảm 

cho ông... Em thoát chết phần nào nhờ ñược còn biết ñau ñớn... 

*** 

Mùa gió nam ñã ñến ñem ñến nỗi lo sợ khắc khoải cho người dân châu thổ sông Hồng. 

Riêng Chế Bồng Nga hân hoan. Ông ta nói với em: 

“Nước Việt của ngươi ñã ñến hồi mạt vận. Nhà ngươi hãy cầu trời khấn Phật ñi. Hãy cầu 

cho ta ñại thắng. Phen này, nếu ta tiêu diệt xong nhà Trần, tất cả bọn ñàn ông người 

Việt, ta sẽ làm cỏ; nhưng bọn ñàn bà, ta tha. Khi khải hoàn trở về, ta sẽ chính thức lấy 

nàng vào cung... “ 

Thế quân Chiêm như chẻ tre. ðánh vào Thanh Hoá, Quý Ly thua, Nguyễn ða Phương 

mang quân rút chạy, tôn thất Trần Nguyên Diệu ñầu hàng. Thày chùa Phạm Sư Ôn 

chiếm Thăng Long ba ngày. Chế Bồng Nga cười ha hả. 

“Trời giúp ta rồi! Trời ñã chiều ta? Phạm Sư Ôn chẳng qua là bầy giặc cỏ, triều ñình nhà 

Trần còn không giữ nổi kinh ñô, huống hồ là năm vạn quân hùng mạnh của ta. Trời giúp 

ta rồi? Ha ha? Ta sẽ phong cho Trần Nguyên Diệu làm An nam vương, và nước Việt 

phải hàng năm triều cống Chiêm Thành. Trời ñã chuyển gió bạc ư? Không cần! Bọn tư 

ñồ, Thái bảo, ñại thần nhà Trần chả bí mật gửi thư ñến cầu xin ta mau tiến quân giúp ñỡ 

họ ư? Phen này, ta sẽ ăn tết ở Thăng Long. 

Bên bờ sông Lương, Thanh Hoá, vua Chiêm cho mở tiệc khao quân, ñể khích lệ muôn 

lòng tướng sĩ, trước khi tiến quân vào sông Hoàng Giang, vào châu thổ sông Hồng. 

Trong bữa tiệc ấy, chính em là người vũ nữ mà Ba Lậu Kê, tên quân hầu của Chế Bồng 

Nga, ñịnh cưỡng ñoạt, và ñã gây nên cơn giận lôi ñình của vua Chiêm. Khi Chế Bồng 

Nga tát tên lính hầu, bàn tay ông ta lăm lăm sờ vào ñốc kiếm. Sự thịnh nộ ấy nằm ngoài 

lẽ thường. Ba Lậu Kê không thể hiểu ñược tại sao một vị vua oai hùng như thế lại có thể 

bảo vệ một con tù binh nô lệ, thứ người mạt cấp, thứ chiến lợi phẩm rẻ tiền. 

Theo ñúng lẽ, vua Chiêm thiếu gì gái ñẹp, thiếu gì những người ñàn bà cao quý, còn thứ 

ñàn bà mạt cấp như em thường chỉ ñể dành cho bọn binh lính; nếu như em là một quận 

chúa một phu nhân nhà Trần, ñiều ñó có thể hiểu ñược, ñang này... Ba Lậu Kê, mắt tròn 

xoe, lủi vào bóng tối... Ông vua oai hùng ñứng ñó, chau mày nhìn em... còn em cố lấy 

mấy mảnh vải rách che thân, ñứng run rẩy dưới ánh sáng cây bạch lạp... 

Rồi Ba Lậu Kê bỏ trốn, quân Chiêm từ biển dong thuyền vào sông Hoàng Giang. Cũng 
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may, từ hôm xảy ra chuyện ấy, em bị Chế Bồng Nga ñuổi sang thuyền khác. Cũng nhờ 

thế, em không hề gì, khi Ba Lậu Kê chỉ ñiểm và quân cung nỏ của thượng tướng Khát 

Chân bắn như mưa vào thuyền vua Chiêm và giết chết Chế Bồng Nga. 

Thanh Mai dừng kể, vì xúc ñộng, hơn nữa chắc ñể sắp xếp, nhớ lại những tình cảm, 

những diễn biến ñã qua của ñời mình. Một lát sau, nàng mới tiếp: 

... Mấy ai hiểu ñược sự tủi nhục, nỗi ñau ñớn cả thể xác lẫn tinh thần của một cô gái 

ngây thơ trong phút chốc cuộc sống bỗng tan nát, mất cả cha lẫn mẹ, sống một cuộc 

sống thấp hèn của một con vật, của kiếp người nô lệ ñàn bà, chung quanh lúc nào cũng 

ngút trời khí hận thù, lúc nào cũng nơm nớp như con cá năm trên thớt... 

Hiểu ñược nỗi ñau ấy, mới biết ñược tâm trạng của em khi ñược vị anh hùng Trần Khát 

Chân cứu thoát... 

- Huynh hiểu. Tướng Trần Khát Chân, như một người cha, ñã sinh ra nàng lần thứ hai. 

- Vâng! Em ñã khóc rưng rức, quỳ rạp dưới chân ngài, hôn lên ñôi ủng chiến trận của 

ngài. Em không nói ñược thành lời chỉ biết khóc như mưa như gió. Mọi người khuyên 

giải mãi mới nguôi. Ngài ñỡ em ñậy. Em nói: 

“Xin ñức ông cho tiện nữ ñược lập bàn thờ, thờ sống ngài. Tấm thân hèn hạ này nhờ 

tướng công mới ñược tái sinh. Xin làm thân trâu ngựa ñể ñền bù. Hôm sau, trong quân 

mở tiệc mừng công. Em ôm ñàn ra hát. Lúc ñầu hát bài “Lạc khúc báo thiên”, sau sang 

“Thanh bình ñiệu”. Tướng quân nói: 

“Ta nghe vua Chiêm vẫn thích nghe một bài hát Việt do nàng làm ra, hay lắm”. 

“Dạ! ðó là bài “Con ngựa Hồ!” do mẹ thiếp làm lúc sắp lâm chung. Nhưng sợ rằng nó 

quá u sầu... “ 

“Không sao? Bây giờ chiến tranh ñã dứt. Vả lại, hát bài xưa buồn ñể ghi nhớ nỗi khổ 

trong lòng tướng sĩ cũng là ñiều nên làm”. 

Em ñành phải vâng lời: 

Con ngựa Hồ? 

Ơ con ngựa Hồ? 

Mi ăn cỏ phương Nam 

Uống nước dòng sông Thu Bồn... 

ðêm ñêm hí trăng, 

Hí về phương Bắc 
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Mày nhớ con sông màu ñỏ. 

Mày nhớ bờ lau xám buồn 

Mày nhớ ai da diết ngày ñêm... 

Ơ con ngựa Hồ 

Người ngồi nghe ñều biết thân phận của em, nay lại ñược nghe tiếng ñàn tiếng hát của 

chính người trong cuộc cho nên tướng sĩ dự tiệc không mấy người không sa nước mắt. 

Tướng công gọi ñến, bảo: 

“Con hát hay lắm. Có muốn ta tiến cử xung vào ñội nữ nhạc trong cung?” 

Em ña tạ và từ chối. 

“Hay là ta sẽ tìm nơi tử tế gả chồng cho con?” 

Có lẽ không ai biết ñược nỗi khiếp hãi ñàn ông của em. Sự cưỡng ñoạt tàn nhẫn của vua 

Chiêm ñã ghi lại một vết hằn sâu trong óc. Cứ nghĩ tới những phút bên vua Chiêm, em 

lại rùng mình... Em quỳ xuống trả lời: 

“Tấm thân kẻ tiện dân nay ñã vấy bùn. Không dám nghĩ ñến việc gia thất. Ý nguyện của 

con lúc này chỉ muốn ñược xin về nơi thôn dã sống yên ổn, lập bàn thờ, thờ vong linh 

cha mẹ và cầu nguyện trời Phật hộ trì cho tướng quân ngày thêm rạng ngời công ñức. 

Thế là ñã thoả nguyện lắm rồi”. 

Tướng công nghe vậy liền bảo: 

“Sao lại vấy bùn? Con ñừng nghĩ sai lệch. Con là một người trong trang nhất mà ta ñã 

gặp. Ta có người thuộc hạ hiền lành trung trực, ñã goá vợ. Ta muốn con có nơi có chốn. 

Ta muốn coi con như con gái của ta. Ta không muốn trông thấy con ñến già...” 

Em càng sợ hãi, một mực khăng khăng chối từ. 

“Con ñội ơn sâu. ðức ông ñã cải tử hoàn sinh cho con. Nhưng việc gia thất... quả thực 

con ñây không dám...” 

Thượng tướng nhìn nét mặt tái mét của em, người rất ngạc nhiên. Ngồi im lặng hồi lâu, 

rồi gật gật ñầu.. Có lẽ gương mặt và thái ñộ của em làm cho người hiểu ñược một ñiều gì 

chăng. Nhưng từ ñây người không bao giờ ñả ñộng ñến chuyện ñó nữa... 

Thượng tướng không cho em về quê. Người cho em một khu vườn ở phường Hà Khẩu, 

chu cấp tiền bạc ñể em lập nghiệp ở ñất Thăng Long. Từ ñó, thượng tướng ñã thật sự coi 

em như con gái, nhưng không vì thế mà em lạm dụng lòng tốt của người. Em cố gắng tự 

lập. Trời ñất ñã phú cho em giọng hát. Số phận ñã ñưa ñẩy em làm nghề ca hát từ lúc 
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còn trẻ; vậy tại sao em lại không tiếp tục làm nghề ca hát. Xưa kia, giọng hát của em chỉ 

dành riêng cho vua chúa và triều ñình Chiêm Thành, bây giờ em muốn ñem tiếng hát ấy 

cho người Thăng Long. Nghĩ thế, nên em lại tiếp tục làm nghề ca hát. Người dân kinh ñô 

rất lấy làm lạ sao em còn trẻ và ñẹp, lại có thượng tướng ñỡ ñầu lại không lấy chồng. 

Nào ai có biết cho chuyện riêng tư, nỗi khiếp sợ ñàn ông mà Chế Bồng Nga còn ñể lại 

cho em. Và cứ thế, em ñinh ninh rằng từ nay ñến sau này sẽ chẳng còn có người ñàn ông 

nào có thể làm tan nỗi khiếp sợ trong lòng em”. 

Tôi mỉm cười, không khỏi cảm thấy một chút kiêu hãnh. Trong bóng tối nàng ñâu có 

nhìn thấy nụ cười trên môi tôi cớ sao nàng lại rúc ñầu vào ngực tôi như ñể trốn tránh một 

sự ngượng ngùng ñầy thi vị. Và Thanh Mai hỏi. 

- Chàng có nhớ những ngày mới gặp nhau? 

- Quên sao ñược cái ñêm ñầu tiên trong vườn mai. 

- Kỳ lạ thật! Tại sao em sợ ñàn ông ñến thế mà sau cái ñêm ở Tị Huyên ðình, sau khi 

cùng chàng hát bài “Hương lan” hay “Ai xui câu hát nghiêng nghiêng” gì ñó, em bỗng 

chợt nhận thấy niềm xác tín trong lòng từ trước ñến nay bỗng lung lay. 

Tôi sung sướng nói: 

- Còn huynh, mới gặp muội, huynh cũng bồn chồn... 

Và xúc ñộng. Rồi tự nói với mình: cô ấy là người ñàn bà hiền dịu ñã trải qua nhiều ñau 

khổ. Cô ấy trong trắng, cô ấy có một tấm lòng cao cả, chịu bao nhiêu cay ñắng như thế 

mà không hận thù... 

- Chàng ñừng nói thế. Em hận thù chứ. Tại sao bị ngược ñãi như thế mà em không tự 

vẫn? Vì lòng hận thù ñấy. Lòng hận thù ñã tiếp sức cho em, dậy cho em biết cắn răng lại 

ñể sống sót. Ngày xưa em cứ tự nhủ: “Rồi các người sẽ biết tay ta”. Sự nhục nhã quá 

chừng làm em thù hận chẳng phải riêng gì Chế Bồng Nga quân Chiêm. Hình như nó mơ 

hồ ñược mở rộng với tất cả ñàn ông... Khi ñược giải thoát, sự vui sướng lên ñến quá mức 

làm em quên ñi ñược một thời gian... Nhưng sau hôm gặp mặt chàng, ở vườn mai. em 

bàng hoàng. Tình yêu ñã thức dậy trong em nhưng không phải không kèm theo sự hận 

thù. Nó biểu lộ ở chỗ, trong lòng vẫn có sự nghi ngờ, sự dày vò, sự ngập ngừng. Em tự 

bảo: tin gì ñược con người như chàng. Người cao sang tột bậc. Ta là kỹ nữ. Chẳng qua... 

một cuộc ñùa chơi gió thoảng. 

- Trải qua nhọc nhằn như nàng, có những ý nghĩ ấy là chuyện tất nhiên. 
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- Không phải! Chàng ñã quá rộng lượng. Em chưa nói hết. Còn nhiều chuyện khác. nếu 

nói ra chàng có thể khinh thường... cứ thử nhớ lại mà xem... Tại sao thời gian ñầu chàng 

cảm thấy như em cố tình lẩn tránh... 

- Không nhớ... Không hiểu... à? ñúng rồi. Huynh nhớ lại lúc ñầu, ñã có lúc thất vọng... 

uống rượu say... rồi nằm ở bãi sông... 

- ðúng... Hôm ấy chàng ñến nhà em... ñến phường Hà Khẩu... Chàng gọi cửa... rồi buồn 

rầu quay ra bãi sông... Về sau em nói dối là em không có nhà, chỉ khi về mới bắt gặp 

chàng tuý luý nằm gục trên bờ ruộng. Thực ra, lúc ñó em có nhà. Em ở trong nhà. Em 

nghe tiếng chàng mà không mở cửa... Bởi vì... 

- Vì sao. 

- Vì thực ra lúc ñó em vừa yêu chàng ñồng thời hình như lại hận thù chàng. Em cũng 

xấu xa chứ ñâu như chàng tưởng. 

- Muội nói, huynh hoàn toàn không hiểu. 

- Bởi vì... bởi vì em không muốn dối trá. 

- Huynh vẫn chưa hiểu. 

- Bởi vì... em ñã thật sự dối trá... 

- Em không dối trá. 

- Thật ra... Giọng Thanh Mai trở nên bình tĩnh ñến lạnh băng khi nàng thốt ra những lời 

từ lâu vẫn chôn chặt trong lòng - Thật ra, em ñã nhận lời với thượng tướng Khát Chân, 

rằng sẽ giả vờ yêu chàng, nhưng thực ra ñể dò xét tình hình. 

Nói xong Thanh Mai hai tay ôm lấy mặt. Tôi nhẹ nhàng cầm lấy tay nàng: 

- Nhưng nàng ñã không dò xét? 

Tay Thanh Mai run lên. Sự thổ lộ thành thực ñã làm nàng xúc ñộng. Tôi ôm lấy nàng. 

Thanh Mai phải ngừng một lúc mới trở về bình tĩnh ñể nói tiếp: 

- Sau khi về phường Hà Khẩu, và em ñã nổi danh về tài ñàn ca ở ñất Thăng Long, 

thượng tướng Khát Chân liền nảy ra một ý ñịnh. Ông biết rõ chàng là người phong lưu, 

nên muốn em tiếp kiến chàng, rồi sau ñó... Chàng hiểu rõ em ñã chịu ơn quan thượng 

tướng ra sao, hơn nữa nguyên nhân sự sa sút ñiên ñảo của ñất nước, ở Thăng Long người 

nào mà chẳng nói ñều do vì thái sư khuynh ñảo triều chính. 

Nàng chợt nắm chặt lấy tay tôi. Còn tôi vẫn thản nhiên lặng lẽ. Bóng tối cũng giúp ñỡ ñể 

nàng nói ra ñược những lời tự ñáy lòng, và làm cho tôi cũng dễ nghe 
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- Em chẳng biết gì những chuyện ñại sự, nhưng ñó là ý dân. Còn em, cũng chỉ là một 

dân thường nên cũng có những ý ấy. Thế là em hăm hở thi hành mưu kế của thượng 

tướng. Nhưng khi gặp chàng ở vườn mai, những ý nghĩ trong lòng em bỗng trở nên 

nghiêng ngả. Em bỗng bàng hoàng, bồn chồn trong dạ. Công việc của em là phải lừa dối 

chàng, nhưng em lại không muốn lừa dối. Em vừa muốn ñến gần, lại vừa muốn lánh xa - 

Cái ñêm chàng ñến phường Hà Khẩu, em phải cắn răng lại ñể mặc chàng thất thểu ñi ra 

bãi dâu. Nhưng khi bước chân chàng rời xa, lòng em lại thấp thỏm. Em mở cửa bước ra, 

nấp sau những bụi cây, cho ñến lúc chàng li bì nằm bên dòng nước. 

Em ñem chàng vào nhà. Trong lúc lên cơn sốt, mê sảng, chàng vẫn luôn nhắc ñến Thanh 

Mai. Em bật khóc. Và từ phút ấy, em hiểu mình sẽ chẳng bao giờ xa chàng ñược nữa. 

Cũng từ phút ấy, nỗi sợ ñàn ông, nỗi hận thù ñến ñộ mê muội, lòng biết ơn ñi ñến chỗ 

quá khích trong em cũng ñược ñiều hoà hơn. Em ra vườn hái một cành mai ñã kết trái 

cắm trong chiếc lọ ñầu giường và chờ chàng thức dậy. Em tự nhủ: người ñàn ông mình 

ñợi chờ từ bao lâu nay ñã ñến rồi. Lúc này, tất cả những việc khác, với ta, ñều không 

quan trọng nữa. Em ñã ñến gặp quan thượng tướng: 

“Tâu ñức ông. Con xin chịu tội cùng ñức ông. Con không thể làm hại chàng ñược”. 

“Con ñã yêu?” 

“Vâng? Con ñã thương chàng” 

“Ta ñâu muốn bảo con làm hại Nguyên Trừng. Ta cũng rất quý trọng con người ấy”. 

“Nhưng, con không thể dối trá với chàng ñược”. 

ðức ông Khát Chân ngồi lặng lẽ, suy ngẫm rất lâu, lơ ñãng ñến nỗi bỏ mạc em quỳ rạp 

mãi trên mặt ñất. Rồi ông thở dài, cúi xuống ñỡ em lên: 

“Thôi? ðứng dậy ñi con. Ta ñã giải lời nguyền cho con rồi ñó”. 

Tôi rung ñộng, chẳng nói thành lời. Tôi nắm hai bàn tay nồng ấm, mềm dịu của Thanh 

Mai. Những lời nàng nói không làm tôi ngạc nhiên. ðêm ñầu tiên gặp nhau ở Vườn Mai, 

tôi hầu như ñã hiểu tất cả. Song, tôi không hé răng nói một lời, bởi vì tôi nhìn vào mắt 

nàng, tôi ñã tin. Niềm tin ấy thực sự ñã ñược ñền ñáp. Ông trời quả không phụ lòng tôi. 

ðó là chuyện xảy ra ñêm trước khi chúng tôi sửa soạn lên ñường ñi Yên Tử. Có lẽ, trước 

khi ñến ñất Phật, Thanh Mai muốn lòng mình ñược hoàn toàn thanh thản, bởi vì nơi 

chúng tôi sắp ñến là miền tịnh ñộ và dù một vết gợn nhỏ trong tâm cũng phải rửa sạch 

làu. 
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Chương 3 

Nguyên Trừng, Thanh Mai ngồi trên bành con voi trắng. Ông già Lặc ngồi trên ñầu voi 

ñiều khiển. Lộ trình của họ dài và quanh co. ðường ñi phải qua nhiều núi cao, suối sâu, 

rừng rậm, vì vậy nên phải ñi bằng voi; chỉ có voi mới có sức chịu ñựng dẻo dai, leo dốc 

cũng ñược, lội suối cũng ñược, mà thức ăn là lá cây, trên rừng vốn sẵn. 

ðịa ñiểm ñầu tiên hai người ñến là núi ðạm Thuỷ vùng ðông Triều. 

Như ñã nói, Trần Thuận Tôn từ lâu ñã chán cảnh bon chen trần thế. Quý Ly ñã ngầm sai 

ñạo sĩ Nguyễn Khánh nói với vua: 

- Cõi tiên thanh nhã, thơm tho, khác hẳn cõi phàm trần. Các tiên ñế bản triều ta ñều thờ 

Phật, chưa ai từng theo chân tiên. Bệ hạ ở ngôi tôn quý nhưng khó nhọc muôn việc, chi 

bằng nhường ngôi cho thái tử ñể theo tiên tu ñạo. 

Vua Trần Thuận Tôn ñã làm ñạo quán trong vườn ngự uyển, quyết tâm tu ñạo. Sau ñó 

làm chiếu nhường ngôi cho con là thái tử An. Lúc ñầu vua tu ở cung Bảo Thanh vùng 

núi Nhồi Thanh Hoá. Nơi ñó cung ñiện nguy nga, vẫn gần triều ñình, chưa phải nơi 

thanh tịnh. Vùng ðông triều vốn là căn cứ của nhà Trần, làng mộ tổ tiên nhà Trần cũng 

ở ñó. Hơn nữa ở ñấy có nhiều danh sơn, phong cảnh như gấm như hoa. Mấy năm trước, 

vua ñến núi ðạm Thuỷ thăm mộ cha thấy có quán Ngọc Thanh, hang ñộng, cỏ hoa tươi 

tốt, hình như trong lòng ñã thầm hẹn ước. Vì vậy, Thuận Tôn quyết ñịnh dứt bỏ hoàn 

toàn với thế gian. Vua rời Thanh Hoá về tu ở quán Ngọc Thanh trên núi ðạm Thuỷ. 

*** 

Núi ðạm Thuỷ là một danh sơn của vùng ðông Triều lộ Hải ðông. Thời xưa ở các danh 

sơn người ta hay xây chùa, bởi vì danh sơn thường phong cảnh ñẹp, hơn nữa lại là 

những ñỉnh chóp cao, nơi ñất chạm mây, nơi khí thiêng ñất trời tụ hội. Người ta hành ở 
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ñó có thể xử dụng ñược khí thiêng sông núi ñể cho mình chóng thành chính quả. Theo 

cách nghĩ ñó, trên núi ðạm Thuỷ người ta dựng quán Ngọc Thanh; chỉ có khác, nơi ñây 

tu tiên chứ không tu Phật. 

ðể ñón Trần Thuận Tôn về tu ñạo, người ta ñã cho sửa sang lại ñạo quán. Ngôi quán tám 

mái, ngói ñỏ au. nằm cheo leo sườn núi, toà lâu ñài của tiên ẩn hiện trong những làn mây 

trắng. Có cả lầu chuông, lầu khánh. Chiếc khánh bằng ñả xanh ngân nga mỗi buổi chiều 

về. Tiếng khánh ñá trầm khua lanh canh như tiếng người nức nở, ñó là ñặc ñiểm riêng 

vùng này, mỗi khi khách qua ñây ñều nhận thấy. 

Ở phía bên phải, quán dẫn tới một hang ñá, có dây leo làm mành che. có khóm trúc vàng 

làm bình phong, có tảng ñá nhẵn làm bàn trà ẩm, Thuận Tôn sung sướng vô cùng, từ ñó 

an tâm ẩn tu ở chốn thần tiên. Một con ñường mòn nhỏ ñi xuống chân núi, nơi ñây có 

một chiếc ao trên ñá, nước trong suốt nhìn ñến tận ñáy Một ñàn cá chép ñỏ sống ở ñây; 

mỗi chiều Thuận Tôn vẫn cho cá ăn. Ao ñó tên gọi ao Tích Lịch. Người ta kể khi xưa, 

một ñêm mưa to gió lớn, sét ñã ñánh xuống núi, ñã hõm xuống và tạo thành cái ao nước 

trong vắt, ngọt ngào. Cũng vì dòng nước lạ lùng này nên có tên núi ðạm Thuỷ. 

Vùng ðông Triều, xã Yên Sinh chính là quê gốc của họ Trần. Tiên tổ nhà Trần vốn 

người Yên Sinh, sau mới dời ñến ở hướng Tức Mặc phủ Thiên trường; ñiều này có ghi 

trong bia thầu ñạo của xã. Cũng chính vì vậy, nên khi chết các vua nhà Trần ñều chôn ở 

Yên Sinh hoặc vùng quanh ñó. Lăng Tự Phức là lăng tẩm của Trần Thái Tông, Trần 

Thánh Tông. Tháp cổ trên núi Yên Tử là nơi ñể xá lị của Trần Nhân Tôn. Ta còn thấy 

lăng ðồng Thái, lăng ðồng Mục, lăng Ngải Sơn, lăng Phụ Sơn, ñó là những mộ của Anh 

Tông, Minh Tông, Hiến Tông, Dục Tông. Hầu hết tất cả các vua Trần trở về với tổ tiên, 

ñều gửi nắm xương tàn ở vùng Yên Sinh. Vua Nghệ Tôn cha của Thuận Tôn cũng không 

ra ngoài thông lệ. Sau khi ông mất, Thuận Tôn ñưa cha về chôn ở chân núi ðạm Thuỷ. 

Trần Nghệ Tôn ñã tự ñặt tên trước cho lăng mộ của mình: lăng ðồng Hy. Ta có thể hiểu 

khi Thuận Tôn trở về tu tiên ở quán Ngọc Thanh trên núi ðạm Thuỷ; cũng chỉ vì ông 

muốn chăm sóc cho phần mộ của cha mình tổ tiên mình. Và trong thâm tâm ông cũng dự 

kiến: nếu chết sẽ ñược chôn bên cạnh cha. 

Từ khi trở về núi ðạm Thuỷ, Thuận Tôn như thấy lòng mình vơi nhẹ hơn nhiều. Suối 

rừng, hoa cỏ ñã an ủi ñược ông. Ông sợ sự huyên náo, sự xao ñộng. Mỗi lần nó ñến lòng 

ông lập tức chao ñảo. Lại thấy nôn nao như muốn lên cơn rồ dại. Do vậy, ông cấm các 
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quan lại ñịa phương không ñược ñến thăm viếng. Ở nơi ông ẩn tu, chỉ có một chú tiểu 

ñồng và con vượn nhỏ. Từ ngày trở về rừng, con vượn nhỏ cũng tươi tỉnh hẳn lên. Nó 

quấn quýt ñi theo ông suốt ngày. Buổi sáng, sau khi tĩnh toạ, ông xuống núi thắp hương 

ở Hy Lăng, mộ cha. Sau ñó ra ao Tích Lịch thả những hạt cơm, vui vầy cùng ñàn cá 

chép ñỏ, và ñể tự ngắm mình dưới nước. Ông ñể tóc, ñể râu, nên mới hai mươi tuổi trông 

ñã như một người già, râu dài trước cằm, tóc búi trên chỏm ñầu. Mặc chiếc áo ñạo sĩ 

mầu xanh, trông ông rất tiên phong ñạo cốt, giống như một vị tiên. Chỉ có ñiều, một ông 

tiên buồn. Thanh Hư ñạo trưởng trước kia ñã nói với ông: bao giờ con ngắm mình dưới 

nước, thấy nét mặt hết buồn, và lòng hết giận, lúc ñó con ñã trai lòng. tức là ñã ñắc ñạo. 

Hôm nay, tự ngắm mình trong ao Tích Lịch, ông nhủ thầm: lòng ta ñã lặng, nhưng vẫn 

không hết phảng phất một nét tư lự. Con vượn nhỏ ñứng bên cạnh, từ lúc nãy cứ lồng 

lộn tỏ vẻ sốt ruột. Thuận Tôn vuốt ve ñầu nó và hỏi. 

- Con làm sao thế? Sao con lại kêu lên những tiếng xáo xác? Hay con ñói? Con không 

ñói ư?... Con muốn trở về? Về làm gì? Trời cao lắm. Sẽ chẳng có mưa sớm. Trời 

quang... mây tạnh... thày trò ta ngồi ñây ñùa vui cùng ñàn cá... chẳng thích lắm sao... Ôi? 

Con vẫn muốn về Chẳng lẽ... hay là ta có khách? 

Ông vua ñạo sĩ ñứng lên. Con vượn hết quạu cọ, nó tươi tỉnh lại, nhảy phóc lên cành 

cây, rồi chuyền ra lối mòn trở về quán Ngọc Thanh trên núi. Ông sung sướng nhìn con 

vật. Nó là người bạn trung thành nhất mà ông từng thấy. ðêm, con vật bé bỏng ấy nằm 

trong lòng ông. Có ñêm, nhớ tới hoàng hậu Thánh Ngẫu và thái tử An, ông ñã khóc 

thầm, khóc không ra tiếng. ðang ngủ, con vật cũng vùng tỉnh dậy. Có lẽ nó nghe ñược 

tiếng thổn thức của trái tim ông. Nó áp bộ lông mượt vào má ông ñể lâu khô những giọt 

nước mắt. Vừa nghĩ, ông vừa leo dốc. ðến trước quán, ông ngồi trên tảng ñá nghỉ cho 

hết mệt. Chợt con vượn nhỏ từ trên cành cây nhảy xuống, kéo tay ông ñi. Ông muốn 

nghỉ nhưng con vật không nghe. Nó bắt ông ñứng dậy bằng ñược, ñể dắt ra ñứng trước 

bức tường quét vôi trắng, trên ñó còn tươi những nét chữ của một bài thơ vừa mới viết 

sáng nay: Thơ rằng: 

Lâu ñài phủ tía dựa non cao 

Xuân quang tươi tốt ñến thăm chào 

Hoa tùng rụng ñất, ñàn xưa lặng 

ðạo viện thâm sâu, khánh biếc reo 
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ðỉnh vàng nấu thuốc, tiên ñâu tá 

Mộng tỉnh kê vàng, dạ nao nao 

Vượn sầu hạc oán tình khôn xiết 

ðêm lạnh bên rừng trúc lao xao...  

Cùng lúc ñó, tiểu ñồng bước ra thưa: 

- Ban sáng, lúc nguyên quân xuống núi thắp hương, có một nho sinh ñến vãn cảnh, anh 

ta dáng trầm tư bồn chồn ñi lại trước quán hồi lâu. Sau lại ngồi trên tảng ñá buồn rầu suy 

nghĩ, rồi làm bài thơ ñề trên vách. Bảo rằng: Vì không tiện quấy quả, làm rối sự u tĩnh, 

làm bận lòng nguyên quân, nên xin cáo từ, chỉ ñể lại bài thơ này gửi tặng... 

Thuận Tôn ñọc lại bài thơ, rồi thở dài: 

- ý người này có nhiều ñồng cảm. Chỉ tiếc rằng hơi u buồn... Nhưng mà... Cảnh này, 

người này, tình này... ñúng là buồn thơ mới hay... Thế nhà ngươi có hỏi họ tên? Hình 

dáng anh ta ra sao? 

- ðệ tử có hỏi. Nho sinh tên là Nguyễn Trãi. Tuổi trạc ñôi mươi. Dáng người gầy gò, 

thanh tú. 

- Nguyễn Trãi... Nguyễn Trãi... Thế ngươi có hỏi gia thế anh ta? 

- Bẩm nho sinh ấy là cháu của Băng Hồ tướng công. 

Ông vua ñạo sĩ ngồi xuống tảng ñá. lặng lẽ suy nghĩ: 

... Thảo nào? Ta hiểu. Trãi là cháu ngoại quan Tư ñồ Trần Nguyên ðán. Họ ngoại nhà 

Trần. ðứng về thế thứ Trãi gọi ta bằng bác... Thảo nào? Cháu ñến thăm ta... nhưng sợ ta 

buồn... Nó gửi thơ tặng ta... Thì ra... Ở ñời vẫn còn người cảm thương tới số phận của ta. 

Mấy tháng ở rừng hầu như xoá dần quá khứ. nhưng chỉ ñọc một bài thơ, nhưng xót xa 

cay ñắng lại giật mình thổn thức trong ông. 

ðêm hôm ấy, Thuận Tôn tỉnh giấc lúc quá nửa ñêm. Ngoài rừng, có tiếng nai kêu thảm 

thiết. cả tiếng những con khỉ tíu tít gọi nhau, rồi tiếng những con chim vô cánh xào xạc... 

Tất cả như muốn báo hiệu có loài thú ác ñương lởn vởn. Sau ñó lại im ắng. thứ im ắng 

lạnh tanh ñến sởn tóc gáy. Từ phút ñó, Thuận Tôn không ngủ lại ñược. Chợt lại suy nghĩ 

miên man, dẫn tới một nỗi buồn mênh mang không tài nào chịu nổi. Ông ngồi dậy, và 

không thể nào xoá ñược nỗi phiền muộn trong lòng; chỉ còn một cách ngồi tĩnh toạ, ñọc 

kinh, ñọc những câu thần chú, cố thoát xác, cố ñưa mình vào cõi hư vô. Sự cố gắng thoát 

vượt số phận ấy làm người ông dần dần như ñông cứng lại. Hơi nóng dần toả ñi. chỉ còn 
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ñể lại một thân xác lạnh băng. Con vượn nhỏ vẫn trung thành ngồi bên. Nhìn gương mặt 

buồn bã với ñôi mắt nhắm nghiền của thầy, con vật có vẻ sửng sốt. Sờ vào bàn tay lạnh 

ngắt của thầy, con vật chừng như lo lắng. Nó kêu lên khe khẽ và ngả ñầu vào lòng ông, 

nhưng khí lạnh ở người ông toát ra làm nó giật mình kêu tíu tít. Nó chạy vòng quanh ông 

vua bạc phận, ngó nghiêng. Nó tưởng ông chết rồi chăng? Nhưng ông vẫn ngồi trơ trơ ở 

tư thế tĩnh toạ thế kia, bộ óc thô sơ chắc cũng mách bảo nó rằng ông chưa chết. Thế là, 

với bản năng của loài ñộng vật, nó nhẩy lên ngực ông, giơ hai cánh tay bé nhỏ ôm chặt 

cổ ông, áp má vào má ông, áp ngực vào ngực ông, rồi dùng ñôi chân quặp chặt quanh 

người ông, như tư thế mà nó vẫn còn nhớ ñược khi ngày xưa nó vẫn ôm lấy mẹ. Bằng 

cách áp chặt người như vậy, nó ñã che chở ñược trái tim ông, giữ cho chút hơi nóng cuối 

cùng khỏi tan ñi và truyền ñược một chút hơi ấm áp vào tấm thân mong manh kia ñang 

dần dần chuyển vào cõi hư vô. Chính lúc ñó, Thuận Tôn như thấy mình thoát ra khỏi cái 

hình hài gầy guộc, ông lơ lửng trên cao, nhìn xuống con người thảm thương ñang ngồi 

dưới ñất. Giá lúc dó chẳng có bóng con vật nhỏ bé ñang ôm lấy thân xác ông, dáng xót 

thương trìu mến, giá lúc ñó chẳng có chút hơi ấm nhỏ nhoi của con vật truyền vào trái 

tim ông... có lẽ linh hồn trên cao của ông ñã bay thẳng ñi xa vào cõi khôn cùng. Chợt 

thấy thương mình, thương tất cả ông chưa ra ñi ñược. Còn phải ở lại mà chịu hết cái 

cộng nghiệp mà toàn thể dòng họ nhà Trần của ông ñã ñể lại cho ông. Một dòng họ hiển 

hách với bao công ñức cho non sông. Nhưng phúc, tổ tiên ông ñã hưởng hết rồi phần gia 

tài mà ông ñược hưởng nay chỉ còn chút dư hương thê thảm... Nhưng, nghĩ cho cùng, số 

phận của những hậu duệ cuối cùng của một triều ñại bao giờ chẳng thế. Như ông Lý Huệ 

Tôn, bà Lý Chiêu Hoàng ngày xưa chẳng ñã ñược các bậc tiên tổ nhà Trần dành cho 

những số phận thê thảm hay sao?... Nghĩ như thế, nên linh hồn ông bỗng thở dài. Thuận 

Tôn ñã quay trở về với thân xác mình ñể hưởng cho hết những nghiệp quả, dù cho nó 

ñắng cay. 

Da thịt ông từ từ nóng ấm trở lại. 

*** 

Khi nội tẩm học sinh Nguyễn Cẩn tới núi ðạm Thuỷ nhà vua không hề ngạc nhiên. 

Thuận Tôn tự nhủ với mình: “ðến rồi ñấy”. Nguyễn Cẩn quỳ dưới ñất làm lễ, ông vua 

ñạo sĩ nói: 

- ðêm qua, khi tĩnh toạ, ta nhìn thấy trong tâm tưởng có những con người ñi theo những 
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lối mòn trong rừng tiến tới núi ðạm Thuỷ. Ta còn nhớ một dáng người rất giống ông. Ta 

tự nhủ thầm: Nguyễn Cẩn ñến gặp ta, chẳng biết ñã có chuyện gì xảy ra? 

Vị quan trẻ sau khi ñược phép ngồi dậy, kính cẩn thưa: 

- Tâu thái thượng nguyên quân, thần ñược sai ñến ñể tấu trình về lễ ñăng quang của thái 

tử... lễ ñược cử hành rất trọng thể ở Tây ðô... Dạ, hoàng cung Tây ðô ñã hoàn thành... 

rất nguy nga tráng lệ... Lễ ñược cử hành ở ñiện Minh ðạo... Lúc ñầu triều ñình có chút lo 

lắng, thái tử còn nhỏ tuổi quá, sợ có ñiều gì sơ suất, mà lễ ñăng quang là một ñại lễ ảnh 

hưởng lâu dài tới cả triều ñại. Nhưng khi tân hoàng ñế xuất hiện giữa hai con rồng ñá 

thì... mọi người thở phào nhẹ nhõm. Bởi vì mới ba tuổi thôi nhưng người ñã rất ñĩnh ñạc. 

Bẩm, hoàng thái hậu Thánh Ngẫu ñịnh dắt tay người bước lên thềm rồng, nhưng tân 

vương ñã buông tay thái hậu, một mình chững chạc bước lên từng bậc. Riêng chỉ lúc làm 

lễ quỳ lạy trước bàn thờ ở thái miếu, hoàng thái hậu phải ngồi kề bên, hoàng hậu làm lễ 

thế nào, tân vương nhất nhất làm theo giống hệt... 

Thuận Tôn thở dài: 

- Nghi lễ làm lâu suốt buổi... Thế... Con ta có bị ốm không? 

- Dạ, tân vương có mệt chút ít, ñêm ấy phải dỗ ngài ñi ngủ sớm... Nhưng sáng hôm sau 

ñã hoàn toàn tỉnh táo. Tướng quân Trần Khát Chân vào vấn an, hoàng thượng còn bắt 

thượng tướng cõng mình trên lưng... ngài cười như nắc nẻ. 

Thuận Tôn im lặng hồi lâu, rồi hỏi: 

- Ta nhớ trong tâm tưởng ñêm qua, còn nhìn thấy cả một ñoàn người ngựa. 

- Dạ. Chúng thần ñi một ñoàn, nhưng sợ làm kinh ñộng ñến sự thâm u của nơi tu hành 

thanh tịnh... ðức nguyên quân lại cấm người ñến viếng thăm... nên thần ñã bố trí họ ở 

trong làng gần ñây... 

Nguyễn Cẩn dâng quà biếu của thái sư gồm các thứ thuốc quý, sâm, nhung, quế phụ, cả 

trà ngon, ñồ cống của các tù trưởng miền biên viễn. 

Tiểu ñồng pha trà tuyết, dùng nước trong lấy từ nguồn nước ao Tích Lịch. Ông vua ñạo 

sĩ vốn chẳng ưa Nguyễn Cẩn nhưng vì không có ai trò chuyện lâu ngày, nên Thuận Tôn 

vẫn nói chuyện với vị học sĩ suất một buổi ròng. Nguyễn Cẩn vốn tinh ý, ông ta khôn 

khéo ñưa ñẩy. Chẳng phải những chuyện tâm sự, cũng chẳng phải những chuyện trọng 

ñại, chỉ là những ñiều vụn vặt. Ví dụ, chuyện người thợ ñá làng Nhồi, tạc ñôi rồng ñá ở 

Tây ðô, có lẽ ñó là ñôi rồng ñá tuyệt ñẹp chưa từng thấy. Ví dụ, cổng Nam của thành 
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mới nhìn thẳng vào núi ðún, ñó cũng là cái cổng ñá hùng tráng lớn chưa từng thấy. 

Cũng có lúc họ nói sang chuyện sách vở 

- Lúc còn ở ngôi, ta có ñọc “Nhật tân thập nhị sách” của khanh - Thuận Tôn vừa nói vừa 

nhìn thẳng vào mắt Nguyễn Cẩn - ðọc xong bài sách, ta nghĩ bụng: Con người này ñáo 

ñể ñây, một con người cuồng nhiệt với chuyện cách tân - Nói tới ñây cựu vương cười 

giòn - Vả lại ta cũng là người cách tân. Việc thoái vị của ta chẳng là một việc cách tân 

hay sao? 

- Thưa nguyên quân, thần trộm nghĩ, việc người theo lẽ tuỳ thời, ñó là ñiều ñáng kính. 

- Ta chẳng muốn bàn về chuyện ñó. Chỉ xin hỏi ngươi một ñiều: Trong thập nhị sách kế 

sách, ngươi ñặt lên hàng ñầu là sĩ sách; Ngươi luận bàn nhiều về kẻ sĩ; có một ñiều 

ngươi không bàn tới, bậc quân vương có phải là kẻ sĩ không? 

Nguyễn Cẩn ngẫm nghĩ hồi lâu rồi nói: 

- Nên chia các bậc vua chúa ra làm ba loại: hôn quân, hiền quân, và minh quân. Khỏi cần 

nói tới hôn quân, còn lại hai bậc hiền quân và minh quân. Thần run sợ mà xin luận bàn... 

- Ngươi cứ thành thật, bạo dạn mà nói - Ở nơi rừng núi này, nào ai còn có thể bắt tội nhà 

ngươi. Thực ra, vua là người cầm ñầu kẻ sĩ trong thiên hạ, xử dụng kẻ sĩ, ñiều hành kẻ 

sĩ, nếu không phải là một kẻ sĩ, thì ñó là ñiều bất hạnh cho dân. Biết tôn trọng một kẻ sĩ 

làm thầy mình. Làm bạn mình, ñiều ñó chỉ có ñược ở một ông vua mắt biếc. 

- Ta biết, ông vua bích nhãn là ñấng minh quân. 

- Thực ra, trong sử sách thấy hiếm khi ghi lại một ông vua nào là kẻ sĩ. Nhưng một bậc 

minh quân bao giờ cũng là một kẻ sĩ lớn. Không những bích nhãn mà còn thiên nhãn. 

Nhìn thấy rất xa, mà cũng nhìn thấy rất gần. Thấy ñược cái bất biến mà cũng thấy ñược 

cả cái hằng biến... 

- Còn bậc vua hiền? 

Mắt Nguyễn Cẩn chợt sáng lên. Ông ta ñã nhập cuộc vào những ý tưởng thường nung 

nấu. Bao nhiêu dồn nén bỗng ñược bung ra. Hầu như Cẩn ñã quên mất trước mắt mình là 

một ông vua mới thoái vị; hoặc giả ông còn nhớ, nhưng ñó là một vua thoái vị sa cơ; 

hoặc giả ông không có tâm ñịa coi thường, nhưng trong lòng Cẩn lúc này ý tưởng ñang 

sục sôi, chúng cần bộc lộ: 

- Ông vua hiền ư? Có thể ñôi khi cũng là kẻ sĩ, nhưng thứ kẻ sĩ bất túc. Bởi lẽ, thông 

thường họ chỉ biết ñến cái lý nhu yếu. Lúc nào trên cửa miệng cũng chỉ có câu: nhu 
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nhược thắng cương cường. Những con người của thời rủ áo, toạ hưởng kỳ thành. ðất 

nước ta cũng chẳng thiếu... các vị vua hiền... kiểu như vậy. 

Nhưng tại sao ñất nước vẫn rơi vào loạn lạc? Vua không thương dân ư? Thương chứ! 

Vua giảm cả sự xa hoa, yến tiệc của riêng mình, sao nơi hang cùng ngõ hẻm vẫn vang 

lên lời kêu than ñói khát? Bởi vì các ông vua ñó không biết tới sự sấm ran chớp giật; nói 

ñến chuyện thay da ñổi thịt là xám ngoét, run rẩy. Non sông, qua một thời gian dài trơ ỳ, 

ñã trở nên cứng quèo, thối rữa. Hồn núi sông như ngủ mơ trên ñống vàng. Tất cả trở nên 

ù lỳ, hèn yếu; ñâu ñâu cũng bốc lên mùi xác rữa. Cần phải lột xác. Non sông gấm vóc 

cần phải hồi xuân, dù phải qua máu lửa, chết chóc, tàn phá, lụi tàn... 

Lúc ñó chiến tranh sẽ tới, bão tố sẽ tới. Sự tàn khốc thổi ngọn cuồng phong trải khắp núi 

sông. Chỗ nào cũng ñầu rơi máu chảy. Tiếng than khóc vang tận chín tầng mây... Nhưng 

sự thay da ñổi thịt ấy là cần thiết, nó cũng có cái hay. Nếu non sông ñứng vững, nó sẽ 

tươi trẻ lại, những thứ thối rữa bị cuốn trôi ñi, chỉ còn ñể lại những mầm sống mạnh mẽ. 

Qua thời lột xác, non sông sẽ bừng tỉnh dậy... Thế ñấy! Bi thương lắm! Trong cuộc ñổi 

ñời, biết bao nhiêu người bị cơn bão cuốn phăng, bị ném vào lửa không thương xót... 

Cũng chính vì vậy, nên lúc này, ta cần có một minh quân. một ông vua ñại trí 

Những lời nói của Cẩn tưởng như bâng qươ, nhưng chúng như những mũi kim ñâm vào 

lòng ông vua ñạo sĩ Cẩn ñang tự trấn an cho mình, hay ông ta ñang ñọc một bản án. 

Thuận Tôn thở dài, lời nói của Cẩn không phải không mang nhiều sự thực, nhưng nó ñầy 

nét bi thảm. Nó tôn vinh sự cương cường, hạ nhục sự mềm yếu thậm chí nó kết án tất cả 

những ai yếu ñuối, ném tất cả vào lò lửa ñể cho cái nóng ñịa ngục, tôi luyện, ñể lúc ra lò 

ai không chịu ñược sẽ tan biến ñi, nhường chỗ cho những mầm sống tinh khôi... thức 

dậy... Chả trách, Cẩn ñược thái sư dùng làm người tâm phúc. Ông ta ñầy nhiệt huyết tới 

mức mê cuồng... Nhưng mà ngày mai khi tất cả ñã tinh khôi.. Cẩn sẽ thành người ra 

sao?... Liệu sự nhiệt tâm của Cẩn sẽ biến ñổi thành cái gì? Dù là cái gì nữa, thì ñó cũng 

là chuyện ngày mai; còn ngày hôm nay ta là kẻ mềm yếu, thậm chí còn là vật cản trở... 

Số phận của ta thế nào? Cẩn ñã báo cho biết rồi ñấy ông vua hẩm hiu thầm nghĩ như vậy 

trong lòng. ðoạn cuối những lời nói của Cẩn. Thuận Tôn bị những ý nghĩ riêng của 

mình kéo ñi, nên không nhớ ñược. Song. cần gì nữa. Cái chính ñã ñược tỏ lộ... 

Lúc này Nguyễn Cẩn lấy ra một chiếc liễn nhỏ, ủ trong chiếc ấm giỏ sơn son thiếp vàng. 

- ðây là canh hồng sâm. Vua mới lên ngôi nhà Minh nhân các sứ thần sang mừng, ñã 
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ban cho các vua ngoài cõi mỗi người một hộp sâm quý. Thái sư dặn phải nấu cho ñúng 

cách, dâng lên nguyên quân. Sợ rằng tiểu ñồng trên núi quê mùa, thô lậu, không biết 

nấu, làm hỏng vật quý, nên thần ñã ñem viên ngự thiện từ Thăng Long tới ñây, chuẩn bị 

nấu từ ñêm hôm qua, ñể dâng lên mời nguyên quân thưởng thức. 

Thuận Tôn chợt nhìn chằm chằm vào liễn canh sâm. Ông ñã hiểu. Ông gật ñầu mỉm 

cười, ñỡ lấy bát canh còn nóng hổi ñược múc ra toả hương thơm nức. Ông nói: 

- Ngửi mùi ñã thấy ngon lắm? ðể ta ăn ngay món quý ta ñã quên mùi nó từ lâu. Ta nghe 

nói ăn thứ sâm này sẽ sống lâu... trăm tuổi. 

Rồi vừa cười, ông vừa húp sụp soạt một cách ngon lành. Trong khi ñó, con vượn nhỏ rối 

rít chạy quanh và rên lên những tiếng lạ lùng. như lo sợ, như vừa thấy một chuyện bất 

thường ñã xảy ra. Nguyễn Cẩn mắt tươi lên. Ông ta kính cẩn quỳ lạy, rồi mới quay 

xuống núi. Sau lưng, trong ñộng ñá, con vượn nhỏ vẫn cuống quýt kêu ầm ĩ. 

Sáng hôm sau, Nguyễn Cẩn lại leo lên quán Ngọc Thanh. Ông ta trằn trọc suốt ñêm qua, 

cứ luôn nghĩ tới bát canh sâm. Và hôm nay lên núi, Cẩn có vẻ nóng lòng. Cẩn sộc ngay 

vào ñiện thờ không thấy Thuận Tôn, vội rẽ sang ñộng ñá. Ông ngạc nhiên khi thấy con 

vượn nhỏ ñang ñánh ñu trên ñám giây leo thả mành trước hang. Cẩn càng ngạc nhiên 

hơn nữa khi thấy ông vua ñạo sĩ ñang thanh nhàn uống trà trên sập ñá. Thấy viên học sĩ 

sững người ñứng nhìn, Thuận Tôn lên tiếng gọi: 

- Nhà ngươi ñến thật ñúng lúc. Trà thái sư biếu ngon làm. Thứ nước ðạm Thuỷ ở ao 

Tích Lịch pha với trà này rất hợp. Thứ nước từ giữa lòng núi tuôn ra không một chút bợn 

nhơ. Trà thơm. nước thanh tịnh, uống một chút tâm thần thấy hoàn toàn nhẹ nhõm. Ông 

vua ñạo sĩ rót một chén trà mầu hổ phách ñưa cho Cẩn. Viên học sĩ cầm chén nước ngẫm 

nghĩ. Sở dĩ Cẩn ngạc nhiên ngẫm nghĩ, bởi vì bát canh sâm hôm qua có pha thuốc ñộc. 

Thứ thuốc ñộc này không mùi vị, không gây ñau ñớn, người uống phải nó chỉ buồn ngủ, 

sẽ nằm xuống ñánh một giấc dài, và không bao giờ thức dậy. 

Thế mà sáng nay Thuận Tôn lại ngồi ung dung uống trà, có vẻ còn tỉnh táo hơn cả sáng 

qua. 

Không phải Cẩn là người sắt ñá ñến nỗi chẳng còn trái tim. Giá như lúc này, trước mắt 

ông là ông vua ñạo sĩ hiền hoà, mắt nhắm nghiền, nằm dài trên sập ñá, chắc chắn Cẩn sẽ 

có chút mủi lòng, thương cảm; bởi vì suy cho cùng, có hận thù gì với ông ta ñâu, hoàn 

cảnh buộc ông ta phải chết, cái lý tuần hoàn, bão tố thời cuộc buộc ông ta phải chết... 
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Nhưng, lúc này, Thuận Tôn lại ngồi uống trà... Ông ta không dương dương tự ñắc, 

nhưng sự ung dung tự tại của ông vua như chọc vào mắt Cẩn, biến ñổi cảm nhận của 

Cẩn, làm ông thấy bối rối và bực bội. Cái lý của kẻ quyền sinh quyền sát mà. Tại sao 

ông ta không sợ sệt? Nếu không sợ sệt cũng phải lo lắng chứ. Tại sao ông ta không như 

một người thường? Khối cơ hội ñấy, sao không trốn chạy? Hay Thuận Tôn nghĩ rằng 

ông ta thoái vị ñi tu là ñủ. Dù sao ông cũng là con rể thái sư Quý Ly. Nhưng lòng dân lại 

cứ hướng về nhà Trần. Bọn quan trong triều lại cứ muốn dựng một lá cờ ñại nghĩa vì 

ông. Mấy ñám giặc cỏ, thanh thế chẳng có gì, cũng phất cờ phò Trần, chúng mọc lên 

như nấm ở khắp nơi... Thái sư buộc phải muốn ông ta chết. 

Chén trà truyền hơi nóng và lòng bàn tay ñã nguội ñi, Cẩn vẫn mải nghĩ, quên uống. 

Chợt giọng Thuận Tôn cất lên làm Cẩn giật mình: 

- Ông ñang nghĩ tới lẽ sống chết ư? Ta biết lắm chứ... 

Ô hay? Ông ta ñoán ñược ý nghĩ của ta. Thế là hai con người chuyển sang chơi trò nhàn 

phiếm luận trong hang ñá lạnh. Lòng Cẩn ñang bộn bề, nhưng Cẩn lại có thể bình tĩnh 

nói về lẽ huyền sống chết: 

- Hạ thần trước khi tới ñây, có vào thăm chùa trên núi ðông Sơn, nghe nói có vị danh ni 

ñắc ñạo thấu ñược sự huyền nhiệm, coi sống chết bình ñẳng, ñã một mình ngồi thiền 

giữa núi sâu rừng rậm, không ăn uống suốt hai mươi mốt ngày ñêm. Hổ lang ngồi chồm 

hỗm vây quanh. 

Thuận Tôn cười: 

- Vị sư nữ này ta biết. Người ñời kính mộ bà ngang hàng với các bậc cao tăng. Chính 

cha ta Trần Nghệ Vương ñã ban hiệu cho bà là “Tuệ Thông ñại sư” . Lúc già bà về tu 

trên núi ðông Sơn gần ñây. Một hôm bà nói với ñệ tử rằng: “Ta muốn ñem tấm thân hư 

ảo này bố thí cho lũ hổ lang ăn một bữa no”. Rồi bà ñi một mình vào thiền ñịnh trong 

rừng sâu gần một tháng. Song chẳng con hổ nào dám xông vào ăn thịt bà cả. 

- Tuệ thông ñại sư. Nghĩa là con mắt bà nhìn thấu ñược cả lòng người? 

- Ta nghe nói trong lòng ông vẫn có một giọng nói vang lên khuyên nhủ? 

Nguyễn Cẩn giật mình: nhà vua biết cả chuyện riêng của ta ư? Rồi Cẩn trả lời: 

- Vâng, tiếng nói ấy vẫn vang trong ñầu óc hạ thần. Nó báo về một thời ñã hết và một 

thời ñang tới. 

- Chính vì thế nên ông là người cuồng nhiệt nhất. Cuồng nhiệt ñể dẫn ñất nước ñi thật 
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hối hả, ñi cho nhanh. 

- Hạ thần biết nói sao. ðiều bí ẩn của non sông vốn là như vậy phải như vậy. 

- Ông là kẻ mê cuồng quá ñỗi - Thuận Tôn chợt thở dài - Ta là kẻ ñi theo ñạo nhu mềm, 

thong thả. Mà này ông Cẩn! Ta biết lòng ông ñang xáo ñộng. Ta cứ tưởng lòng ông sắt 

ñá... Hoá ra... Ông vẫn còn chút yếu mềm... Vậy nên ta chẳng thù ghét ông ñâu... Ông cứ 

tưởng ta không biết gì khi ta uống bát canh sâm của ông? Thái sư giao việc ñó cho ông. 

Và tay ông ñã run lên khi ấy... Còn tiếng nói vẫn thường vang lên trong hồn ông... ñàm 

thoại với ông... chỉ dẫn cho ông, ñó là tiếng của ai?... Người ta vẫn bảo ñó là tiếng nói 

Phật. Nhưng ta nghĩ ñó chính là tiếng của ông. Ông tự phân thân ra thành hai: một là 

tiếng nói hư ảo, một là tiếng nói trần thế Hai nhưng một. Ông tự nói với mình ñó thôi. 

Phật nào nói. Phải phân làm hai bởi vì lòng ông còn dằng xé. Phải ñối thoại với chính 

mình ñể tự trấn an, ñể vững lòng tin, bởi vì con ñường ông ñang ñi thật là khốc liệt. 

Nguyễn Cẩn ngồi im nghe ông vua ñạo sĩ nói. Có bao giờ Cẩn lặng im lâu như thế? Còn 

Thuận Tôn cũng ngừng lại một lúc rồi mới tiếp: 

- Ông mới ñến chùa núi ðông Sơn một lần... chắc ông chưa biết cặn kẽ về Tuệ Thông 

ñại sư. ðể ta kể nốt ñoạn cuối lúc ñại sư thị tịch. Ta may mắn có duyên hạnh ngộ, thủa 

nhỏ, ñược gặp bà một lần. Người từ bi, gầy guộc nét mặt giống hệt như La Hán, nhất là 

ñôi mắt tuệ thông suốt dịu dàng. Sau khi vào rừng, hổ lang không dám ăn thịt, ñại sư về 

chùa ngồi thiền suốt mấy tháng ròng, rồi ngồi thản nhiên mà hoá. Trước lúc thị tịch, 

người có dặn: “Sau khi ta ñi, hãy bớt lại chút xương ñể chữa bệnh cho người ñời”. ðám 

ñệ tử không nỡ, cho hết xương vào hộp phong lại. Qua một ñêm, lúc trở dậy, thấy có 

một chiếc xương cùi tay nằm trên bàn, ở ngoài hộp. Về sau, ai có bệnh ñến cầu, mài 

xương với nước ñem cho người bệnh, không ai là không khỏi... 

Nguyễn Cẩn ngạc nhiên khi nghe câu chuyện, ông không hiểu ñược Thuận Tôn ñịnh nói 

gì. Nhà vua chỉ bảo: 

- Thôi! Ông về ñi, ñã ñến lúc ta phải ngồi tĩnh toạ. Ông cứ yên tâm... 

*** 

Cả ñêm hôm ấy Thuận Tôn ngồi diện bích. Ông quay mặt vào vách ñá, quên cả cái lạnh 

mùa xuân từ vách núi luồn qua lần áo mỏng xuyên vào da thịt, quên cả tiếng gà rừng gáy 

lúc nửa ñêm và tiếng chân của loài hổ lang lởn vởn trên lưng chừng núi, quên cả tiếng 

hú sầu muộn của những con vượn, tiếng hú buồn bã của kiếp sống nguyên thuỷ cô ñơn. 
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Ông ñã sinh ra kiếp bày ñàn, ñã náo nức với kiếp bày ñàn, rồi lại trở về nơi hoang dã với 

nỗi buồn nguyên thuỷ - Cái ngưỡng chăng? Vượt qua cái ngưỡng chắc là sự an nhiên 

hoà ñồng mà sự xao ñộng ngờ vực vẫn làm chân con người lưu luyến. 

Cho ñến lúc cả khu rừng bỗng rộn rã tiếng gà. Mỗi quả núi có vài ba con gà trống ngự 

trị. Gà núi nọ gọi gà núi kia. Tiếng gà gáy bình minh bổng trầm lúc xa lúc gần; tiếng con 

gà tre lảnh lót, tiếng con công trầm ñục, lại cả tiếng lũ gà cồ ở xóm chân núi hùng dũng 

và náo nhiệt, tiếng người tranh với tiếng rừng... Tất cả làm rung rinh những làn sương 

sớm ñang trôi ngang khu cổ tự 

Thuận Tôn ñã tỉnh dậy sau ñêm dài tĩnh toạ. Tiểu ñồng pha trà. Ông vừa uống trà vừa 

nghe tiếng gà. Bao nhiêu tiếng gà tranh nhau báo hiệu bình minh chợt làm ông mỉm 

cười. Và ông thở dài. Rồi, ñột nhiên ông bảo tiểu ñồng: 

- Khách ñã ñến rồi ñấy. Con ra cửa quán ñón vào ñây! 

Khách ñến cửa hang, nhà vua ñã hỏi: 

- Ông Vĩnh ñấy phải không? Ta chờ ông... chờ lâu lắm rồi... 

Phạm Khả Vĩnh quỳ sụp xuống lạy: 

- Bẩm, thượng hoàng nguyên quân ñã biết kẻ bầy tôi hèn mọn này ñến ñây rồi sao? 

- Ta biết chứ! ðêm qua lúc tĩnh toạ, ta ñã nhìn rõ thấy ông từ chân núi ñi lên. Nhưng rồi 

ông ñã dừng chân ngồi trước cửa quán Ngọc Thanh. 

Vĩnh ngạc nhiên: 

- Hạ thần không có mắt: Hoá ra bệ hạ ñã tu ñược phép thiên nhãn. Mắt ñã nhìn xa ñược 

ngoài tầm mắt người trần... ñã nhìn thấu lòng người. 

Ông vua ñạo sĩ thở dài: 

- Thái sư sai Nguyễn Cẩn tới ñây... Hôm qua, nhìn bát canh sâm của Cẩn, ta biết ngay 

trong ñó có gì. Nhưng, ta thản nhiên uống. Ta không bị lừa ñâu. Song, ta cứ uống vì ta 

ñã nghĩ kỹ rồi.. Ta uống vì lòng ta lúc này ñã lạnh tanh. Ta ñã chán cảnh tranh ñua giành 

giật Ta không muốn vì ta mà sinh ra cảnh nồi da nấu thịt... Lạ lùng thay! Ta lại không 

chết. Có lẽ vì Cẩn, trong lúc bỏ thuốc ñộc vào bát canh, lòng ñã xáo ñộng, thuốc ñộc 

chẳng ñủ liều nên ta thoát chết. Cũng có thể, vì công phu tu luyện của ta ñã ñến mức, 

khiến thứ thuốc ñộc kia chẳng hại ñược. Lại có thể vì người pha chế, lúc ra tay, còn có 

chút xót thương... Nhưng, này ông Vĩnh, thái sư ñã sai Nguyễn Cẩn tới ñây chăm sóc 

cho ta; còn ông, ông ñến ñể làm gì? 
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Tướng quân Phạm Khả Vĩnh vẫn quỳ mọp dưới ñất. 

- Hạ thần thực muôn phần ñắc tội. 

- Này ông Vĩnh? Chắc ông biết câu chuyện bà sư ở chùa ðông Sơn gần ñây, muốn ñem 

tấm thân hư ảo bố thí cho lũ hổ lang trong rừng. Ngồi suốt một tháng ròng giữa lũ hổ 

lang, mà chúng chẳng dám ăn... 

- Hạ thần thực muôn phần ñắc tội - Vĩnh nhắc lại câu nói cũ - Lũ chúng thần ñúng là lũ 

hổ lang... 

- ý của ông, ông chẳng nỡ nói ra chứ gì. - Thuận Tôn nhắm mắt buồn rầu - Thôi ñể ta nói 

hộ cho - Ta ñọc ñược những ý nghĩ của ông. Thái sư sai Nguyễn Cẩn ñi nhưng vẫn 

chẳng yên tâm. Thái sư sốt ruột sai ông ñi tiếp, ông là thượng tướng quân. Giết một ông 

vua chân yếu tay mềm ñã hết quyền như ta mà phải dùng ñến tay một tướng quân!... 

Phạm Khả Vĩnh như không nén nổi ñược nữa, ông ta ngồi bật dậy. 

- Tâu ñức vua, dù có thế nào, xin người cũng ñừng nghi ngờ lòng trung hiếu của hạ thần. 

Nhà thần mấy ñời nay ñều ăn lộc nhà Trần. 

- Ta biết. Trong trận ñánh Chế Bồng Nga, cha ta chỉ ban tước hầu, và phong chức 

thượng tướng quân cho hai người, ñó là Trần Khát Chân và ông. Ta còn biết, trước khi 

chết, cha ta dặn ñò hai người phải là hai cây cột trụ, cầm giữ binh quyền bảo vệ cơ ñồ 

nhà Trần... Hỡi ông xa kỵ thượng tướng quân? Người ta còn báo với ta rằng ông và Trần 

Khát Chân là một. Ông là kẻ phục Trần, nhưng ông nằm im... 

Lúc này Phạm Khả Vĩnh vẫn ủ rũ cúi ñầu. Ông như muốn nói mà không nói nổi. Thuận 

Tôn nhíu mày. 

- Dùng một kẻ chịu ơn sâu của nhà Trần... ñi giết một ông vua nhà Trần... Ông bố vợ của 

tôi thực là sâu hiểm... Ông không cho phép ai nằm ngoài vòng cơn lốc... Thái sư bắt ông 

phải nhúng chàm... tay ông phải nhúng vào máu nhà Trần... Ông lừng chừng cũng chẳng 

ñược ông phải ñồng loã... hoặc là chống ñối... Có ñúng không? Hỡi ông xa kỵ tướng 

quân!... và thế là ông chịu mang tiếng nhơ nhuốc... chỉ cốt... 

Phạm Khả Vĩnh phủ phục dưới ñất 

- Vâng, thần xin chịu nhơ nhuốc. Chỉ cốt ngôi nhà Trần bền vững... 

- Ông nói nữa ñi... Ông không nỡ thốt thành lời sao?... Vậy thì ta nói tiếp cho ông nghe... 

Các ông ñã bàn tính... cho rằng nếu Khả Vĩnh giết vua... thái sư sẽ không nghi... Vĩnh sẽ 

nằm im chờ thời... à, ta hiểu rồi ý của các ông còn một ñiều này nữa... Các ông muốn 
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mượn cái chết của ta ñể làm một cái cớ... tụ hợp lòng dân... phất cờ ñại nghĩa trừ kẻ ñại 

nghịch vô ñạo... Ta sống cũng ñược... Ta chết cũng ñược... Dù thế nào các ông cũng xử 

dụng ñược. Có phải vậy không? Có ñúng không? Có ñúng không? Có ñúng không? 

Phạm Khả Vĩnh ròng ròng nước mắt, quỳ lạy ba lạy: 

- Chúng thần thật ñắc tội với bệ hạ. 

Vĩnh lại nhắc lại câu nhận tội. Người ông rung lên từng hồi vì xúc ñộng. Còn Thuận 

Tôn, sau cuộc nói chuyện bỗng rơi vào tư lự. Ông thầm nhủ: Thế ñấy! tất cả ñều ñến ñể 

cầu xin ta chết. Quý Ly mong ta chết ñã ñành, nhưng cả Khát Chân cũng muốn ta chết. 

Ai bảo ngươi sinh vào kiếp vua! Ai bảo người là ông vua hiền. Mà hiền thực hay là hèn? 

Ai bảo người tôn vinh sự mềm yếu, lại coi thường sự cương cường? Hỡi ôi. Kẻ làm quan 

làm vua có thể chẳng ác nhưng phải làm ác. Cái ác gắn với vua quan. Cái ác làm món ăn 

của vua quan. Cái ác là ñôi cánh của vua quan. Thiếu cái ác một ngày, ngai vàng buồn 

rầu. Thiếu cái ác vài tuần trăng, ngai vàng rung rinh. Thiếu cái ác một năm, ngai vàng 

sụp ñổ Cái ác là nguồn sống của vua quan. ðiều ñó ñã ghi rành rành trong sách sử. Ôi? 

Cô ñơn? Ta sinh ra trong xứ sở cô ñơn. Cái ác, cái cuồng nộ bao giờ cũng sống bày ñàn 

ñông ñúc. Còn cái hiền hậu tốt lành, lại chỉ như những nụ hoa yếu ớt và lẻ loi. Cái hiền 

hoà của ta là tội lỗi ư? Vả lại cái tàn nhẫn cuồng nộ phải ñâu kém phần quyến rũ? Sao 

mà ta thấy thương ta. Ta thương ta tức thương kiếp của vạn loài. Thôi thì... ta hãy bắt 

chước bà sư già Tuệ. Thông bố thí tấm thân hư ảo này cho lũ hổ lang... Thuận Tôn mỉm 

cười với ý nghĩ của mình. Ông mở mắt ra, dứt dòng tư lự, bảo xa kỵ tướng quân: 

- Ông Vĩnh. ðứng lên ñi. Ta chấp nhận lời thỉnh cầu của các ông... Nhưng nên nhớ một 

ñiều: sự cuồng ngộ, dù của ai, ở ñâu, cũng chẳng dẫn tới bến bờ... Ta biết các ông ñều 

mong ta chết, muốn dùng cái chết của ta, nhưng lại chẳng ai - muốn tự mình ra tay... 

Thôi thì ta cũng tránh tiếng cho các ông. Ta sẽ tự chết. ðêm nay, ta sẽ hoá thân... Còn 

ông, ông hãy ñi ñi. Ta không muốn trông thấy mặt các ông cho ñến khi ta chết. 

Buổi sáng, Trần Thuận Tôn xuống Hy lăng, thắp hương trước mộ Nghệ Hoàng và khấn: 

“Trước vong linh tiên tổ, con là kẻ có tội. Dù sấm sét nổi lên ñùng ñùng xé xác con làm 

muôn mảnh, cũng không ñủ ñền tội. Nhưng xin hãy thứ tội cho con. Con không muốn 

cảnh núi sông xương máu, nồi da nấu thịt. Con không ñương nổi việc gánh vác chăn dắt 

muôn dân, vạch ñường cứu nước. Nhưng con nghĩ tội với dân còn nặng hơn tội với tổ 

tiên. Con xin chịu muôn lời xỉ vả, chịu xuống ñịa ngục cho xứng tội này”. Ông quỳ phục 
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trước mộ cha rất lâu. Sau ñó, ra ao Tích Lịch. Nước trong văn vắt và lạnh buốt. Ông mặc 

cả quần áo trầm mình dưới nước, ñể cho ñàn cá chép ñỏ vây quanh. Tay ông cầm vắt 

cơm bẻ dần, vứt cho lũ cá. Ông chìa tay ra, có con cá nhỏ rúc ñầu vào lòng bàn tay kiếm 

mồi. Ông nói với cá: “ðây là vắt cơm cuối cùng ta bố thí cho các con”. Cả Nguyễn Cẩn, 

cả xạ kỵ tướng quân Phạm Khả Vĩnh ñều chỉ dám nấp nhìn ông từ xa, không dám lại 

gần. ðêm hôm ấy, họ tụ tập chầu chực suốt ñêm ở quán Ngọc Thanh. Thượng hoàng 

nguyên quân Trần Thuận Tôn ngồi tĩnh toạ trên thạch sàng, trong hang ñá lạnh. Bằng 

phép bí truyền, ông vua ñạo sĩ trút dần hơi thở vào không gian, ñể cuối cùng tấm thân 

gầy cứng lại, lạnh toát như băng. Tiểu ñồng ñứng hầu ngoài cửa hang. Chỉ có con vượn 

nhỏ ở bên mình ông vua ñạo sĩ. Nó rên rỉ, và cũng như lần trước ôm chặt lấy ông, vòng 

tay quanh cổ, chân quặp quanh người, tim áp vào tim. Con vượn muốn như lần trước cố 

dùng chút hơi nóng ñể sưởi ấm, làm sống lại trái tim cô ñơn thoi thóp của ông, nhưng 

lần này không ñược. Quá giờ dần, thì ông vua ra ñi vào cõi vĩnh hằng. 

*** 

Lúc Hồ Nguyên Trừng và Thanh Mai cưỡi voi ñến núi ðạm Thuỷ: tấn bi kịch của ông 

vua cuối cùng nhà Trần ñã kết thúc. Cẩn nói với Nguyên Trừng: 

- ðức vua muốn ñược chôn cạnh ñức Nghệ Hoàng. Hạ quan ñã chôn cất ngài theo sở 

nguyện. 

Con vượn nhỏ, sau khi xác nhà vua ñã nhập quan, cứ phủ phục nằm dưới quan tài, bỏ ăn 

bỏ uống. Lúc chôn vua, con vật chết theo. Nghĩ rằng, nhà vua chỉ có nó là kẻ gần gũi 

nhất; từ lúc vua hoá ñiên cho ñến lúc ñi tu, nó luôn ngày ñêm ở bên ngài; vì vậy cũng 

cho nó một nấm mồ con cạnh mả vua. 

Nguyên Trừng thở dài: 

- Thế cũng phải - Trừng dặn dò - Sau ñây, ông phải xây cất lăng mộ cho nhà vua ñược 

ñẹp ñẽ. Rồi ông phải nhanh chóng trở về Tây ðô. Cha ta nhắc nhở ông như vậy. 
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Chương 4 

 

Sau khi ñến lỵ sở ở Bình Than kiểm tra công việc và nhắc nhở các quan chức ñịa 

phương những việc cấp thời phải làm ñể bảo vệ miền biển và cương giới vùng ñông bắc, 

Hồ Nguyên Trừng và Thanh Mai cưỡi voi trắng ñến Côn Sơn. 

Có nhiều thuyết phong thuỷ nói về ñịa lý ðại Việt. Một trong những thuyết ấy nói nước 

Việt có 72 phúc ñịa. Những dãy núi miền ðông Bắc có ñủ hình long, ly, quy, phượng. 

Núi Yên Tử có con suối hình rồng gọi là Long Khê là một phúc ñịa. Núi Phượng Hoàng 

nơi Chu Văn An ở ẩn cũng là danh sơn. Núi hình rùa có nhiều, chưa hiểu nơi nào là ñất 

vượng. Còn núi hình Kỳ Lân phúc ñịa chính là núi Côn Sơn. 

Ngày xưa, núi Côn Sơn bị mờ chìm trong hàng vạn quả núi khác, ít ai biết tới. Người 

ñầu tiên phát hiện ra linh khí của Côn Sơn là thiền phái Trúc Lâm Yên Tử. Dưới chân 

núi Côn Soạn, xưa kia, có một ngôi chùa làng nhỏ bé gọi Chùa Hun. ðệ nhị Tổ Trúc 

Lâm, Pháp Loa thiền sư, qua ñây thấy ñất lành. cảnh ñẹp, bèn cho mở rộng ngôi chùa, 

ñặt tên là Thiên tư phúc tự. Khi Pháp Loa viên tịch, ñệ tam tổ Trúc Lâm, thiền sư Huyền 

Quang về trụ trì và mất ở dây. Thời các cụ còn sống, chùa Hun là tổ ñình của phái Trúc 

Lâm, các thiền khách và Phật tử lui tới tấp nập. ðó là thời kỳ toả sáng của Côn Sơn. Nhà 

Trần dần suy vong, ñạo Phật cũng suy thoái. Khách thập phương không còn ñược ñông 

ñúc như xưa. Cả vùng ñất Côn Sơn lại trở nên heo hút. ðại tư ñồ Trần Nguyên ðán ñến 

vãn cảnh chùa. Ông là người thứ hai tái phát hiện ra cái linh khí của Côn Sơn. Ông ưa 

chí tiêu dao của Trang Tử. lại vốn uyên thâm Lão học. Biết thời của nhà Trần ñã hết, 

biết mình dù tài giỏi ñến ñâu cũng không dựng lại ñược cơ ñồ, biết ñất nước lại phải trải 

qua kiếp nạn mới lột xác nổi, nên ông xin về ở ẩn. Tư ñồ tâu xin vua khu ñất hoang ở 
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Côn Sơn, sắp ñặt một ngôi nhà ñể lui về nghỉ ngơi. Hai vua lúc ñó là thượng hoàng Nghệ 

Tôn và vua Duệ Tôn biết không thể ép ñược cái chí của quan tư ñồ. nên ñã thể theo ý 

nguyện của ông. Vua sai thợ thuyền, binh lính và dân chúng phát hoang dọn cỏ: phạt bụi 

san ñồi, xây ñắp không nghỉ trong mấy tháng ròng. Căn nhà khang trang ñược dựng nên. 

cầu Thấu Ngọc ñược bắc ngang dòng suối trong vắt chảy giữa hai quả núi. Lại xếp ñá, 

trồng cây. trồng hoa xen kẽ, tạo nên một cảnh thanh u kỳ thú ở chốn trần gian. 

Côn Sơn có nhiều hoa mọc hoang. Mùa xuân những cây mai nở trắng khắp vùng. Mua 

hè, mùa thu, hoa mẫu ñơn ñỏ, hoa sim, mua tím, hoa cúc dại vàng, hoa bướm trắng, chen 

lẫn ñá lẫn màu xanh của lá. 

Khi làm xong toàn bộ khu ẩn cư, hai vua Trần từ Thăng Long về thăm. Quan tư ñồ dẫn 

khách quý ñến soi bóng trên cầu Thấu Ngọc, ngồi uống trà trên Thạch Bàn, dưới bóng 

những cây tùng reo vi vu, rồi lên ñỉnh Vãn Thuý trên núi ñể vừa uống rượu vừa ngắm 

cảnh núi rừng như gấm biếc của toàn vùng. Hai vua tấm tắc ngợi khen quan tư ñồ có con 

mắt tinh ñời, biết chọn cảnh, lại khéo xây dựng, tô ñiểm, ñể tạo thành một chốn thần tiên 

ở nơi trần thế. Vua Duệ Tông sai lấy giấy bút tự tay viết ba chữ “Thanh Hư ðộng” chữ 

lớn ñể ñặt tên cho toàn bộ khu vực. 

Thái học sinh Nguyễn Phi Khanh, con rể quan tư ñồ, người nức tiếng hay chữ, ñược 

quan tư ñồ rất yêu quý, vì ngoài tình cha con, còn có tình tri kỷ văn thơ, ñã làm một bài 

ký “Thanh Hư ñộng” ñể ca ngợi nơi ở thanh cao của quan tư ñồ. Có ñoạn viết: 

“Sau khi quan tu ñồ từ giã triều ñình lui về nghỉ ở ñây có khi rong ngựa chơi vùng Gia 

Lâm, có khi chèo thuyền dạo miền Bình Than. Hoặc có lúc... ñầu bịt chiếc khăn lững 

thững bên ñèo. Khói ngàn. ráng ñỏ, như gấm uốn, như lụa giăng. Cỏ rừng. hoa suối, 

hoặc mầu biếc ñung ñưa, hoặc mầu hồng rực rỡ. Cảnh mát dịu trong lành, thơm ñến 

muốn nuốt, xinh ñến muốn ăn. Phàm những cái gọi là hình trạng trong mát, tiếng vi vu, 

xa xa và vắng không, sâu thẳm mà lặng lẽ, hợp với sự mong mỏi của tai mắt và tinh 

thần, ñều hầu như hoà với bầu trời mênh mông mà vui chơi ra ngoài cõi vật...” 

Nguyên Trừng rất thích bài Thanh Hư ðộng ký của Phi Khanh. Trừng cứ nức nở khen 

câu “Cảnh mát dịu trong lành, thơm ñến muốn nuốt xinh ñến muốn ăn”. Kể về mối quan 

hệ họ hàng, Trần Nguyên ðán và Hồ Quy Ly là sui gia với nhau. Vả lại Trừng và Khanh 

còn mến tài học của nhau, cho nên hai người là ñôi bạn khá thân thiết. Hôm cưới Trần 

Mộng Dữ, anh vợ Phi Khanh, lấy con gái bà Huy Ninh, Nguyên trừng ñã ñến Côn Sơn, 
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Trừng và Khanh ñưa nhau lên Vãn Thuý ñình trên ñỉnh núi ngắm cảnh uống rượu. Phi 

Khanh nói: 

- ðám cưới này ñã tỏ lộ cái ý của nhạc phụ tôi rồi ñó. Tôi hiểu... 

Huynh hiểu thế nào? 

- Những bậc cao nhân ñi ở ẩn vẫn lo cho ñời sau. - Nhạc phụ tôi vốn thích cái chí của 

Lão Trang. 

- Người ẩn sĩ khi lui về vẫn lo cho ñời. Các vị biết cuộc biến thiên có lúc dài lâu. Nôn 

nóng chẳng ñược. Mình chẳng xoay chuyển nổi, thì lo ñào luyện, truyền ñạo cho ñời sau, 

chuẩn bị cho ñời sau, ñể thế hệ con cháu có ñủ sức gánh vác... 

Phi Khanh cười: 

Huynh quả ñã hiểu cái thâm ý của ñại tư ñồ. Nhạc phụ tôi bây giờ tháng ngày chỉ lo chơi 

bời với các cháu và dạy dỗ các cháu. Cháu Trãi nhà tôi may mắn ñược cụ dạy dỗ... 

Người nhồi nhét bắt cháu ñọc sách. Nhạc phụ tôi yêu nó nhất. lắm khi quá khen nó.làm 

tôi lo lắng... Cháu Trãi thể tạng yếu ớt. Lắm lúc tôi muốn nói với người... song lại không 

dám, vì nghĩ thương cho người... Có lẽ 

- Có lẽ sao? 

- Có lẽ - Phi Khanh trầm giọng xuống - nhạc phụ tôi thấy năm tháng của mình còn ít 

quá... lại thấy thằng cháu thông minh, nên cụ hối hả... như con tằm cố nhả tơ cho hết... 

ðể truyền lại những ñiều tâm ñắc cho một ñứa trẻ mới hơn mười tuổi. 

Cuộc nói chuyện ñó xảy ra thấm thoắt ñã hơn mười năm rồi. Lúc này, Nguyễn Trãi, con 

trai của Phi Khanh ñã chừng hai mươi tuổi. Ở kinh ñô, người ta ñồn rằng Trãi hiện nay 

là một nho sinh tài ba ñang kỳ nở rộ. ðược tin gia nhân báo ñức ông Nguyên Trừng ñến 

thăm Thanh Hư ðộng. Nguyễn Trãi tề chỉnh xuống Chân núi ñón khách quý. Nguyên 

Trừng xuống voi mừng rỡ: 

- Tiểu huynh ñệ ñã chững chạc thế này rồi ư? 

Ông ngắm nghía chàng trai dong dỏng cao có ñôi mắt sáng và ñôi môi tựa thoa son trên 

khuôn mặt trái xoan thanh tú. Gương mặt như có ánh sáng, nó hơi gầy làm nổi lên ñôi gò 

má, tạo ra những nét cương nghị, làm dịu bớt sự non tơ của dôi mắt sáng ña tình, làm 

chín chắn thêm sự thông minh mà toàn bộ con người chàng toát ra khi ta mới gặp. 

Nguyên Trừng ñưa mắt nhìn quanh. Trãi hiểu ngay Trừng muốn tìm gì: 

- Bẩm ñức ông, cha tiểu sinh mấy hôm nay ñến thăm bác ðoàn Xuân Lôi. 
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Nguyên Trừng gật ñầu. Ông hiểu. Tháng trước, thái sư có gửi thư cho Phi Khanh, muốn 

nhờ ông thuyết phục những người ñỗ ñạt vùng Hải ðông. Tập hợp nhân tài ở Tây ðô. 

Càng nhiều người tài giỏi càng tốt. ðó là mối ưu tư của thái sư Quý Ly. Nhớ lại chuyện 

ðoàn Xuân Lôi viết thiên phi Minh ðạo ñể phản ñối Quý Ly, Hồ Nguyên Trừng lại chợt 

cười thầm. Hôm ấy, Nguyên trừng ñến thăm cha, bắt gặp thái sư cứ ñi ñi lại lại mặt 

phừng phừng. Hầu như chưa bao giờ Trừng bắt gặp cha mình tức giận. ðôi mày ông già 

cau lại, mắt ông long lanh. Ông ñưa cho Trừng ñọc bài Phi Minh ðạo của Xuân Lôi. 

- Anh xem. Thằng cha này có xược không? Có ngu không? Thế mà cũng ñỗ thái học 

sinh ñấy? Rặt một lũ tầm chương trích cú. Rặt một lũ ñạo chính văn chương. Chỉ chăm 

chăm bước sao cho khỏi chệch bước các vị tiên hiền. Kẻ sĩ ñấy ư?... Một lũ nô bộc sĩ? 

ðầu óc họ ở ñâu? Không dám cả gan ra khỏi lối mòn. Không dám cả gan tạo lập... Cứ 

nhắc ñến các vị tiên hiền là ñầu óc tê liệt, mặt mày dúm dó... Cứ như thể mất mật bay 

hồn... Hỏi như thế làm sao có thể làm rạng rỡ văn hiến cho non sông. ðức Khổng Phu tử 

cũng phải có lúc sai chứ... Nếu không sai thì cũng có lúc, có nơi chẳng hợp thời... 

Cơn giận của Thái sư Quý Ly hình như ñến cực ñiểm. Lần ñầu tiên, Trừng thấy cha 

mình văng tục: 

- Chu Hy là cái ñếch gì? Trình Di cũng là cái ñếch gì! Thuần một lũ ăn cắp văn mà 

thôi... 

Cả triều ñình cứ tưởng thế nào ðoàn Xuân Lôi cũng phải chết. ðộng ñến cái vẩy ngược 

của con rồng còn mong gì sống. Cuốn Minh ðạo là tâm huyết của Quý Ly Tất cả suy tư 

phục hưng ñất nước của ông nằm ở ñó. Cái vẩy rồng ngược của ông ai dám chạm... Thế 

nhưng ðoàn Xuân Lôi lại chỉ bị xử rất nhẹ, chỉ bị ñiều ñi làm chức học quan ở trấn Hải 

ðông... 

*** 

Nguyễn Trãi thu xếp chỗ ở ñể Nguyên Trừng và Thanh Mai nghỉ một ngày tại Thanh Hư 

ðộng. Hôm sau Trãi dẫn hai người ñi vãn cảnh. Côn Sơn mùa xuân bừng lên ñầy hoa. 

Khu rừng mai như có ức triệu con bướm trắng nhỏ ñậu lốm ñốm trên nền lá xanh cốm. 

Khu rừng trúc với muôn ngàn búp măng chĩa lên trời. Những ngọn tre non chưa mọc lá 

như những chiếc giáo tua tủa, hoặc như những chiếc cần câu cong cong làm chỗ ñậu cho 

lũ chim rừng, khi thấy bóng người chúng bay túa cả lên bầu trời, biến thành một ñám 

mây ríu rít, ñám mây chim thoắt biến thành một giải lụa màu xanh, bay qua thung lũng, 
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rồi biến mất ở khu rừng trên sườn núi Ngũ Nhạc. 

Tiếng suối rót rách, rừng thông vi vu, ngàn tre xào xạc, nghe khúc nhạc rừng êm ả ấy, 

Thanh Mai như thấy thơ trẻ lại; cô gái luôn cười giòn; tiếng cười vang trong trẻo lạ 

thường khiến lũ khướu rừng hót hay ñến thế cũng phải ngừng hót, không dám tranh hơn. 

Nguyễn Trãi nhìn gương mặt sung sướng và hào hứng của Nguyên Trừng, anh hỏi: 

- Chắc phu nhân phải có giọng hát thật hay? 

Nguyên Trừng nắm tay Trãi cười ngất: 

- Quả là công tử có con mắt tinh ñời. Nghe tiếng cười ñã ñoán biết ngay giọng hát. 

Trãi ngẫm nghĩ: 

- Nhìn ñức ông và phu nhân, tiểu sinh lại chợt nhớ tới một ñôi vợ chồng ñi làm thuê ở 

chùa Hun. Năm ngoái, họ ñến chùa. xin làm chân thợ gặt. Hai người ăn mặc, sạch sẽ, rất 

khôi ngô tuấn tú, không có vẻ người lam lũ. Nhà chùa mới ñầu còn ngần ngừ, nhưng vì 

ñang mùa gặt rộ nên nhận họ vào làm. Một hôm, tôi ñến chùa Hun thấy họ, nhận ngay ra 

ñó là một ñôi tài tử ẩn ñời, thích ngao du sơn thuỷ hơn là bị trói buộc. Tôi mời họ về 

nhà, rồi chuyện trò, thấy người con trai tỏ ra có tầm mắt rất xa rộng. Hết mùa gặt họ lại 

ra ñi. Tôi hỏi tên tuổi. Họ chỉ cười chẳng nói. Và ñến lúc ấy, tôi mới biết người con trai 

là một hoạ sĩ tuyệt vời. ðể cảm ơn tấm lòng tri ngộ, anh vẽ tặng tôi cảnh một ngôi nhà 

tranh trên núi, ngôi nhà mà ông tôi mùa hè vẫn lên ở. Ngôi nhà nằm bên rừng trúc sau 

lưng lác ñác mấy gốc thông già suốt ngày reo hát, những lúc trời trong ñứng ở ñó nhìn 

thấy cả dòng sông Lục ðầu như giải lụa ngoằn ngoèo trôi về phía xa xa, nhưng về mùa 

ñông luôn luôn có những ñàm mây bồng bềnh bay qua. Người hoạ sĩ gọi bức tranh ñó là 

Hang Mây (Vân Oa). 

Cả ba người quay trở về nhà khách. Bức tranh Vân Oa khổ lớn treo dài trên tường. Phía 

trên ñỉnh là ngôi nhà cỏ nằm trong rừng trúc. Khoảng giữa. lấp ló ngôi chùa cổ ñìu hiu 

dưới những hàng tùng. Phía dưới cùng uốn khúc một dòng sông. ðẹp nhất và vẽ khó 

nhất là những ñám mây. Những ñám mây xôm xốp giăng giăng khắp ñỉnh núi và sườn 

núi khiến cho ngôi nhà mờ mờ tỏ tỏ. Chúng phân cách ngôi lều cỏ với chân núi, với trần 

thế. Tức là ngay cả ngôi chùa cũng nằm trong vùng trần thế... Nguyên Trừng nhìn bức 

tranh nhận ngay ra nét vẽ của Phạm Sinh, nhưng ông không nói gì, chỉ thở dài và mãi lúc 

sau mới bâng qươ: 

- Chả trách gọi là hang mây! 
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Phía góc trống bên phải có bài thơ “Vân Oa” của Nguyễn Trãi: 

Nửa rèm hoa chiếu, sách giường ñầy 

Khóm trúc ngoài sân reo gió lay 

Ở chốn Vân Oa ngày rỗi trọn 

Song trưa một gối giấc ngon say . 

Nguyên Trừng cứ tấm tắc ngâm mãi hai câu thơ ñầu của Trãi: 

Bán liêm hoa ảnh mãn sàng thư 

ðình ngoại tiêu tiêu thuỷ trúc cư... 

ðêm hôm ấy ba người ngồi uống trà, Nguyên Trừng bảo: 

- Nguyễn Trãi công tử có tài nhìn người nông phu ñã nhận ngay ra tay thần hoạ. Sáng 

nay nghe tiếng cười lại bảo nàng cỏ giọng hát hay. Công tử lại cho chúng ta ñọc thơ Vân 

Oa tuyệt tác. Vậy tôi ñề nghị thế này: ñêm nay công từ phải làm một bài thơ, nàng 

Thanh Mai phải nhân thơ mà hát; còn ta cũng nhân hát mà ñàn... 

Mọi người vui vẻ cười. Nguyễn Trãi có vẻ tần ngần: 

- Thanh Hư ðộng gắn bó với vãn sinh từ thủa ấu thơ. Biết bao nhiêu cảnh vật, hình 

bóng, kỷ niệm. Nhưng tôi mới chỉ làm bài thơ Vân Oa. Nhất ñịnh tôi sẽ làm một bài thơ 

Côn Sơn... Có lẽ là ñến lúc tuổi già chăng... còn bây giờ... 

Hồ Nguyên Trừng gật ñầu: 

- Cũng phải! Cái gì thật thiêng liêng ta hãy dành cho tuổi già. Còn nàng; một tài tử du 

khách, lẽ nào lại không thể có một khúc ngẫu hứng nhẹ nhàng ñể ñánh dấu cuộc kỳ ngộ 

của chúng ta. 

Thanh Mai nói: 

- ðược ñọc thơ Hang mây của công tử. Lại ñược hưởng bao nhiêu cảnh kỳ thú. Tôi ñánh 

bạo làm một khúc ca dân dã: 

“Vân Oa” chót vót non cao 

Bông bềnh mây trắng bay vào Bồng lai 

Suối khuya rót rách bên tai 

Dưới khe nước chảy ngỡ ai ñàn cầm... 

Nguyên Trừng sảng khoái cầm ngay chiếc ñàn nguyệt dạo một khúc lưu không. Thanh 

Mai lấy chiếc ống trúc ñựng bút ñặt nằm ngang, rồi gõ bằng hai chiếc ñũa. Nàng nói: 

- ðiệu hát này tôi học từ thủa bé. Xưa kia mẹ tôi vẫn gõ vào thanh tre xua cá mà hát. 
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Còn cha tôi thì ngẫu hứng trên chiếc ñàn. ðã lâu rồi, cũng có chỗ quên. ðiệu hát này cốt 

ở thanh thản ngân nga. Và lòng không vướng bụi... 

Nói rồi nàng bắt ñầu gõ. Tiếng lách cách lúc khoan, lúc nhặt, lúc ngập ngừng, lúc lãng 

ñãng phiêu du. Nguyên Trừng nhắm mắt lại nghe tiếng gõ, ñể dần dần hồn và xác nhập 

vào tiếng phách. Và những ngón tay cũng nhân ñó mà ngân nga, dặt dìu tuỳ hứng. Giọng 

Thanh Mai chậm rãi vút lên trong vắt hát khúc Côn Sơn: 

Chót vót non cao... 

Bồng bềnh chót vót non cao. 

Ta theo mây trắng bay vào Bồng Lai. 

Chợt nghe rót rách bên tai 

Suối khuya nước chảy ngỡ ai ñàn cầm... 

Bàu ñá xám rêu phong phô biếc 

Ngả lưng nằm ngỡ chiếc nệm êm 

...Thông mọc như nêm... 

Rừng xanh thông mọc như nêm 

Như muôn chiếc lọng che trên mái ñầu 

Cầu Thấu Ngọc, tiêu sầu vạn cổ. 

ðộng Thanh Hư, thoát luỵ trần gian 

Non tiên, chép một chữ nhàn... 

 

Thanh Mai hát theo một ñường. Tiếng ñàn Nguyên Trừng lại lãng ñãng ñi theo một nẻo. 

Mới ñầu cứ tưởng tiếng hát và tiếng ñàn ñã lạc lối nhau. Thậm chí có lúc cứ tưởng như 

chúng ñối nghịch lẫn nhau, xa cách hẳn nhau. Nhưng ñiều kỳ lạ, tiếng ñàn tiếng hát càng 

ñi xa càng chẳng nỡ; và người nghe càng nghe thật kỹ, mới thấy sự ngỡ ngàng xa cách 

ấy chỉ là bề ngoài, thực chất chúng càng khác nhau lại càng xoắn xuýt lấy nhau, tựa như 

mối tơ vò không sao tách khỏi. Cảm giác như chúng văng ra khỏi nhau từng khúc rồi lại 

nhập lại với nhau từng khúc, ñể rồi cuối cùng là một sự ñại hoà hợp. Tiếng hát, tiếng 

phách, tiếng ñàn ñã hoàn toàn chập lại với nhau, tròn ñầy, hài hoà... 

Nguyễn Trãi tán thưởng: 

- Nghe nói ñây là khúc hát chầu trong cung ñược nhặt ra từ chốn quê dân dã, tôi ñã ñược 

nghe qua vài lần. Nhưng chỉ lần này mới hiểu ñược cái thần của nó. âm thanh rất ñộng, 
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nhưng cái thể lại là tĩnh lặng. Tưởng như chẳng nhịp nhàng, mỗi người mỗi ngả, hoá ra 

lại chung một nẻo ñường. Không vội vã, không xáo xác, không âu lo, ngân nga, thoát 

tục... Xin lỗi phu nhân: “Non tiên chép một chữ nhàn”, hay là “Non tiên chép một chữ 

thiền”? 

Thanh Mai cúi mình cảm tạ. Gia nhân bưng rượu lên. Ba người ngồi uống; bỗng nhiên 

chẳng ai nói một câu. Trong chiếu rượu của các bậc tài tử thường có chuyện như vậy. 

Người ta hay nói nhiều, ñể rồi ñột nhiên tất cả ngồi lạnh ngắt, như thể mỗi người theo 

ñuổi một dòng tâm tư riêng rẽ. Nguyễn Trãi là người ñầu tiên phá sự im lặng. 

- “Non tiên, chép một chữ nhàn!” Trước kia tôi không hiểu, tại sao tôi rất muốn làm một 

khúc Côn Sơn, mà hình như trong lòng lại có ñiều gì ngăn cản lại. Bây giờ thì tôi hiểu, 

chỉ những người từng trải như phu nhân mới nên làm khúc tụng ca về những chuyện sơn 

khê. Tôi còn trẻ quá. Chưa thể ñem lời ước hẹn với núi rừng ñược... 

Câu chuyện dần dần ñi vào chỗ tâm ñắc. Nó ñã chuyển sang hướng khác, cuối cùng ñi 

vào những vấn ñề thiết yếu của non sông. Nguyên Trừng hỏi: 

- Công tử thấy ñất nước ta ñang... vận hội ra sao? 

- Một thời biến ñộng! 

- Công tử cô tiếc rằng mình ñã sinh lỡ thời... không ñược gặp thời ñại trị hay không? 

- Lỡ thời ư? Thực ra, tôi rất thích dù mình ñược sinh ra ở thời nào. ðại trị ư? Thì nhân 

lúc trời sáng, sao ta chẳng như con gà vươn cổ mà cất cao tiếng gáy. Chẳng sảng khoái 

lắm sao? ðại loạn ư? Sao ta chẳng nhân lúc sấm ran chớp giật, ñể biến thành cơn mưa 

rào giăng giăng trên cánh ñồng, rồi biến thành dòng nước, hoà cùng muôn vật chảy, ñể 

rồi, sau cơn giông bão trời sẽ tạnh, nước lại tì tũm cùng muôn loài vươn lên xanh tươi 

Vẫn chẳng sảng khoái lắm sao. 

Nguyên Trừng cười to: 

- ðại loạn ư? Tại sao lại sợ? Nếu không có nó hỏi ñất trời làm cách nào thay da ñổi thịt. 

Lúc này, Trãi ñã ngà ngà. Chàng công tử mắt sáng lên, nói chuyện với người mà như nói 

với mình: 

- Chỉ cốt cái tâm ta sáng... Cái trí ta sáng... lúc này ñây lột xác là chính hay lòng dân là 

chính?... Dân theo, nhưng không lột xác... cả bầu trời vẫn là tăm tối. Lột xác, nhưng dân 

thờ ơ... Cái hoạ lật ñắm thuyền của bao ñời vẫn sờ sờ trước mắt. Nhưng biết làm sao 

ñược! Người ta vẫn phải ñi vào mưa to gió lớn mới có thể tìm ñược lối ra... Chỉ miễn là 
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cái tâm ta sáng... Nguyễn Trãi lại lặp lại câu nói của mình. Còn Nguyên Trừng, ông cười 

to sảng khoái: 

- Cái chí của công tử rất hợp với Trừng này - Rồi Trừng nâng chén rượu lên mời Trãi - 

Tiểu huynh ñệ ạ, tôi ñến ñây mục ñích có hai việc. Thứ nhất: Muốn mời bác Phi Khanh 

cùng các bậc danh sĩ xứ ðông ñến Tây ðô dự lễ, mừng khánh thành kinh ñô mới. Thứ 

hai: Tôi xin báo với công tử, ñầu năm tới, sẽ mở khoa thi lớn tại Tây ðô ñể kén chọn 

hiền tài. Tôi ñã ñến trấn sở, báo cho các quan trấn phủ ñều biết; nay mai sẽ thông báo 

việc này ñến tận các làng xã. ðã lâu nay, vì tình thế chưa ổn, nên chẳng có khoa thi, vì 

vậy ngăn trở, không có cơ hội cho người tài xuất ñầu lộ diện, giúp vua trị nước... 

Cuộc rượu kéo dài mãi cho ñến tận khuya... 

*** 

Tuy say, nhưng sáng hôm sau, Nguyên Trừng và Thanh Mai vẫn lên bành voi khởi hành 

từ sớm rời khỏi Côn Sơn. Cuộc gặp gỡ với Nguyễn Trãi làm ông rất vui. Trước mắt ông 

là ñiểm cuối của cuộc hành trình, họ nhằm thẳng hướng núi thiêng Yên Tử. 
 

Chương 5 

Trong các ngọn núi cao của ðại Việt, núi Tản Viên và núi Yên Tử ñược coi là những núi 

thiêng. Riêng núi Yên Tử ñược coi là ñất tổ Phật giáo của ðại Việt. Núi cao trên ba ngàn 

thước (thước ta = 1069 mét) ngọn núi chót vót cao nhất vùng ðông Bắc, sừng sững nằm 

nhìn ra vịnh Bái Tử Long, quanh năm mây phủ nên cũng gọi là Núi Mây Trắng (Bạch 

Vân Sơn). 

Người Việt tin rằng, ở những ngọn núi thiêng, khí âm trong lòng ñất nhờ chóp núi cao, 

nên ñổ dồn về tụ hợp tại ñó, và khí dương trên trời thấy khí âm tụ hội, cũng nương theo 
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những ñám mây trắng bay tới, ñể giao hoà. Sự thái hoà nhờ ñó mà ñược xác lập tốt lành. 

Cũng vì lý do ñó, ñạo Phật ñạo Lão ñều tìm cách xây chùa, quán trên các ngọn núi. 

Thậm chí ở Trung Hoa ñạo Phật ñạo Lão xẩy ra chiến tranh ñể tranh chiếm núi thiêng. Ở 

ðại Việt, ñạo Lão không phải quốc giáo nên may mẩn không xẩy ra chuyện ñó. Và ở 

ðại Việt, cũng vì lý do ñó, nên các ngôi chùa nổi tiếng phần lớn ñều ñược dựng ở các 

danh sơn, ví dụ chùa Thầy ở lộ Quốc Oai, chùa Phật Tích ở Lộ Bắc Giang, chùa Quỳnh 

Lâm và chùa Yên Tử ở vùng ðông Bắc... 

Theo Sử ký của Tư Mã Thiên, ñoạn viết về Nhạc Nghị có nói khi nước Tần thâu tóm 

toàn bộ Trung Nguyên, có Hà Thượng Trượng Nhân là một người rất giỏi ñạo Hoàng 

Lão, là bậc chân nhân của một thời. Thời Nhà Tần các bậc chân nhân rất giỏi việc luyện 

ñan, làm thuốc. Hà Thượng Trượng Nhân có học trò giỏi là An Kỳ Sinh. Sang thời nhà 

Hán, lúc ñó nước ta còn bị nội thuộc nước Tầu, An Kỳ Sinh sang Nam Việt ñến núi Mây 

Trắng, thấy núi nhiều linh khí ñã lên ñỉnh núi dựng am cỏ, ở lại luyện ñan, chữa bệnh 

cho dân, từ ñó núi có tên Yên Tử Sơn. ðến thời nội thuộc nhà ðường, Tôn Quang ðình 

viết bài ký “ðộng thiên phúc ñại” có nói” Núi Yên Tử là một trong 72 phúc ñịa của 

nước Việt”. 

Nhưng, danh dự to lớn nhất ñến với núi Yên Tử, phải kể từ khi vua Trần Nhân Tông của 

ðại Việt sau hai lần ñánh tan giặc Nguyên, ñã rời bỏ ngôi báu, mặc áo nâu sồng. ñi chân 

ñất lên núi thiêng tu Phật và thành lập thiền phái Trúc Lâm Yên Tử. ðạo Phật nhà Trần 

phát triển rực rỡ, góp phần tạo dựng nên văn hoá hài hoà ðại Việt. Hơn một chục ngôi 

chùa ñược dựng ngay trên ñất Yên Tử. Núi thiêng ñã toả khí lành từ bi lên khắp ñất 

nước. Yên Tử ñã trở thành tổ ñình Phật giáo là một danh sơn bậc nhất nước ta... 

*** 

Sau khi Phạm Sinh quay trở về Thăng Long tìm cha, sư Vô Trụ cũng quay trở về núi 

thiêng Yên Tử. Vị du tăng ñã lang thang cả một ñời, ñi ñến ñâu cũng tìm hết cách xoa 

dịu nỗi ñau khổ của người dân khốn cùng. Ông thấy mình ñã già rồi, ñã thấm mệt, tuổi 

già không cho phép ông tiếp tục ñể du phương khuyến thiện, hành phật sự. Ông quay lại 

suối rừng ñể làm việc cuối cùng, niệm phật, suy ngẫm tìm về với cái chân tâm vắng lặng 

của mình. 

Về cuối ñời thiền sư Huệ Quang ñệ tam tổ Trúc Lâm ñã gần 80, già lắm rồi, ông tu tại 

chùa Hun, Côn Sơn. Lúc ñó Vô Trụ là một chú sa di chừng mười tuổi, suốt ngày ñêm 
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hầu hạ tổ. Lúc nào chú cũng khoanh tay trước ngực rất lễ phép, chẳng lúc nào sao nhãng 

công việc Hoà thượng già rất thương chú, thường gọi ñùa là “Chú bé khoanh tay”. Hỏi 

ñến chữ nghĩa kinh kệ, chú trả lời rất thông. Thiền sư Huệ Quang ngạc nhiên: 

- Ai dậy con học vậy? 

- Thưa tổ, các sư huynh dậy mặt chữ. 

- Thời giờ ñâu con học? 

Thưa tổ, ban trưa, ban tối, lúc tổ mệt ngủ thiếp ñi, con lấy que viết chữ lên ñất. Viết mãi 

nên lu lu như in. 

- Con thử dọc một bài kệ nào cho ông nghe 

Chú bé lập tức ñọc vanh vách: 

Tâm vương không tướng cũng không hình 

Mặt tựa ly châu vẫn chẳng minh 

Muốn biết ñâu là “khuôn mặt thực” 

Ha ha! giữa trưa là nửa ñêm. 

- Bài ñó của ai? 

- Của ngài Tuệ Trung thượng sĩ. 

- Con hiểu thế nào? 

- Dạ, con không hiểu, nhưng con biết “Tâm” là ñiều quan trọng nhất của ñức Phật. 

- Ai dậy con bài kệ? 

- Bẩm sư tổ, không ai dậy... Con suốt ngày ñứng hầu tổ Con nghe tổ nói chuyện với 

khách, và con nhập tâm. Tổ Huyền Quang lấy làm lạ. Từ ñó, tổ dậy cho chú bé học hành 

cẩn thận. ðược một năm, sư Huyền Quang ốm nặng. Chú tiểu ñêm ngày liền kề bên 

thầy. Có bận, nửa ñêm sư tỉnh dậy, chợt nghe thấy bên giường có tiếng khóc sụt sùi. 

Nhìn ra mới biết tiếng khóc của chú tiểu. Sư nắm lấy tay chú bé bảo: 

- Con nín ñi! Người tu hành ñừng ñể cho tình cảm sai khiến. 

- Thưa tổ, con biết, nhưng tự nhiên nước mắt cứ chảy ra. 

- Dạo trước, ta ñã giảng cho con bài “Sinh tử nhàn nhi dĩ”. (Sống chết, nhàn mà thôi) của 

ngài Tuệ Trung, con không nhớ sao? 

- Dạ, con còn nhớ. 

- Con nghe dây. Sau khi ta ra ñi, con hãy ñến học ñạo với thiền sư Lãm Sơn. Ông ta là 

một ẩn tăng, ít nói, nhưng là bậc ñắc ñạo trong rừng thiền... 
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Chú sa di mấy tháng sau, tìm ñến núi Lãm Sơn lộ Bắc Giang. Thiền sư Lãm Sơn theo 

thuyết “vô ngôn chi giáo”. Hôm chú bé ñến, sư bảo: 

- Tổ Huyền Quang là thầy ta. Ta nghe tổ nói ngươi ñứng hầu mà thuộc lòng bài Tâm 

Vương, vậy ñã có chút duyên với Phật rồi ñó. Nhưng ta sẽ không giảng giải gì hết. Tự 

nhà ngươi phải tìm ra cái “bản lai diện mục” của mình. Sách ñấy, kinh ñấy, lục ñấy, 

ngươi hãy tự ñọc ðạo Phật có hàng ngàn cuốn sách, nhưng mỗi người ngộ ñạo có khi chỉ 

nhờ vào một câu. Hãy suy ngẫm ñêm ngày, cho ñến lúc nào hết suy ngẫm và bừng sáng. 

Những lời của chư tổ thật ngược ngạo, bí hiểm, nhưng thực ra chẳng có gì bí hiểm. 

Chẳng qua chư tổ dùng lời khó khăn ñể chọn lựa người. Con ñường ñi ñến chân giác 

thành Phật vốn xa lắc và ñầy gian nguy, nên chi không thể thiếu chí khí và không ñược 

hèn nhát. Phải nhảy qua núi cao, thõng tay ñi trên vực thẳm mới ñến ñược bờ giác... 

Từ ñó, chú bé chăm chỉ làm việc, ñọc kinh và suy ngẫm. Chỉ có những giờ thiền ñịnh, 

chú mới ñược ngồi lặng lẽ bên thầy. Thiền sư Lãm Sơn chẳng nói gì, nhưng chú cảm 

thấy ánh mắt hiền từ ấm áp của thầy như luôn luôn ở bên chú, hộ niệm cho chú. 

Chú sa di cứ tự vật lộn một mình như vậy trong thời gian dài, cho ñến khi thành niên, 

ñược thụ giới cụ túc (chính thức trở thành sư). Một bận, thấy ñang ñọc kinh, thiền sư 

Lãm Sơn hỏi: 

- Này Vô Trụ, nhà ngươi ñang ñọc gì vậy? Bẩm hoà thượng, con ñang ñọc Phật Pháp. - 

ðức Phật tổ há chẳng nói, bốn mươi chín năm ta thuyết pháp song chẳng hề nói một lời 

nào cả... 

Vô Trụ sửng người, chưa biết trả lời ra sao. Hoà thượng liền nói. 

- Nhà ngươi ñang mê. Thôi! Bỏ sách ñấy. Hãy ñến Yên Tử gặp thiền sư Vô Trước, ở ñấy 

ít bữa, may ra ñầu óc ngươi có sáng ra chút nào. 

Vô Trụ vâng lời thầy, khăn gói lặn lội mấy ngày ñến chùa Vân Yên trên núi thiêng. 

Người thủ toạ bảo thiền sư Vô Trước ở am cỏ, trên ñỉnh núi. Vô Trụ phải leo những bậc 

ñá cheo leo, nửa buổi mới tới ñỉnh mây mù, tới am cỏ. Trời mù gió. Mây trắng khắp 

chốn, như sữa trôi ngang núi. Rừng cỏ lau trắng xoá cong mình nhận cơn gió lạnh từ 

ngoài biển ñông thốc vào. Sư Vô Trước ñang tĩnh toạ trong lều cỏ hẹp. Vô Trụ không 

dám làm kinh ñộng hoà thượng, người thầy tu trẻ quỳ trước cửa lều chờ cho ñến lúc 

xong buổi ngồi thiền. Vô Trụ ñã quỳ lâu lắm. Sương mù ñỉnh núi làm quần áo ướt ñẫm. 

kéo cái lạnh vào ñến xương tuỷ, song người thày chùa vẫn kiên trì quỳ ñợi. Gần sẩm tối, 
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thiền sư Vô Trước mới bừng mở mắt, và hỏi. 

- Nhà ngươi từ ñâu ñến? 

Bẩm hoà thượng, thầy con là Lãm Sơn sai con ñến. 

- à! Nhà ngươi ñến làm gì? 

- Con ñi tìm Phật Pháp. 

- Có ñói khát lắm không? 

- Bạch hoà thượng. Con vô cùng ñói khát. 

- Nhà có giầu có lắm không?... Có nhiều châu báu lắm không? 

- Bạch hoà thượng... Vô Trụ ngỡ ngàng như còn suy nghĩ. Thiền sư liền hất tay. 

- Về ñi về ñi! Nhà ngươi mê rồi. Nhà ñầy châu báu còn ñi tận ñâu ñâu... Về ñi? Về ñi? 

Sư Vô Trụ chợt bừng tỉnh. Người thầy tu trẻ ngay ñêm hôm ñó xuống núi. quay trở về 

Lãm Sơn. Thấy học trò bái lạy, hoà thượng Lãm Sơn hỏi: 

- Ngươi bái lạy ta cái gì? 

- Con biết ơn thầy vì thầy không giảng giải cho con. 

- Ngươi ñã ngộ ñược cái gì? 

- Thưa thầy, con ñã trở về nhà. 

Hoà thượng Lãm Sơn gật ñầu. 

Ít lâu sau, Vô Trụ cuốn giẻ tẩm dầu lạc vào một ngón tay ñốt cho cháy thành than mà 

vẫn ngồi thiền ñiềm nhiên. Sư nguyện tu theo hạnh ñầu dà, môi ngày chỉ ăn một bữa, và 

di du tăng khắp miền ñất nước. Sư gặp gỡ các vị thiền ñức ñể học hỏi thêm về ñạo. Sư 

muốn giúp ñỡ nhiều cho mọi người, nên ñã học thêm cả võ ñạo, y ñạo. Gặp năm mất 

mùa ñói khát, giặc cướp nổi lên như ong, dịch bệnh truyền lan, người chết như ngả rạ, sư 

ñi hành cước ñến một ngôi chùa làng ở lộ Quốc Oai, ñã dừng chân, ngày ñêm xả thân 

chữa bệnh cứu ñói cho dân làng, chữa khỏi bệnh cho nhiều người. Xong việc, ông ñịnh 

ra ñi, dân làng chạy theo ñồng thanh xin ông ở lại. Ông bèn dừng chân ở ngôi chùa quê 

nhỏ bé, hẻo lánh, cạnh cái ñầm lớn tên gọi ñầm Thiên nhiên. Chính tại ngôi chùa làng 

nhỏ bé bên bờ ñầm ấy, sư cụ ñã ra tay cứu giúp chú bé vô thừa nhận Phạm Sư Ôn. 

Nhưng kỳ lạ thay? Chú bé lại không ñi theo con ñường mà hoà thượng vạch ra. Thiên 

Nhiên tăng ñã ñi theo con ñường nổi loạn. Sư Vô Trụ lúc ñó chợt hiểu thế giới này họp 

bởi triệu ức những cơ duyên, có những duyên hợp ñể làm công việc huỷ bỏ, lại có những 

duyên hợp khác ñể làm việc xây dựng; dù ta có ý muốn làm thay ñổi cũng chẳng ñược. 
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Tuy nghĩ thế. nhưng khi gặp mẹ con Phạm Sinh hoà thượng lại ra tay cứu giúp cái thế hệ 

tiếp theo của những con người vô thừa nhận. Rồi Phạm Sinh lại cưỡng lại những thiện ý 

của sư cụ. Sư thở dài nghĩ: “Con ñường của các bồ tát dạy ta là thế, dù có phải làm ñi 

làm lại nhiều lần”. 

Thời gian thiền sư hành cước ñến Thăng Long, ông ñã kết thân với Sử Văn Hoa và cụ 

lang Phạm. Ở kinh ñô sư mới hiểu ñất nước ñang biến chuyển với tốc ñộ thiên lý. Nhất 

là, gần gũi cụ lang Phạm, ông biết ñược nhiều chuyện cung. Ông bảo cụ lang: 

- Cư sĩ ạ. Chúng ta sinh ra vào thời mạt pháp. Mà lúc này, có lẽ ñang vào thời hắc ám. 

Về thôi! Ta về với núi rừng thôi. 

- Chúng ta ñã già rồi. Và có lẽ tôi cũng muốn về núi ñể viết một cuốn sách thuốc. 

Thế là hai ông già dắt díu nhau trở về núi thiêng Yên Tử. 

*** 

Hai người leo lên chùa Vân Yên. ñược biết thiền sư Vô Trước ñã thị tịch. Vô Trụ ra tháp 

thắp hương rồi quay về nhà tổ. Sư huynh Quốc Nhất thay thế thiền sư Vô Trước bảo Vô 

Trụ: 

Sư ñệ ñã già rồi, chắc ñã mỏi gót vân du, có muốn trở về làm bạn với suối rừng ñể 

dưỡng chân không? Bẩm sư huynh, cho phép ñệ ñược về nơi càng thanh vắng càng tốt. 

Cư sĩ Phạm là danh y ở kinh sư cũng cùng một chí với ñệ. 

Thiền sư Quốc Nhất gật ñầu, cho họ ra ở nơi am cỏ vùng Thác Bạc. 

Cứ nhìn quang cảnh núi Yên Tử, người ta thấy ngay ñược sự lên xuống của Phật giáo 

ðại Việt. Thời vua Trần Nhân Tôn ñệ nhất tổ Trúc Lâm, ñây là núi tổ Phật giáo. Vua bụt 

tu hành ở ñó nên toàn thể phật tử và nhân dân ñều hướng về ñó. ðệ nhất tổ tu hạnh ñầu 

ñà, không ưa xa hoa, nên chùa chiền trên núi hoàn toàn mộc mạc, nhiều chùa chỉ là am 

cỏ. ðến thời vua Trần Anh Tôn cùng với ñệ nhị tổ Pháp Loa, Phật giáo lúc ñó cực thịnh. 

ðiều khác trước, là các chùa chiền trên núi Yên Tử ñều ñược xây cất nguy nga ñẹp ñẽ, 

nhất là khu vực lưng chừng núi, quanh chùa Vân Yên. Mới ñến trước chùa, ta ñã gặp 

ngay ngọn tháp bằng ñá, nơi ñể xá lị của ñức Nhân Tông, cao ngất trời, chừng vài chục 

trượng. Sau tháp có ao nhỏ thả sen, và vườn hoa. Leo lên sân chùa, ta trông thấy toà Vân 

yên Tự lợp ngói lưu ly mầu xanh, tám mái. ðối xứng hai bên tả hữu là lầu chuông, lầu 

khánh nguy nga. Vua Trần Anh Tôn muốn phát huy công ñức của vua bụt Nhân Tôn cha 

mình, nên ñã phát tiền công khố tu bổ cho chùa chiền Yên Tử rất nhiều. Các chùa nơi 
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khác có nguồn kinh tế do ruộng chùa cung cấp. Núi Yên Tử không có ruộng nước nên 

nguồn cung cấp kinh tế do nhà nước cấp. Hàng trăm sư tăng của hơn một chục ngôi chùa 

ñều ăn gạo nhà nước, ăn muối nhà nước. Thậm chí, có cả một kho muối dự trữ trên núi, 

nơi trữ muối gọi là am diêm... 

Tiếp ñó, ñến ñời vua Trần Minh Tông. Vua không chú ý mấy tới ñạo Phật. Thiền phái 

Trúc Lâm dần dần sa sút. Nhà nước cắt dần cung cấp. Sư tăng trên núi phải rau cháo tự 

túc. Lẽ dĩ nhiên sư tăng cũng giảm bớt, phải chuyển về các ngôi chùa làng ở khắp nơi, 

ñể có cái sống mà tu hành. Nhà nước bỏ rơi thì nhân dân cưu mang ñạo Phật... 

Từ thời Trần Dụ Tôn trở ñi, ñạo Phật rơi vào chỗ suy sụp Rồi giặc cướp nổi lên, Chế 

Bồng Nga ñánh phá, rồi Hồ Quý Ly ra sắc lệnh bắt sư tăng ñi tu ñể trốn lính phải hoàn 

tục. ðạo Nho bắt ñầu lên ngôi, ñạo Phật như chỉ còn thoi thóp. 

Chùa chiền Yên Tử lúc này, qua thời gian gần trăm năm, kể từ khi Trần Nhân Tôn thị 

tịch, ñã bắt ñầu ñổ nát. Và vì chùa to ñẹp quá, lại xây dựng trên núi cao nên không tài 

nào có khả năng trùng tu lại ñược. Lầu chuông gác trống ñã trông thấy cả trời; chùa cả 

Vân Yên vì to rộng quá nên càng nhiều chỗ dột nát; sư tăng cố co kéo, ñảo mái, nhưng 

ngói dần dần vỡ, thiếu hụt, dù có cố dàn mỏng ra cũng không kín mái. Tường vôi lở lói. 

Sư tăng còn ít, lại phải lo xuống chân núi trồng sắn trồng khoai; chỉ còn sư cụ và chú 

tiểu thường trực tại chùa trông nom làm cho sạch sẽ gọn gàng, nhưng cũng không ngăn 

nổi cỏ mọc xanh kẽ gạch và rêu bò lan vách tường. 

Thiền sư Quốc Nhất cho chú tiểu dẫn hai ông già ra vùng Am Dược. Hồi các tổ Trúc 

Lâm còn sống, vùng am Dược nhộn nhịp người ñi về. Vùng Yên Tử nhiều cây thuốc 

quý, Trúc Lâm ñại sĩ tụ hợp một số nhà sư giỏi nghề thuốc về ñây, hái lá, ñào rễ cây. bào 

chế nhiều loại thuốc ñể phát không cho dân nghèo. Nhưng bây giờ, am Dược từ lâu 

không có người ở. Chú tiểu dẫn ñầu ñi về hướng ñông. Lối mòn xưa ñã bị cây ñại, cây 

leo xoá hết dấu vết, chú phải dùng dao quắm phát quang, mở lối dẫn vào một khu rừng 

già nguyên sơ. Rừng ñại ngàn với những cây cao thẳng vút xòe tán rộng, cây nọ ôm 

bóng cây kia, toả âm u, ngăn không cho, dù một vệt nắng, lọt rơi xuống ñất. Qua ñoạn 

rừng già, họ gặp khu rừng trúc vàng. Trúc nhỏ và cao ñều tăm tắp. Những cây măng dầu 

xuân ñã kịp chui qua màu lá xanh ñể chĩa thẳng lên trời, rồi cong cong như hàng ngàn 

chiếc cần câu vàng ñu ñưa khi gió thổi. Họ dẫm chân trên thảm cây khô lá mục, nhắm 

mắt lại chợt thấy mùi ngai ngái, thoang thoảng của thứ lá ngải rừng, cũng có khi của lá 
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tùng mục, mà biết ñâu ñấy có thể của một loài hoa rừng nào ñó mà ta chẳng biết. 

Qua khỏi ngọn thác nhỏ trắng xoá ñổ xuống một vũng ao núi, trong suốt nhìn thấu ñáy, 

là một khoảng ñất rộng bằng phẳng. Một chiếc am nhỏ. tường xây ñá. nằm dưới một 

cụm dăm cây xích tùng trồng ñã trăm năm kể từ thời vua bụt ñi tu, nay ñã vừa người ôm. 

ðó là am Hoa. Vườn hoa bỏ hoang từ vài chục năm rồi nhưng vẫn còn dấu vết. Những 

bụi bạch trà ñại. ñoá mọc ngang ñầu người, hoa to như những chiếc chén tống trắng 

muốt. Những bụi mẫu ñơn ñỏ, vàng, trắng. xếp hàng trước cửa am. Những bụi hoa 

chống cự bao năm với cỏ hoang, nên trở thành hoa dại dầy sức sống, chúng um tùm 

xanh tốt, gặp tiết xuân. nở hoa tưng bừng. Hai ông già ñi thăm cả am Dược gần ñó. với 

vườn thuốc bỏ hoang, nhưng thật thú vị. bởi vì cây thuốc càng hoang sơ càng quý, chúng 

phải chống cự mãnh liệt với khắc nghiệt thiên nhiên nên ñược tính của chúng càng 

mạnh. Họ cắt cỏ tranh, chặt tre rừng lợp lại hai chiếc am Hoa vào am Dược. Họ quét dọn 

bàn thờ Phật, dựng lại những pho tượng ñã tróc sơn. bạc mầu vì mưa nắng. Họ lại trồng 

sắn trồng khoai, trồng thuốc và cả trồng hoa. Họ lại tụng kinh, viết sách. Một sư, một cư 

sĩ một chú tiểu thay nhau xuống các làng chân núi thăm bệnh cứu người. 

Cho ñến mùa xuân năm nay. sư Vô Trụ ñột nhiên cảm thấy bồn chồn lạ lùng. Ông thầm 

nghĩ: “Ta ñã già quá rồi mấy tháng nay chân ta không xuống núi nổi nữa. Cả ông bạn họ 

Phạm của ta cũng vậy. Thời tiết ñã ñến rồi sao? Tất cả mọi chuyện xuống núi lúc này 

ñều nhờ vào chú tiểu Vô Tâm...” 

ðêm hôm qua, khắp người ñau nhức, sư Vô Trụ cả ñêm không ngủ. Quá nửa ñêm, gió 

nổi ñùng ñùng. Cơn gió lạnh cuối mùa sao mà dữ dằn. Những cây xích tùng reo lên vu 

vu. Rồi mưa ñổ xuống. Cơn mưa ñầu mùa sao lắm nước vậy. Một lúc sau nghe tiếng con 

suối ñổ xuống thác rầm rầm. Giun dế trong rừng, lũ nhái ngoài suối, những con ếch con 

cóc trong các hốc ñá ñều cất vang ñủ giọng cao thấp ñón mưa. Rồi cả tiếng con nai 

mừng cỏ mọc, tiếng con hổ gọi giao duyên, một con chim ñêm to vỗ cánh phành phạch. 

tiếp theo là lũ khỉ nháo nhác vừa kêu vừa chạy... Sao lại vậy? Rừng ñêm nay sao nhiều 

tiếng dộng? Cảm giác như tiếng ñộng mỗi lúc mỗi nhiều hơn, mỗi to thêm. Trước là một 

tiếng của một con hổ. Sau, hình như có tiếng cả chục con. Tiếng à uôm từ mỏm ñá này 

truyền sang mỏm khác. Có con hổ trước còn ở xa, sau tiến lại gần am. Có lẽ nó ñứng 

ngay ở gốc cây xích tùng to nhất, gần nhất mà kêu. Tiếng kêu ngân vang rung cả mái là. 

Có lẽ nó vươn cổ lên trong mưa mà kêu bằng một sắc ñiệu trầm trầm thê thiết. Tiếng kêu 
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hình như tức giận lại hình như khiếp hãi, không hiểu con vật khổng lồ hung dữ ñó muốn 

báo hiệu một cái gì cho rừng sâu. Chỉ biết rằng khi con vật ấy cất lên, thì muôn vật khác 

ñều bặt lặng. Rừng núi Yên Tử lúc ñó chỉ còn tiếng mưa rơi, suối réo ầm ào, và tiếng 

con hổ oang oang... uôm uôm... thảm thiết. Rống lên một lúc, con vật ñột nhiên ngừng 

kêu. Núi rừng chợt rơi tõm vào sự lặng ngắt. Chỉ còn tiếng rào rào của mưa và tiếng ầm 

ầm của con suối. Cả ñến gió lúc này cũng yên. Trong cái nền âm thanh ñều ñều của nước 

ấy, chợt nghe thấy một tiếng ñộng lạ soạt soạt. Nghe kỹ mới ñoán ra ñó là tiếng con hổ 

mài móng vuốt trên thân cây xích tùng. 

Sư Vô Trụ ngồi ñọc kinh thâu ñêm cho ñến sáng. Cư sĩ họ Phạm cũng ngồi thiền sau 

lưng người ñồng ñạo. Hôm sau, trời tạnh. Vào lúc quá ngọ, khi hai người ñang ngồi 

uống trà. sư tiểu xuống núi trở về dẫn theo hai người một trai một gái. Họ quỳ xuống vái 

lạy sư Vô Trụ: 

- Học trò thật ñắc tội. Bao năm nay mới về thăm thầy. 

Hoà thượng nhìn chàng trai một lát, nhận ra ngay: 

- Phạm Sinh! Con ñấy ư? Ta chờ con ñã bao lâu nay. Thảo nào, dạo này ta thấy sốt ruột. 

ðêm qua rừng ñộng, ta chợt nhớ tới con, và cầu xin ñức Phật hộ trì cho con. Thì nay, 

con về thật rồi. Về thật rồi - Sự sung sướng hiệu rõ trên nét mặt ông già mặc dầu ông là 

người tu hành. Ông chỉ tay vào cô gái ñang quỳ bên cạnh - Còn vị này là ai? à, ta hiểu 

rồi. Có phải là vợ con ñó không? 

ðược biết Thị Hạnh là con gái Sử Văn Hoa, hai ông già ngậm ngùi cho số phận người 

bạn già tài hoa viết sử ở Thăng Long. 

Tối hôm ñó, hai thầy trò ngồi dưới hoa trò chuyện. Phạm Sinh nói: 

- Thưa thầy, con thật mê muội. Trước kia lòng con lúc nào cũng nung nấu một chí căm 

thù. Thậm chí ngột ngạt vì nó, có lúc muốn huỷ bỏ cả thân mình vì nó... May mà gặp 

duyên... 

- Ta rất mừng vì con ñã về núi, ñã rũ thị phi... 

- Thưa thầy, con ñã gặp ñược ông ta... 

- Ông ta? 

- Vâng, ông quan thái sư ñó, là người ñại chí. ðúng vừa có chí lớn lại vừa ñại trí, cũng là 

con người lạnh lùng như băng. Con căm ghét ông ta ñến cùng cực. Nhưng gặp mặt ông 

ta, con lại bị hấp dẫn vô cùng. Cứ tưởng ñó là loài yêu quái ngậm máu phun người chẳng 
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tanh, nhưng không phải. Ông ta thông minh, có thể nói sâu sắc ñến tinh tế, nhưng ñầy 

tham vọng. Nói thế nào cho ñúng ñây... phải, tham vọng ñến ñộ ngạo mạn. Vì thế cho 

nên, ñầy rẫy những kẻ thù. Và kẻ thù của ông cuồng vọng cũng không phải nhỏ, ý chí 

cũng không phải vừa. Hai ý chí cuồng nộ gặp nhau... ắt là có máu. Họ chẳng từ một thủ 

ñoạn nào... Nói thế nào nhỉ? Vừa tàn bạo ñến cùng cực... nhưng lại vĩ ñại vô cùng. Vừa 

ñáng căm giận, lại vừa ñáng thương ñáng kính... Và bao trùm lên tất cả là một nỗi cô 

ñơn ñến kinh hoàng. Thưa thầy, con nói năng thật lộn xộn. Ai cô ñơn? Ông ta? Hay kẻ 

thù của ông ta? Hay chính là con? 

Hoà thượng hiền từ trả lời: 

- Ta hiểu và ta mừng. Con ñang bối rối tức là con ñang tìm ñến với ñạo. 

- Hôm chúng con ra ñi, nhạc phụ của con giao cho con quyển sách viết giở và cây bút 

lông? 

- Cây bút lông? Quyển sách viết tiếp? Có lẽ con có duyên với việc ñó. Thầy chỉ xin tặng 

con hai câu thơ của người xưa: 

Thiên giang hữu thuỷ, thiên giang nguyệt. 

Vạn lý vô vân, vạn lý thiên. 

(Ngàn sông tràn nước, ngàn trăng sông. 

Muôn dặm không mây, trời mênh mông.) 

Phạm Sinh ngẫm nghĩ: 

- Thưa thầy, mặt trăng chỉ có một, nhưng ngàn sông có nước nên có ngàn trăng dưới 

nước. Dù sao cũng chỉ có một mặt trăng mà thôi. 

- Con thấy ñấy: chân như bất biến, nhưng tuỳ duyên vạn biến. 

- Con xin giữ lấy chân như. 

- Con hãy cầm lấy cây bút lông của nhạc phụ con. Nhưng mực của con phải là thứ mực 

ñại từ bi của chân như... Hãy vượt qua thị phi... Con hãy nhớ. 

Vợ chồng Phạm Sinh ở lại am Hoa cuốc ñất, trồng khoai, trồng thuốc. Dạo này, ñêm nào 

hổ cũng gầm gào và về mài vuốt ở cây xích tùng. Những vết móng hổ hàn sâu khắp gốc 

cây. Sư Vô Trụ nói với ông bạn già họ Phạm: 

- Thời tiết của tôi ñã ñến rồi chăng? 

- Nên như thế nào? - Cư sĩ hỏi. 

- Sư ngẫm nghĩ rồi bảo: 
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- ðạo ñang ở thời kỳ mạt pháp nhất. Nhưng vua bụt, tổ của chúng ta ñã khêu ñèn Phật, 

gieo hạt bồ ñề ở khắp ñất nước. Những chủng tử ấy nằm ở những ngôi chùa làng. Và khi 

nào ñất nước cần ñến. những mầm ấy gặp duyên lại thức dậy che chở cho dân lành. Lúc 

này chúng ta là những kẻ ẩn cư, giữ mầm lành. 

Rung ñộng liên tiếp mấy hôm. ðêm nào cũng có tiếng thú kêu xáo xác trong rừng. và 

con hổ lạ vẫn về mài móng ở cây xích tùng sau am. Sư Vô Trụ mệt ñi trông thấy. Phạm 

Sinh lo lắng hỏi: 

- Thưa thầy, tại sao rừng lại ñộng lâu như thế? 

- Ta cũng chưa hiểu... nhưng, ta có nghe... 

- Có lẽ nào... 

- Các cụ nói rằng những khi có chuyện bất thường, rừng thường nổi giận. Như năm xưa, 

lúc cha con chiếm Thăng Long, rừng ñã nổi giận một lần. Bận ấy. có lẽ cũng dữ dội như 

lần này. Rồi năm ngoái. quan quân dẹp bọn nổi loạn trốn trong rừng sâu, rừng cũng xáo 

xác... 

- Có lẽ nào... 

- Chúng ta có lục căn. Tâm tình lúc xúc ñộng biểu lộ ra bằng tiếng cười. tiếng khóc... 

Thầy chắc rừng cây muông thú cũng vậy thôi. 

- Thưa thầy... con trộm nghĩ như con hổ lạ kia, ñêm nào cũng về mài móng ở cây xích 

tùng... ñêm qua, con ñể ý, thầy ra khỏi am nhưng nó không hề xúc phạm. ðến khi con ra 

hiên ñón thầy vào, cũng chẳng xẩy ra chuyện gì. Khi con ñốt lửa sưởi ấm cho thầy, con 

nghe thấy tiếng cào móng càng lúc càng dồn dập. Nghe cả tiếng rít ư ừ như tiếng kêu 

thương của một con mèo to lớn mà hiền dịu. Con cảm thấy như nó lo lắng cho thầy... 

Hoà thượng cười hiền hậu: 

- Ngày xưa, lúc ta còn là một chú tiểu, sư Huyền Quang, thầy khai tâm của ta lúc sắp ra 

ñi, ta sụt sùi khóc, thầy bảo: “sinh tử nhàn như dĩ”... Bây giờ cũng vậy ta biết con 

thương ta, nhưng ta là người tu hành con ñừng nên lo lắng quá... Con là người viết sử... 

cũng ñừng nên ñể rối cái chân tâm. 

Phạm Sinh ngần ngừ mãi rồi hỏi: 

- Bạch thầy, con quyết ñịnh viết tiếp sử nhưng còn một ñiều con băn khoăn mãi vẫn 

chưa nghĩ ra. 

- Con cứ nói. 
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Thưa thầy. nhạc phụ con thường khi vẫn nhắc tới hai chữ hồn sông hồn núi. Thú thực, 

con vẫn chưa hiểu rõ hai chữ ấy. 

Sư Vô Trụ ngẫm nghĩ hồi lâu mới trả lời: 

- Một non sông cũng như một con người, vốn có cái nghiệp của nó. ðó là cái cộng 

nghiệp của toàn thể người dân. ðức Phật bảo con người có A lại da thức, nơi tàng chứa 

những chủng tử lành dữ của con người qua nhiều kiếp. Một ñất nước cũng vậy, trong 

tàng thức của non sông có chứa những chủng tử... những mong muốn tốt ñẹp những ñiều 

văn hiến mà dân tộc ấy ñã gieo trồng, chúng biến thành khát vọng, thành hồn của núi 

sông, rồi từ ñời này sang ñời khác, khát vọng ấy sẽ hoá thân vào những bậc hiền nhân, vĩ 

nhân, danh nhân và cả trong những trái tim tốt lành của người dân thường ñể dẫn dắt dân 

tộc ấy ñi ñến ñường của ðạo. 

Nói ñến ñây, sư Vô Trụ có vẻ mệt. Cụ lặng im. Phạm Sinh rạp ñầu xuống tạ ơn, và ñể 

nhận ánh sáng từ bi an lành của thầy toả ra từ bàn tay già ñặt lên ñầu chàng. Có lẽ ñó là 

sự giao nhận cuối cùng của thầy và trò 

Cuối cùng, sư bình tĩnh dặn dò: 

- Thời của ta ñã ñến rồi ñấy... Ta nghe rõ trong mình... Từ mai ta sẽ tuyệt cốc không ăn 

uống. Khi nào ta ra ñi hẳn, cứ ñể xác ta nửa tuần trăng. Nếu không có mùi gì thì ñể 

nguyên, bọc lại, táng vào hang núi, lấy ñá lấp kín. Còn nếu có mùi khác lạ thì hãy hoả 

thiêu rồi ñem tro vùi ở gần làng Quy ðức. Ta muốn chết còn ñược nương nhờ bóng mát 

của tổ Trúc Lâm. 

Từ hôm ñó, sư ngồi thiền suốt ñêm ngày và không ăn uống. 

*** 

Khi con bạch tượng ñưa Nguyên Trừng và Thanh Mai leo ñèo vượt dốc, lội qua hàng 

chục con suối ñến chân núi Yên Tử, ñã thấy quan lại ñịa phương và xã trưởng cùng nhân 

dân bầy hương án sẵn ñể ñón rước. Quan phủ rước ñức ông vào nghỉ ở căn nhà tạm mới 

mọc lên. Người ñó thưa: 

- Theo lệnh của ñức ông, lộ ñã sức về phủ, phủ ñã sức về huyện, huyện ñã sức về xã, 

mọi thứ ñã chuẩn bị sẵn sàng... 

Trừng bảo: 

- Các ông biết ñấy. Tây ðô ñã hoàn thành. Năm nay mở hội thề rất lớn trong ñó. Nhưng 

cha ta muốn cả nước ñều ñược tưng bừng, vì vậy cho phép mùa xuân này, các hội quê 
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ñều ñược mở. Tiếng âu ca phải ñược vang lên khắp nơi. Vả lại, năm qua cả nước ñược 

mùa. Ta nghe nói, mấy năm nay Yên Tử không mở hội. Hơn nữa, vừa rồi phủ sở tại ñây 

ñã dập tắt ñược một nhóm nô tỳ kéo nhau tụ tập trong rừng, tuy chưa làm phản nhưng 

chắc là có chí ấy. 

Viên quan sung sướng khúm núm: 

- Dạ, quân lính ñã chặt ñược hơn trăm thủ cấp. 

- Tôi có nghe an phủ sứ ñề nghị thăng thưởng cho ông. Việc võ là cần, nhưng việc văn 

cũng cần không kém. Vì vậy, tôi muốn ông cho tổ chức ngày hội Yên Tử thật long trọng. 

Tôi ñã dạn thưởng thêm cho phủ trăm lạng bạc, chi vào lễ hội. Ông nên biết, dân rất 

thèm vui. Mấy năm nay, chẳng hề nghe tiếng trống thì thùng... có hội, lòng dân sẽ vui 

tươi nô nức... 

ðúng lúc Nguyên Trừng ñang nói, rừng Yên Tử bỗng rộ lên những tiếng kêu xáo xác 

của muông thú. Tiếng ñộng ồn lên như một cơn sóng ào ạt xô tới, rồi bỗng dưng bặt 

lặng. Trừng nhíu mày hỏi: 

- Tiếng gì vậy? 

- Dạ mấy hôm nay rừng ñộng! 

- Sao lại ñộng? 

- Dạ, có thể lúc quan quân hàng ngàn người reo lên à à sục sạo trong rừng tìm lũ phản 

loạn, rồi ñang ñêm ñốt ñuốc thổi tù và inh ỏi... nên ñã làm lũ muông thú kinh hoàng. 

Cũng lại có thể, vì con hùm ñen - chúa rừng, ñã lâu vắng bóng, nay lại xuất hiện ở vùng 

này... Thật lạ lùng? Nghe nói con vật ñó hằng ñêm vẫn về mài móng vào thân cây xích 

tùng ở am Hoa trên núi nhưng lại chẳng hề làm hại tới sự cụ Vô Trụ và những người ở 

ñó 

- Hổ về ư? Chúng ñã xâm phạm tới ai chưa? Hổ về làm sao mở hội? Các ông ñã có biện 

pháp gì? 

- Xin ñức ông chớ lo. Chưa hề xảy ra chuyện. Còn biện pháp, chúng tôi ñã theo kinh 

nghiệm của dân sở tại. Mỗi năm, trước khi mở hội, xã vẫn thịt trâu rồi vứt thịt ra những 

cánh rừng xa. Hổ có cái ăn no sẽ chẳng ñộng tới dân. Năm nay cũng theo cách ấy, nhưng 

vì rừng ñộng, nên hạ quan ñã ra lệnh thịt ba con trâu, vứt thịt ở các ngả. Lại có thêm hai 

con khác dự phòng. 

Nguyên Trừng nhìn viên quan phủ tinh khôn ấy rồi gật ñầu: 
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- Ông thật khéo. Tôi yên tâm rồi. 

*** 

Khi Nguyên Trừng, Thanh Mai, ông già Lặc leo lên núi cũng là lúc hội Yên Tử bắt ñầu. 

Các ngôi chùa Long ðộng, Giải Oan, Vân Yên... ñều gióng chuông từ sớm. Từ các làng 

quê trong vùng, những người dân nghe tiếng chuông ngân nga, từng ñoàn kéo nhau về 

Yên Tủ. Một lá phướn to, dài mầu vàng treo trên ñầu cây bương cao chót vót ñược chôn 

ở chân núi trước khi ñến suối Giải Oan. Dân quê ngạc nhiên và háo hức bởi vì hội Phật 

hầu như vắng bóng ñến chục năm trời, nay bỗng nhiên ñược mở, mà lại do chính các 

quan trên ñứng ra ñỡ ñầu. Hội ñông là phải... 

Nguyên Trừng ñứng trên dốc ñá, dưới một gốc tùng già nhìn xuống chân núi, thấy dòng 

người nô nức ñang tiến về phía chùa Giải Oan thấy ngọn phướn uốn lượn trong gió như 

con rồng vàng ñang múa; rồi chợt một hồi chuông chậm rãi từ trên núi vang vang lan toả 

trên ñầu những cây ñại thụ, tiếng chuông hiền từ nhưng sao mà buồn ñến vậy, ông chợt 

thở dài, có chút ngậm ngùi... Thực ra, cuộc mở hội này là ñiều bất chợt ông tự nghĩ ra, 

ñâu có phải ý ñịnh của quan thái sư. Trừng ñi thăm ông ngoại nên muốn có món quà làm 

ông vui lòng. Mới ñầu, ý nghĩ chỉ giản ñơn thế thôi, nhưng khi hội mở, nhìn mặt người 

dân hớn hở, Nguyên Trừng mới chợt thấy như mình có lỗi với mọi người. 

Cụ lang Phạm gặp Nguyên Trừng ñã nói ngay: 

- ðược tin cháu lên thăm, lại ñược tin mở hội Phật ông biết ngay ñây là ý riêng của 

cháu... 

- Cháu chỉ muốn làm ông vui lòng. 

- Chẳng những ông vui và người dân cũng cảm ơn cháu. ðã gần chục năm nay, họ vẫn 

mong một ngày hội Phật. Ông già ngẫm nghĩ rồi hỏi - Làm thế này, cháu không sợ cha 

cháu phật lòng hay sao? 

Nguyên Trừng cười: 

- Cả ñến ông, cũng không hiểu ñược lòng cha cháu. 

- Không hiểu cha cháu? 

- Ông thử nghĩ xem. Khói hương ư? Tụng kinh ư? Lễ hội ư? Cha cháu tại sao lại giận, 

tại sao lại phản ñối?... Chỉ miễn là lòng dân an vui - Trừng mỉm cười - Thậm chí cha 

cháu còn bảo sau khi thăm ông, cháu phải ñến vấn an các thiền sư Yên Tử, và thỉnh các 

vị về Tây ðô mừng kinh ñô mới. 
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*** 

Sư Vô Trụ, không ăn uống, ngồi kiết già ñã mấy ngày liền vẫn chưa thị tịch. Hôm 

Nguyên Trừng theo ông ngoại từ am Dược ñến am Hoa viếng thăm, sư ñột nhiên bừng 

mở mắt và sai chú tiểu mời vào. Nguyên Trừng làm lễ vấn an, thiền sư nói: 

- Khi ñức ông còn nhỏ tuổi, tôi ñã có duyên hội ngộ. ðức ông từ khi ấy ñã ñọc kinh 

Phật. Vậy là ñã có chút duyên với nhà Thiền. 

Nguyên Trừng truyền ñạt lời mời tới Tây ðô dự lễ. Sư nói: 

- Rất tiếc, ñã ñến thời tiết của lão nạp này rồi. 

- Xin thiền sư chỉ giáo ñôi lời. 

Lão nạp ñức mỏng không có lời riêng. Chỉ xin gửi lại ñức ông hai câu kệ của ñức Nhân 

Tôn: 

Cư trần lạc ñạo thả tuỳ duyên. 

Cơ tắc xan, hề, khốn tắc miên... 

(ở cõi trần vui ñạo, hãy tuỳ duyên 

ðói thì ăn, hề, nhọc ngủ liền...) 

- Tuỳ duyên? 

- Vâng... có duyên, chớp mắt mọc vạn lâu ñài. Hết duyên, chớp mắt lại tan ngay... 

Thiền sư nhắm mắt, từ ñó ông không nói gì nữa. Hôm sau, Nguyên Trừng từ giã ông 

ngoại xuống núi. Nguyên Trừng ñể Thanh Mai ở lại ít bữa với ông ngoại ñể giúp ñỡ am 

Hoa, vì sư Vô Trụ sắp ra ñi. Nàng và ông già Lặc tiễn chân Trừng xuống chân núi. Hôm 

ñó mở hội phóng sinh và phóng ñăng ở suối Giải Oan. Những bè chuối nhỏ ñem theo 

những chiếc ñèn hoa bập bềnh trôi theo dòng nước. Những con cá chép từ chậu ñược thả 

ra suối trước khi bơi ñi xa còn cố ngoi lên mặt nước thả những chuỗi bong bóng như ñể 

cám ơn con người. Phạm Sinh và Thị Hạnh mua một lồng chim sáo của bọn trẻ mục 

ñồng, trùm chiếc khăn vuông xưa của bà nô tì lên. Thị Hạnh nhón tay nhấc chiếc khăn 

ñể Phạm Sinh mở cửa lồng cho con sáo nhảy ra ñậu trên lòng bàn tay chàng. Phạm Sinh 

nói: 

- Bay ñi? Hãy trở về với bầu trời! 

Con chim bay vút lên cây cao. ðột nhiên trong rừng một bầy chim từ những lùm cây bay 

túa lên trời kêu xáo xác. 

Người quản tượng mới thay ông già Lặc tiến lại gần con voi trắng. Con bạch tượng chợt 
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giậm chân thình thịch như tức giận, khiến người ñó không thể nào tiến lại gần. Nó bỗng 

vươn vòi lên trời, chồm lên, ñứng bang hai chân sau và bắt ñầu rống. Tiếng rống vang 

trời, gọi mọi người xúm lại gần. Càng thấy ñông, con voi càng nổi cơn giận dữ. Tiếng 

rống của con bạch tượng chuyển sang giọng man rợ chưa từng thấy. Tiếng nó kêu rung 

chuyển núi rừng. Tiếng rống xoáy vào rừng sâu kêu gọi, làm rừng tĩnh lặng bỗng nhiên 

choàng tỉnh. Ở phía xa xa, hình như cũng có tiếng gầm gào ñáp lại. Nguyên Trừng thở 

dài. ðây là lần thứ hai ông thấy con voi giận dữ. Ông nhớ lại lần trước, ở pháp trường 

Báo thiên, con voi cũng ñã gào rống như thế này. Song, lần ñó, người ta hát bài hát dỗ 

voi ñã dần dần làm nó nguôi ñi. Lần này, ông già Lặc cũng hát: 

Ơ con voi rừng! 

Ơ con voi hoang! 

Nước mắt ròng ròng 

Cái vòi ủ rũ 

Vểnh tai lên mà nghe ta hát 

Vươn vòi lên mà ñón nhành hoa... 

Nhưng con bạch tượng chẳng chịu nghe lời dỗ của ông Lặc nữa. Nó chẳng cần nhành 

hoa. Lần này nó ñiên thực rồi. Nó chỉ còn biết rống lên bằng tiếng kêu thảm thiết, nghe 

mà rùng mình, giống như tiếng kêu chọc tiết của hàng ngàn vạn con lợn. Có lẽ lần này ở 

ñây là rừng, và tiếng gọi của rừng ñánh thức khối óc nhỏ bé của nó ñã ngủ lịm từ bao lâu 

nay. Nó thức giấc và không chịu ngủ lại lần nữa. 

Thanh Mai nói với Nguyên Trừng: 

- Em xin chàng một ñặc ân. Xin chàng hãy thả nó về rừng. 

Nguyên Trừng như còn suy nghĩ, Thanh Mai lại tiếp: 

- Hôm nay, ngày hội phóng sinh. Sao chàng chẳng phóng sinh cho con bạch tượng? 

- Phóng sinh ư? 

- Cha chàng, ngài thái sư ñã chẳng phóng sinh cho hàng vạn nô tì rồi ñó sao? 

- ðúng! Phóng sinh. Phóng sinh. Ý nghĩ của nàng thật tuyệt. ðã có bao giờ người ta 

phóng sinh cho một con voi chưa? 

Con voi ñược tháo xích, nó nhằm thẳng phía rừng già, cắm ñầu chạy, vừa chạy vừa rống 

lên ồ ồ, nhưng ñó là tiếng rống mà Nguyên Trừng chưa hề bao giờ nghe thấy. Tiếng kêu 

của nó dần mất hút trong rừng sâu. Nguyên Trừng lên ngựa ra sông Lục ðầu, trở về Tây 
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ðô Tất cả, ông ngoại, Thanh Mai, ông già Lạc và cả con voi nữa ñều ở lại Yên Tử. 

Chàng ra ñi chỉ có một mình. 
 

Phần XIII- Chương - 1 

Hội thề ðông Sơn 

Từ sông Bạch ðằng, Nguyên Trừng lên thuyền, căng buồm men theo bờ biển vào Thanh 

Hoá, rồi ngược dòng sông Mã ñến Tây ðô. ðến bến ñò, ông lên yên nhằm thẳng núi 

ðún cho ngựa chạy. Suốt dọc hành trình, lòng ông ñeo ñẳng một nỗi buồn man mác. Tất 

cả ñã ở sau lưng rồi. Tuy rằng chỉ tạm chia tay Thanh Mai, nhưng ông linh cảm thấy lần 

chia tay này sẽ là mãi mãi. Hình như Trừng chẳng muốn về Tây ðô, nhưng số phận buộc 

ông phải tới ñó. Mới chỉ vài ngày, ông ñã chuyển qua những cõi trời hoàn toàn khác biệt. 

Ở Yên Tử, ñó là núi, suối, là hoa cỏ cây cối, là ñi giữa mây trắng, vượt từ cõi ồn ào sang 

miền tịnh thổ; ở ñó ñất trời gặp nhau cho ta cảm giác dịu dàng, hiền hoà; ở ñó chỉ có sự 

tốt lành, hết tranh giành, cắn xé. Chẳng ai nói, nhưng Trừng có cảm giác chua xót rằng 

tất cả hình như ñang quay lưng lại với mình. Ông ngoại, Thanh Mai, ông già Lặc, cả con 

voi trắng nữa, tất cả ñều muốn ñi hướng khác. Họ muốn về với bình an... 

ðứng ở cửa ngõ Tây ðô, dưới chân núi ðún, Nguyên Trừng ñã hoàn toàn bước qua một 

thế giới khác. ðứng ở ñỉnh Yên Tử, hòn núi cao nhất vùng, tâm hồn ta như ñược cởi mở 

nâng cao lên, khoáng ñạt hơn, rộng lượng hơn; tầm mắt nhìn ñược xa hơn. Còn ñứng ở 

chân núi ðún, trên con ñường cát ñá dài thẳng tắp, nhìn vào toà thành ñá khổng lồ Tây 

ðô, Nguyên Trừng như thấy mình ñang chui vào một cái hòm, một khuôn mẫu, ở ñó tất 

cả là sự ngang bằng sổ thẳng, sự chỉn chu ñúng phép của những ðông, Tây, Nam, Bắc, 

của lễ nghĩa, của quân thần phụ tử. 

Hồ Quý Ly là một nhà nho uyên thâm. Kinh thành Thăng Long trải qua hai triều ñại Lý 
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Trần tôn sùng ñạo Phật ñã bị ảnh hưởng thứ tư tưởng khoan dung của ñạo Thích trong 

kiến trúc. Nhiều chùa quá, nào Diên Hựu, Chân Giáo, nào Thần Quốc, Báo Thiên... ngóc 

ngách nào cũng thấy chùa chiền. ðược mấy cái hồ ñẹp như những tấm gương, thì chung 

quanh Hồ Tây cũng nhan nhản những chùa, còn bên Hồ Lục Thuỷ, lại sừng sững soi 

bóng ngọn tháp cao vút ðại Thắng Tư Thiên của chùa Báo Thiên. Quý Ly sai Nguyên 

Trừng vẽ bản ñồ xây dựng Tây ðô. Ông bảo: 

- Thật uyển chuyển, nhưng cái chính là phải cương nghị hùng tráng. Không có bóng 

dáng một ngôi chùa! Những ngôi chùa dễ làm mềm yếu lòng người. Kinh ñô mới phải 

toát lên hùng khí trang nghiêm, kính cẩn, phép tắc... 

Quê hương Quý Ly ở ñó, thủa nhỏ ở ñó, nên rành ñịa hình vùng ñộng An Tôn. Ông góp 

ý, bắt Nguyên Trừng sửa chữa nhiều lần, cuối cùng tạm ưng. ðại thể, ñó là một kinh ñô 

quân sự. Quý Ly muốn xây dựng một toà thành khổng lồ, bằng ñá, quy mô hùng tráng, 

to lớn nhất kể từ trước ñến nay. ðịa thế Tây ðô thực hiểm trở, có sông núi bao quanh. 

Phía Bắc dựa vào núi Voi, phía Nam có núi ðún che chắn. Phía Tây có dòng sông Mã, 

phía ðông có núi Hắc Khuyển cùng dòng sông Bái bao bọc. 

Tây ðô chia ra làm hai: khu thành nội và khu thành ngoại. 

Khu thành nội hình chữ nhật, dài khoảng 2.250 thước ta (900 mét), rộng khoảng 1.760 

thước ta (700 mét). Chung quanh có tường thành cao 15 thước ta (6 mét), trên có ñường 

ñi rộng khoảng 10 thước ta (4 mét). Tường thành xây bằng những viên ñá lớn 2 mét x 

1mét x 0,7 mét). Những viên ñá quá nặng, phải ñắp ñất, seo lên mới xây dựng ñược. Mặt 

trong thành lèn ñất dày như ñắp ñê. Thành có bốn cửa ñều cao to, nhưng to nhất là cửa 

Nam ñược gọi cửa Tiền, gồm ba vòm cổng, vòm giữa cao nhất (cao 9,5 mét, rộng 6 

mét). Các cánh cổng ñều làm bằng gỗ lim phiến dầy, dưới chân có lắp bánh xe bằng ñá. 

Từ cửa nam một con ñường lát ñá thẳng tắp chạy ñến tận chân núi ðún, khá dài (5 ki - lô 

- mét). 

Bao quanh thành nội là khu thành ngoại. ðó là khu dân cư gồm các làng xã, phố 

phường, nơi mọc lên cả những dinh thự của các quan lại. Phía ngoài thành ngoại ñắp 

một bức thành ñất, dưới chân trồng tre dày ken thành luỹ, và ngoài cùng ñào một lớp hào 

sâu như con sông nhỏ vây kín Tây ðô. Từ con sông này lại có lối ăn thông với sông Mã, 

sông Bái ñể tiện việc chuyên chở, giao thông cho kinh ñô mới. 

Kiến tạo một kinh thành vĩ ñại ñến như thế, ñồng thời còn phải xây dựng các cung ñiện, 
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ñài, các trong nội thành thử mà thời gian vẻn vẹn chỉ có ba năm. Thật phi thường. Phải 

huy ñộng hàng vạn nhân công, hàng vạn thợ giỏi; phải trưng tập hàng ngàn chiếc thuyền, 

chiếc xe; phải bỏ ra hàng chục kho lương, nhiều kho tiền. Người chết vì lao lực, vì bệnh 

tật kể tới số vài ngàn. Mất bao nhiêu là máu, nước mắt, mồ hôi? ðứng sững trên con 

ñường ñá ðốn Sơn, Nguyên Trừng miên man nghĩ tới những chuyện ñó, ông chợt thở 

dài. Ở xa xa, có tiếng trống thì thùng và tiếng loa vọng lại. Nguyên Trừng lắng tai: 

Bàn dân thiên hạ 

Hãy nghe cho rõ 

ðất nước thái bình 

Thái sư lệnh truyền 

Mở ngay ngày hội 

Cho ngời Minh ðạo 

Cho rạng nghĩa nhân 

Cho khắp xóm thôn 

Vui ñời Nghiêu Thuấn... 

Từ phía sau ðốn Sơn, ở lưng chừng núi, có một ñoàn người Mường ñi ra. Họ xếp hàng 

một. Dẫn ñầu là một ñoàn con gái váy ñen, áo trắng, khăn trắng, tay môi người cầm một 

chiếc chiêng to nhỏ khác nhau. Các cô vừa ñi vừa gõ. Bóng họ in bật trên nền xanh của 

núi. Tiếng chiêng theo một giai ñiệu lên bổng xuống trầm nghe rất lạ tai. Những người 

Mường từ vùng núi cao, nghe vua mở hội ở kinh ñô mới, ñã xuống núi, vừa dự vui vừa 

ñể ngắm một ñô thành bỗng dưng lạc tới vùng ñất hoang sơ này. Nghe tiếng chiêng của 

họ, tất cả muôn vật ñều như bị thu hút; mọi người ñều ngẩng nhìn, lắng nghe; cả ñến 

tiếng trống, tiếng loa cũng ñột nhiên im bặt. Tiếng chiêng vang vang trong thung, kéo 

dài ñến tận ngôi thành ñá, nó ngân nga như một giọng trầm trầm, thì thầm tâm sự. Tiếng 

chậm rãi bùng bung, bùng binh, bang bang... như từ chiều sâu thẳm của núi rừng, của 

thời gian, bị lạc hay bị nhốt hãm từ lâu, nay bỗng xổ lồng bung ra, tràn vào thung lũng. 

Nó chẳng ồn ào nhưng bỗng làm ta cảm thấy rung ñộng. ðó là tiếng của rừng ñại ngàn, 

tiếng của con suối ngầm rót rách gặp chỗ thoát bỗng ùa ra thành thác; tiếng của những 

con người trong rừng sâu ñêm ñêm vây quanh ñống lửa, mắt họ ánh lên nôi u buồn của 

những ñêm dài nguyên thuỷ; hay là tiếng của những hồn xưa, của tổ tiên thần linh trở về; 

cũng có thể ñó là tiếng của những con thú bị nhốt trong rừng chập chùng, âm u, tầng 



wWw.VietLion.Com –  Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 

 

Hồ Quý Ly Trang 417 
 

tầng lớp lớp, nó phải luồn qua những tầng cây dưới vực thẳm sâu như âm ti, ñể trườn 

trên những vách ñá cheo leo, cố trồi lên ñể húp lấy tí ánh sáng hiếm hoi, nó vang vang 

cất tiếng nhưng gió làm tan loãng, chỉ còn nghe thấy những tiếng u.. u... a...a... Tiếng 

chiêng buồn nhưng không nức nở, nó tưới ñẫm hồn ta, ñể dần dần thấm sâu vào tận 

xương tận tuỷ con người, làm ta ớn lạnh. 

Nguyên Trừng bứt rứt rời xa tiếng chiêng, cho ngựa bước lộp cộp trên con ñường lát ñá. 

Tiếng vó ngựa ñẩy lùi tiếng chiêng lại phía sau. Nhưng dù cho ngựa chạy nhanh, dù cho 

tiếng vó ngựa vang giòn, những thứ ñó cũng không thể xua tan tiếng chiêng, nó ñeo bám 

riết ráo sau lưng ñến tận toà thành ñá. 

Chỉ khi ñóng sập cánh cửa lim to dầy ở phía sau lưng, Nguyên Trừng mới trút ñược sự 

ám ảnh của tiếng chiêng. Tiếng chiêng chỉ còn là một thanh âm mơ hồ, lãng ñãng ñâu 

ñây trước khi lặng tắt. 

Trừng vội vã ñến thăm em gái trước tiên. Ông vua tí hon Trần An trong bộ quần áo vàng 

chóe, ñang chơi thơ thẩn ở trước cửa cung ñiện, thấy Nguyên Trừng, giang tay chạy ùa 

ñến. Nguyên Trừng ôm cháu, bế lên tay. Cậu bé nép ñầu vào cổ ông bác. Nó nói nhỏ: 

- Bác Trừng ơi? An sợ lắm! 

- Nào, nào! Bây giờ cháu là vua rồi. Cháu sợ gì cơ chứ? 

- Sợ mẫu hậu khóc. 

- Mẹ cháu khóc ư? 

- Mẹ khóc cả ngày. Mẹ không cười nữa. ðêm qua, mẫu hậu ôm An, rồi cũng khóc. 

Nguyên Trừng lặng im. Chú bé vẫn bi bô: 

- An dỗ mẹ, mẹ không nín. Mẹ khóc to hơn. 

Rồi ông vua tí hon rón rén, không nói, dẫn ông bác vào trong toà cung ñiện nguy nga. 

Thánh Ngẫu ngồi ủ rũ trong chiếc ghế bành trải nệm gấm. Câu hỏi ñầu tiên của nàng: 

- Có phải huynh vừa từ Yên Sinh về không? Trừng gật ñầu. Bà hoàng dồn dập hỏi tiếp: 

- Nhà vua... người thế nào? 

Trừng như lảng tránh câu hỏi: 

- Ông ta ñã là một ñạo sĩ thật sự? 

- Huynh nói thật ñi Xin huynh ñừng giấu ñiều gì. 

- Sao huynh lại giấu?... 

- Em nhìn mắt huynh, sao ñôi mắt buồn rười rượi? Và bàn tay nữa? Sao bàn tay lại run 
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run?... 

- Em suy nghĩ quá nhiều nên thốt ra những lời mê sảng. 

- Sao lại mê sảng? Nhưng, ñúng là em mê sảng... Cách ñây mươi ngày, ñang ñêm, bỗng 

nghe thấy một tiếng ñộng... Mở mắt ra, bỗng thấy một bóng tráng... ðúng là một hồn 

ma. Hồn ma ñứng cúi ñầu trước giường, dòng dòng nước mắt... rồi giơ tay ra như muốn 

xoa mớ tóc của thang An. Môi cái bóng trắng mấp máy như muốn nói mà nói chẳng 

thành lời... Em choàng dậy... giơ tay ra... thì hồn ma biến mất... 

- Em có bệnh rồi. ðúng là một cơn ác mộng mê sảng... 

- Không phải mơ ñâu... Mấy hôm nay, ñêm nào hồn ma cũng hiện về. Em ñã nhận ra, ñó 

là hồn Thuận Tôn... Chồng em ñã ra sao? Lòng em nóng như lửa ñốt. Huynh nói thật ñi. 

- Thánh Ngẫu? Em ñã ốm rồi? 

- Tôi không ốm! Tôi cần biết sự thật. Tôi muốn gặp chồng tôi. Thằng An muốn gặp cha 

nó. Hay là... Phải. Hay là cha chúng ta ñã có âm mưu gì?... Hay là cả huynh nữa... các 

người ñã có âm mưu gì?... 

Bà hoàng hậu như nổi cơn ñiên rồ. Nàng ñứng lên, mắt long lanh, ñôi mắt ñau khổ hầu 

như ñã cạn khô nước mắt. Ông vua con chạy tới, nắm lấy tay mẹ. 

- Mẫu hậu ơi. Mẹ ơi! An sợ lắm. 

Người mẹ cúi xuống, ôm lấy ñứa con. Mẹ và con cùng oà lên khóc, dưới con mắt bối rối 

của Nguyên Trừng. Ông có cảm giác như chính mình ñang phạm tội... 

*** 

ðiện Minh ðạo hiện ra trước mắt. Nó là bản sao của cung ñiện Hoạ Lư ở Thăng Long. 

Hay nói cho ñúng hơn, ñiện Minh ðạo chính là cung Hoa Lư ñược phát triển ñường bệ 

hơn, nguy nga hơn. Vẫn là kiểu hình chữ tam, nhưng khác với cung Hoạ Lư, toà tiền 

ñiện ở ñây mới là Chính ñiện. Toà trung và hậu ñiện là nơi ở riêng và nơi thờ lại biến 

thành những kiến trúc phụ. ðiện Minh ðạo lấy tên ngay cuốn sách Minh ðạo của thái 

sư, âu cũng là cách tỏ rõ cái chí. Một ñiều khác biệt nữa: cung Hoạ Lư chất liệu bằng gỗ, 

còn ñiện Minh ðạo chất liệu chủ yếu bằng ñá, nhất là toà chính ñiện. Ở bậc thềm bước 

lên, ta ñã gặp ngay ñôi rồng ñá to nhất từ trước ñến nay. ðôi rồng, mỗi con dài mươi 

thước, uốn khúc uyển chuyển và hùng dũng như ñang bay. Cái tráng khí hào hùng ấy do 

bàn tay tài ba của phường thợ ñá làng Nhồi làm. Quý Ly ñã ban thưởng tước cho người 

thợ cả, ñiều ñó thật hiếm thấy. Hàng cột ñỡ hiên là mười chiếc cột ñá chạm rồng leo tinh 
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xảo. ðặc biệt nhất là chiếc sập to làm bằng ñá phiến nguyên khối ñánh bóng lên mới 

thấy nổi những vân ñá ñen như rồng, như mây. 

Cung Minh ðạo nằm ngay chính tâm toà thành ñá Tây ðô. Chính nơi ñây sẽ là trung tâm 

chính trị của ñất nước trong những ngày sắp tới. 

*** 

Viên quan cấm vệ to như ông hộ pháp ñứng ngay bên cạnh con rồng ñá, kính cẩn cúi 

chào. Nguyên Trừng dừng lại hỏi: 

- Cha ta có trong ñiện không? 

Viên lực sĩ thưa: 

- Bẩm ñức ông. ðại Vương ñang ở bên trong. 

Toà ñại ñiện rộng mênh mông, với hai bức ñại hoành “Nhật nhật tân” và “Vô dật, nãi 

dật” giống như ở cung Hoa Lư Thăng Long. Kích cỡ của hai bức ñại hoành ở ñây to 

rộng hơn. Hầu như nó choán kín cả vùng tường hậu. Mầu vàng óng của hai bức hoành 

phản chiếu ánh sáng của khoảng hở giữa hai ñợt mái chồng lên nhau, ở trên cao dọi 

xuống, rồi rải khắp toà ñại ñiện, làm cho không gian như mở rộng thêm, nó oai nghiêm 

và sáng sủa lạ thường. Tuy nhiên, ñó là thứ ánh sáng lạnh, có lẽ lạnh vì ở ñây chẳng thấy 

một bóng người. Nguyên Trừng nhìn quanh, rồi rảo bước ñến cửa sau, ông hầu như nghe 

thấy cả tiếng chân của chính mình. ðến toà trung ñiện, vào phòng ngủ, sang nơi làm 

việc, lên lầu ñọc sách, ở khắp nơi ñều không thấy bóng Quý Ly. Sự lặng lẽ vắng bóng 

người ñã kéo lũ chim sẻ ñến ñậu trên mái ngói. Chỉ nghe thấy tiếng chim rúc rích càng 

làm tăng thêm sự cô liêu cho khu cung ñiện nguy nga và bao la. Quý Ly vốn không thích 

những bóng người qua lại nhộn nhịp trước mắt mình. Tất cả những kẻ giúp việc: thư lại, 

vệ sĩ, thể nữ, ngự thiện ñều phải ở những căn nhà nằm ngoài khu vực. Bên người ông, 

luôn ñeo một quả chuông vàng; khi cần, ông lắc chuông, và một con người cực kỳ tin 

cẩn sẽ xuất hiện không biết từ ñâu. Sau khi nghe lời ông sai bảo, cái bóng tin cẩn ấy biến 

ngay lập tức mất tăm, ñể cho sự vắng tanh lặng lẽ lại ngự trị. 

Nhìn quang cảnh, Nguyên Trừng hiểu ngay cha mình ñang ở ñâu. Ông di ñến toà hậu 

ñiện, nơi thờ cúng bà Huy Ninh công chúa. Thường thường, thái sư chỉ ñến ñây vào buổi 

tối, hôm nay ông lại ñến vào giữa ban ngày. 

Toà hậu ñiện ñược thái sư Quý Ly cho xây dựng trước nhất ông muốn khi ông ñến ở, thì 

nơi thờ phụng bà Huy Ninh ñã phải ñẹp ñẽ khang trang. Vì vậy, ở ñây cây cối ñã xum 
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xuê. Vẫn có hai cây ñại mọc trước nhà, hai cây ñại non tơ nhưng ñã nở hoa trắng xoá. 

Những bông hoa trắng ngà, những bông ngọc lan nhà Phật nức hương rải thảm lốm ñốm 

trắng trên chiếc sân gạch ñỏ au ñã chớm rêu xanh. Trước kia, ở cung Hoa Lư, toà hậu 

ñiện gồm cả ban thờ Phật và ban thờ bà Huy Ninh. Nhưng, ở cung Minh ðạo, toà hậu 

ñiện chỉ riêng thờ bức tượng ñá trắng của công chúa. 

Nguyên Trừng mới ñến giữa sân ñã phải ñứng sững lại ông trông thấy cha mình ñang 

ngồi xệp dưới chân pho tượng ở gian giữa nhà, pho tượng ở ñây ñược ñặt thấp, từ ngoài 

nhìn vào cứ tưởng như bà Huy Ninh ñang thật sự ngồi ñó. Bà ngồi trên ghế bên một 

chiếc bàn sơn son có ñặt bát hương nghi ngút khói. Còn Quý Ly, ông như gục vào lòng 

người vợ hiền hậu. Nhìn từ xa, không cảm giác thấy hai bàn tay trắng ngà ñương ñấy ra, 

mà hình như hai bàn tay ấy ñương ñặt lên mớ tóc bạc của thái sư ñể chở che, ñể vuốt ve 

an ủi. Còn Quý Ly thì... toàn thân ñang rung lên. Hoá ra như vậy? Lần ñầu tiên, Trừng 

bắt gặp cha mình ñang khóc. Có lẽ ông già ñang thì thầm kể lể cho vợ mình nghe những 

chuyện ông ñã làm. Có thể ông ñang nói về số phận của bà hoàng Thánh Ngẫu, ñứa con 

gái cưng của ông bà, ñứa con gái kiều diễm mà ông bà ñã nâng niu như một nhành hoa 

quý. Cũng có thể là những lời tâm sự về ông vua bé nhỏ Trần An, ñứa cháu ngoại run 

rẩy ngồi trên ngai vàng. Hay dó là những lời biện bạch về số phận của Thuận Tôn, ông 

vua của vương triều nhà Trần, ñã vĩnh viễn bay về tiên cảnh... Hay có khi ông ñang hé 

cho bà biết những ñiều vừa vĩ ñại vừa khủng khiếp ñã và ñang xảy ra với núi sông... 

Nguyên Trừng nhìn chiếc lưng còng của cha mình ñang rung lên từng ñợt, Trừng chợt 

nhớ tới vua Thái Tôn Trần Cảnh của nhà Trần ngày xưa. Ông vua uyên bác và nhân từ 

ấy ñã chẳng từng viết bao nhiêu bài kinh sám hối trong cuốn Khoá Hư Lục: sám hối buổi 

sáng, sám hối ban trưa, cả sám hối khi ñêm xuống. Kẻ mở ñầu một vương triều bao giờ 

chẳng thế! ðiều khác biệt ñó là Trần Thái Tôn viết ra thành văn ñiều sám hối, còn Quý 

Ly, cha ông, lại quỳ dưới chân pho tượng trắng... ñể thổ lộ với một hòn ñá vô tri. 

Nguyên Trừng lập tức lùi lại, rồi rón rén quay về toà tiền ñiện. Ông hiểu, dù mình là con, 

cũng không nên có mặt trong những phút yếu ñuối của một con người ñầy khát vọng 

như cha mình. 

*** 

Không lâu sau ñó, Hồ Quý Ly ñã ñến nhà tiền ñiện. Ông chằm chằm nhìn vào mắt con 

trai. Lúc này, ông ñã là một con người hoàn toàn khác hẳn. Hình như những tia nhìn của 
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ông tỏ ra rằng ông ñã biết mọi chuyện. Tia nhìn lạnh băng ấy như quở trách ngầm, 

Nguyên Trừng vội cúi xuống chào cha. Ông báo cáo tình hình bằng mấy câu nói ngắn 

gọn: 

- Thưa cha, mọi việc cha giao, con ñã hoàn thành. Tất cả ñều diễn ra như ý ñịnh của cha. 

Quý Ly gật ñầu, rồi ông nhắm mắt lại như ñể sắp xếp những ý tưởng, trước khi cái giọng 

trầm trầm của ông cất lên: 

- Anh về kịp lúc. ðúng ngày mai, ta cho mở hội mừng tân ñô. Dân thèm ngày hội, ta cho 

ngày hội. Hãy cho người Mường, người Thái... xuống núi mà thi gõ chiêng, ñánh trống. 

Hãy cho những người hát xẩm, những ñào nương, những phường chèo ñến mà khoe 

giọng hát. Hãy cho ñánh ñu, chọi gà, múa rối, ñánh vật. Ban ñêm cho ñốt cây bông, thi 

ñèn cù... Và, cũng có thể cuối cùng mở hội chọi voi cả một ngày ròng... Nói tóm lại, làm 

mọi cách cho thật tưng bừng trước lúc hội thề. 

Ông già chợt cười khẽ: 

- Tuy vui, nhưng no bụng vẫn là ñiều chủ yếu. Anh phải ñứng ra thay ta ñôn ñốc việc mở 

kho, phát chẩn cho dân nghèo ở những nơi mất mùa. Riêng quanh vùng ðông ðô Thăng 

Long, và Tây ðô, không cho phép có người dân ñói khát. Quan lại những ñịa phương 

này nếu không làm tròn trách vụ cần phạt thật nặng. 

Bỗng nhiên, ñang trò chuyện dân sinh Thái sư lại nhảy ngay sang vấn ñề kẻ sĩ: 

- Những sĩ phu ở xứ ðông, việc quan trọng tôi dặn anh, nay thế nào? 

- Thưa cha, có lẽ khả quan. Con ñã bảo phủ, lộ sức xuống các làng xã... ñã cho mời các 

danh sĩ, các nhà khoa bảng... Trên ñường ñến ñây, con nghe ngóng, họ ñang lục tục kéo 

tới Tây ðô. 

Thái sư nhắm mắt lại, trầm ngâm một hồi lâu mới lên tiếng: 

- Ta ñã suy nghĩ rất nhiều. Sang năm, dù thế nào cũng phải mở khoa thi. Nhưng trước 

mắt, nhân ngày hội, cũng nên mở một cuộc thi làm văn làm phú... 

Ông nhắm mắt lại, tiếp tục suy nghĩ rồi mới nói: 

Này Nguyên Trừng, con có nhớ Quách Ngỗi người nước Yên thời chiến quốc mua bộ 

xương con thiên lý mã bằng 500 lạng vàng không? 

- Con nhớ. Quách Ngỗi có trả lời khi yên Chiêu Vương tức giận vì nghĩ ñã phí vàng: 

“Ngựa chết còn mua 500 lạng vàng, huống chi ngựa sống”. Dùng ngựa chết ñể nhử ngựa 

sống. Dùng một người hiền loại trung ñể nhử các bậc ñại hiền... 
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- Phải ñấy? Chính là cái ý ấy. Vì vậy, nên ta ra ñầu ñề “Phú con ngựa lá” 

- Bài phú về con bọ ngựa ư? 

- Vậy sẽ thế này: con hãy viết cho cha một bài bố cáo chữ thật to, ngày mai dán ở lầu 

Quảng Văn trước cửa thành phía nam; bất cữ già trẻ, không phân biệt sang hèn chức 

tước, ai làm ñược bài phú thật hay ta sẽ thưởng trăm lạng bạc. ðích thân ta sẽ làm chánh 

chủ khảo chấm thi. 
 

Chương 2 

Tây ðô tưng bừng náo nhiệt. Suốt dọc ñường lát ñá từ cửa Nam ñến núi ðún ñược cắm 

ñầy những lá cờ ngũ sắc. Chót vót trên ñỉnh ðốn Sơn treo một lá cờ trên thêu hai chữ 

ðại Việt rất to. Lá cờ ñại hình vuông nhiều mầu. 

Các phường trưởng, xã trưởng từ sáng sớm ñã bày hương án, thắp hương ở nhà công 

quán, rồi ra lệnh cho bọn con em ñánh trống ñánh chiêng thì thùng rộn rã. Cửa Tiền mở 

rộng. Từ chòi cao trên thành người lính canh ñốt một tràng pháo to và dài. Khói pháo tụ 

thành ñám mây trắng. Xác pháo trải khắp cửa Tiền như ai rắc hoa ñào. Trăm quan mũ áo 

cân ñai tề chỉnh; theo thứ bậc từ nhất phẩm trở xuống, hàng một nối ñuôi nhau tiến vào 

hai cửa tả hữu ñến ñiện Minh ðạo. Trên lầu Quảng Văn, người lính gọi loa dõng dạc 

truyền lời mở hội. Hội ðốn Sơn sẽ mở trong năm ngày. Còn trọng ñại hơn cả hội thề 

ðồng Cổ ở ñô cũ Thăng Long, bởi vì nước ðại Việt vừa mới xây dựng xong một toà 

kinh thành vững chãi bằng ñá, một toà thành chưa hề thấy trong lịch sử. Ngày thứ năm là 

ngày hội chính. Sẽ linh ñình rước vua từ ñiện Minh ðạo lên ñỉnh ðốn Sơn. Trăm quan 

ñều phải có mặt ñầy ñủ ñể ăn thề. Người nào vắng mặt sẽ bị phạt nặng. Người dân kinh 

ñô cũng phải có mặt trong hội. các xã trưởng, phường trưởng phải kiểm soát, và phát cho 
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mỗi nhà một quan tiền giấy. 

*** 

Vùng chân núi ðún là tụ ñiểm chính của Kinh ñô mới. Ở ñó có chợ ðún, có sông ñào ăn 

thông với con hào thành rồi ra sông Mã. Những con ñường cái lớn từ các nơi cũng ñổ về 

chân núi ðún. Việc giao thông thuận tiện ñã biến nơi ñây thành nơi giao lưu bắt ñầu sầm 

uất Những ngôi nhà lá nhanh chóng mọc lên ở ven các con ñường từ trước ngày hội. 

Những người buôn bán tinh ý ñã nhìn thấy tương lai của vùng kinh kỳ mới. Người ta bàn 

tán với nhau: “Sang năm sẽ mở khoa thi tại ñây; các ông lớn bà lớn cũng ñã lập dinh cơ 

chuyển vào ñây ở, rồi ñi theo là binh lính, nha lại; cả các quan ñịa phương cũng sẽ nô 

nức về chầu... Và biết ñâu ñấy, còn nhiều ñiều khác lạ sẽ xảy ra. ðất này sẽ làm ăn 

ñược” 

Kiếm ăn trước tiên là các hàng quán, nhà trọ. Tại một quán rượu khá sầm uất, có một 

toán ñàn ông người ñịa phương khác ñang ngồi ñánh chén. Rượu vào lời ra, họ nói ñủ 

thứ chuyện. 

Ở một bàn rượu có ba người ñang ngồi: một người ñứng tuổi ñiềm ñạm tên gọi là Nhữ. 

một người râu xồm và một gã cao gầy. Người râu xồm hỏi: 

- Thế nào bác Nhữ? 

Nhữ nhìn con người hộ pháp râu xồm, ra chừng hiểu ý ông cười: 

- ý của chú về khoản rượu thịt hả. Chú cứ thoả chí, nhưng cấm ñược say. 

Tiếng trống hội tùng rinh tiến lại gần. Một ñoàn lính từ cửa Tiền ñi trên con ñường ñá 

ñến dãy phố ở chân ðốn Sơn. ðó là ñoàn người mở ñầu ngày hội. ðoàn người gồm ba 

bộ phận. Nhóm ñi ñầu gồm chũm chọe, trống con và trống lớn, nhóm này có nhiệm vụ 

khuấy ñộng, tạo không khí tưng bừng, gợi nhắc mọi người ñi xem hội bằng một ñiệu 

trống rất vui, rất nhịp nhàng; nghe ñiệu trống hầu như chẳng ai còn yên ổn ở nhà nữa. 

Nhóm thứ hai dân gian vẫn gọi là các cô ñĩ ñánh bồng, nói theo chữ thời nay là các cô vũ 

nữ múa trống cơm; các cô ñều mặc áo dài ñủ màu, váy chùng sát ñất, thắt lưng xanh ñỏ 

phất phơ, ngang lưng ñeo một chiếc trống cơm. ðến chỗ ñông người, ñoàn ñứng lại. Cô 

quản vũ cầm một chiếc trống khẩu ra hiệu lệnh tom tom tom. Tức thì ñội trống chiêng 

ñánh vang lên một nhịp ñiệu rộn ràng, lúc khoan, lúc nhặt. Và các cô ñánh bồng bắt ñầu 

múa theo ñiệu trống chiêng, lúc sang ngang, lúc chạy dọc, lúc nghiêng nghiêng cái ñầu, 

từng cặp ñối mặt, lúng liếng con mắt, ve vẩy ñôi tay, chân thoăn thoắt tựa bay, những tà 
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áo phất phơ quấn quýt. Nhóm thứ ba là nhóm gọi loa, một ông quan võ, lưng dắt kiếm, 

cưỡi con ngựa hồng, theo hai bên có hai tên lính cầm loa. Khi ñoàn nữ múa xong, tiếng 

loa vang lên: 

Thiên hạ thái bình 

Tây ðô khánh thành 

Vua truyền mở hội 

Tha tù giảm tội 

Phóng thích cho nô 

Phát chẩn mở kho 

Nhà nhà no ấm... 

Mọi người trong quán ñều chạy ra xem, lúc này chỉ còn ba người khách nói trên vẫn 

ngồi lì bên bàn rượu. Gã râu xồm, ñập bát rượu xuống bàn: 

- Hội với chả hè. Sốt ruột! Bày trò thật khéo! Sao mà lắm hội thế? Từ hồi tôi làm người, 

chưa thấy năm nào ñược mùa hội hè như năm nay. Tôi vừa ñi hội chùa Báo Thiên ở 

Thăng Long, ñến ñây lại hội. 

Gã cao gầy có vẻ thâm thuý: 

- Như tôi thiển nghĩ ở ñời có lắm loại hội. Có bữa hội, dự xong ta như ñược uống rượu 

tiên, lòng nhẹ tênh ñầu óc minh mẫn. Lại có thứ hội, lúc tàn chệnh choạng ra về, ñầu óc 

u u mê mê, như vừa ăn phải bùa ma thuốc quỷ Lại có thứ hội của quan, thứ hội của dân. 

Có thứ hội ñi xem về, tóc ta dựng ñứng thấy sởn da gà. 

- Quái nhỉ! Bác ñọc sách nào thấy nói như vậy? 

- Chẳng sách nào hết. Gã gầy cao hứng. Tôi chỉ nhìn trời, nhìn ñất. Tôi chỉ hỏi núi, hỏi 

sông, và nhất là hỏi người giữa chợ... 

Quái nhỉ? Chẳng thèm ñọc sách mà biết lắm ñiều hay thật. Thế ñất trời, núi sông nói gì 

với bác? 

- Hỏi sông: sông khóc. Hỏi núi: núi giăng mù khăn tang. Hỏi quỷ thần: cười ra nước mắt. 

Hỏi người giữa chợ: thì ñược tin vua chết... 

- Vua chết ư? Gã râu xồm tròn xoe ñôi mắt. 

Người ñứng tuổi vẫn ñược gọi là bác Nhữ nghe ñến ñây bỗng cau mày lại, và ñập tay 

xuống bàn: 

- Có câm mồm ñi không? Chết cả lũ bây giờ! ðã bảo cấm say cơ mà. 
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Hai gã vội thu mình im bặt. Hình như người họ Nhữ rất có uy quyền với họ. Nhữ 

nghiêm sắc mặt, ñổ nốt chỗ rượu còn lại ra bát, rồi hất ra sân. Ông dõng dạc nói khẽ: 

- Nghe ñây này. Ta ñi một hướng. Hai người ñi một hướng. Cố tìm cho ra tung tích con 

người ấy. Nhưng nhớ cho kỹ từ lúc này không uống rượu nữa, không ñược ba hoa một 

câu nào nữa. Ngậm miệng lại? Mở mắt ra nhìn cho kỹ! Nhớ chưa? 

Cạnh chợ ðún có một khu rừng thông mọc trên quả ñồi lớn. Thành thử khu chợ có lúc 

phình ra, lan toả cả lên ñồi thông. Hôm ấy, bắt ñầu có nắng tháng ba. Cái nắng ñầu mùa 

mà ñã rát ràn rạt, vì vậy nhiều hàng quán tản vào ngồi bên những gốc cây. 

Hai gã râu xồm, và cao gầy ñi một lượt vòng quanh chân ñồi, nhưng chỉ thấy các cô 

hàng xén, cô bán rượu, cô bán nón chào mời ñon ñả... Không, người bọn họ cần tìm 

không phải các ả hơ hớ và tíu tít này; một gã ñàn ông cơ; không phải dân cầy mà thuộc 

loại dân thầy... Tìm ñâu bây giờ? Thử lên lưng chừng ñồi xem sao. Trên này có nhiều 

ñàn ông hơn. Gã bán lợn, gã bán nồi ñất, ông hàng thịt chó. anh thợ hoạn lợn... Cũng 

không phải bọn người này. Chợt hai người trông thấy mấy kẻ ñang xúm xít ở gốc thông 

già trên gần chóp ñỉnh ñồi. Tới nơi mới biết ở ñó có ông thầy tướng ñang ñoán số. 

Có người nông dân vạm vỡ cười nói oang oang. ngồi bệt xuống ñất trước mặt ông ñạo sĩ. 

Người ñạo sĩ gầy guộc có bộ râu ñen dưới cằm, vẻ hiền từ nghiêm trang, sau lưng là một 

ñạo ñồng mi thanh mục tú, người nhỏ nhắn dáng thư sinh. Người nông dân có mớ tóc bù 

xù, chừng ñã uống khá nhiều rượu. Giọng ông ta vui vẻ, hài hước: 

- Xin chào kẻ ăn mày. 

Người ñạo sĩ bị gọi là ăn mày, mặc quần áo mầu xám, tuy ñã cũ, nhưng còn lành lặn, 

chợt mỉm cười. 

- Tôi là kẻ tu hành. 

- Thì kẻ tu hành với người ăn mày có khác gì nhau. Ngay cả ông vua với kẻ ăn mày cũng 

chẳng khác gì nhau. 

- Ông nói vậy, bần ñạo không hiểu. 

- Ông là người có chữ. sao lại không hiểu thời bão nổi can qua. Khi ấy ñến vua cũng còn 

có thể hoá ra ăn mày... 

Gã râu xồm vừa mới tới ngứa miệng cũng chêm vào: 

- ðến như vua Thuận Tôn vừa qua, ñi tu cũng chẳng biết số phận ra làm sao nữa là... 

Ông ñạo sĩ ñiềm ñạm nhắc mọi người: 
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- Kẻ tu hành này chỉ ñoán số qua ngày. Xin quý vị chớ nói ñến những chuyện to tát ấy, 

kẻo liên luỵ tới người lương thiện. 

Người nông dân tóc bù xù cười xoà: 

- Ừ, phải? Xin các vị im lặng ñể tôi xem một quẻ. Tớ ñang nóng lòng ñây. 

- Bác muốn xem gia sự hay... chuyện lương duyên. 

- Có gia ñình ñếch ñâu mà xem gia sự. Có ñàn bà con gái ñếch ñâu mà xem chuyện 

lương duyên. 

Gã bù xù nói bổ bã, giọng oang oang. Tất cả cười ồ. Rồi bác ta giơ tay lên, vạch mớ tóc 

trên trán ñể lộ ra một chữ nho thích bằng chàm, và vẫn bằng cái giọng to, hồn nhiên, bác 

nói: 

- Này ông ăn mày? Xem cho tớ một quẻ về ñường hậu vận. ðừng giận! Tôi quý mới gọi 

ông là ăn mày. Tôi là nô tì mới ñược xoá tội. Kẻ thầy tướng, thầy bói chỉ sống nhờ vào 

bọn nghèo rớt mùng tơi như chúng tớ. Nhà giầu và các quan họ ñâu nhờ các ông. Cùng 

cảnh như ăn mày cả với nhau, khổ như thế, mới thích xem ñường hậu vận. 

Ông ñạo sĩ thắp nén nhang, khấn vái, rồi gieo tiền. Ông nhắm mắt lại, suy ngẫm. Còn 

người nô tì tóc bù xù vẫn vui vẻ nói: 

- ðể tôi kể chuyện ñời tôi cho nghe, các ông nghe mới hiểu tại sao tôi lại cầu hậu vận. 

Mới ñẻ ra, tôi ñã là nô. Bố mẹ tôi làm nô tì cho nhà tướng quân Trần Khát Chân từ ñời 

nào chẳng rõ. Bố mẹ chết, tôi sống sót và lớn lên ñược là nhờ trời phú cho sức vóc khỏe 

mạnh. Chỉ có tội hay thích uống rượu. Mà rượu vào, ắt phải say phải quậy phá. Tôi bị 

ñòn roi, bị phạt luôn luôn cũng vì tật ấy. Tướng quân ñi ñánh giặc Chế Bồng Nga, tôi xin 

theo và lập ñược công. Từ ñó, tôi càng say sưa khỏe. Có bận say quá, tôi bị giải ñến 

trước mặt thượng tướng. Ông hỏi: “Tại sao nhà ngươi lại say sưa tối ngày như vậy?” Tôi 

bèn trả lời: “Bẩm, các ngài là quan, còn chức tước, còn ruộng vườn, các quan phải giữ 

sức khỏe, ít uống rượu là phải. Còn nô tì chúng con, hỏi còn có gì mà chẳng uống 

rượu...” Thượng tướng chau mày nói: “Có tội thì phải phạt. Lệnh ñánh mười roi cho 

chừa thói rượu chè.” ðánh xong lại bảo: “Nhưng có công phải thưởng. Ta xem sổ quân 

thấy ngươi không nề nguy hiểm, hăng hái ñánh giặc Chiêm Thành. Nay ta ñặc cách xoá 

kiếp nô tì cho ngươi. Từ nay ngươi ñược tự do”. Tướng quân là bậc ñại thần, lại ñược 

ban quốc tính, nên không phải theo luật hạn nô của thái sư, nhưng ngài vẫn tha cho tôi. 

Vì vậy tôi quỳ xuống cảm tạ ngài. Tôi nói rằng: “Bẩm thượng tướng, ơn của ngài con 
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xin ngậm vành kết cỏ. Ngài như sinh ra con lần thứ hai. Con xin ngài ñặt tên cho con”. - 

Làm sao? ðặt tên ư? - “Bẩm, từ nhỏ người ta vẫn gọi con là thằng cu, lớn lên là anh cu 

rồi sau này là cụ Cu cũng nên... Thưa, con vẫn chưa có tên”. 

- “Vậy ta ñặt tên cho ngươi là Bình Chiêm” 

Mọi người nghe ñều cười ồ. Ông ñạo sĩ cũng mở mắt ra, mỉm cười nói: 

- Tôi xin có lời chúc mừng bác Chiêm. 

- Mừng cái ñếch gì! Ông biết không, chính vì bây giờ thoát ñời nô tì nên tôi ñang lúng 

túng và phải nhờ ông xem quẻ. 

- Sao lại lúng túng? Tôi gieo quẻ của bác, thấy ñã hết vận bĩ. 

- Hết cái ñếch gì! Thế này nhé? Bây giờ tôi không có quê mà về, không có gia ñình ñể 

săn sóc, không có ruộng ñất trong tay... Hỏi tôi sẽ di ñâu? Nếu tôi ñi lang thang, thái sư 

ñã có lệnh hộ khẩu rồi, tôi sẽ bị bắt xung vào quân khai khẩn, ñưa vào vùng Hoá Châu, 

nơi rừng thiêng nước ñộc, khó thấy ngày về. Hoá ra, thoát khỏi rọ cua, lại chui sang rọ 

cá. 

Mọi người muốn cười, nhưng chỉ nhếch mép lên thôi. 

- Hay là tôi xin trở lại kiếp làm nô? Nhưng lúc này ñâu ñâu cũng hạn nô, ai người ta 

nhận... Hay là... tôi ñi làm giặc? Nhưng làm giặc thì biết ñầu quân ở nơi ñâu... 

Ông ñạo sĩ nghiêm trang: 

- Bác chớ lo. Bác cứ theo tôi. Chỗ tôi ở là ñất rừng, thiếu gì ñất cho một con người sức 

vóc như bác. 

Gã râu xồm từ lúc nãy vẫn lặng yên nghe, bỗng nắm bàn tay người nông dân bù xù: 

- Theo ông ñạo sĩ ư? Hoạ là ñiên? Họ chỉ giỏi nghề bẻm mép. 

Rồi hắn chìa ñôi bàn tay chai sạn rắn như thép ra: 

- Bác nhìn tay tôi này. ðôi tay này bác ñã ñủ tin chưa? Bác muốn cày ruộng ư? Bác 

muốn làm giặc ư? Bác muốn thoải mái, tự do tự tại ư? Chỉ có tôi mới giúp ñược bác... 

Bình Chiêm nhìn vóc dáng gân guốc của gã râu xồm. nhìn ñôi bàn tay thô nháp ñương 

chìa ra trước mặt, bác nắm lấy bàn tay ấy rồi cười to: 

- Tôi tin vào ñôi bàn tay của bác. 

ðạo sĩ thở dài. Gã râu xồm rút ở túi ra một tờ tiền giấy mới tinh ñưa cho ñạo sĩ: 

- ðây là tiền công của ông. Mà cho tôi ñược hỏi ông thêm một ñiều. 

- Bác hỏi gì xin cứ nói. 
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- Tôi muốn tìm một người làm nghề viết chữ... à cả vẽ tranh nữa. Có ai như thế ñã ñến 

chợ này? 

- Mấy hôm nay, chưa thấy một ông bán chữ, bán tranh nào tới ñây... 

- Lạ nhỉ? Trước kia hắn ta bán chữ ở chợ Báo Thiên. Tôi tưởng hắn ñã từ Thăng Long 

tới ñây rồi. 

- Tôi không thấy. 

- Hắn ta cao cao, gầy gầy... họ Phạm... 

- Bác quen hắn ta? 

- Không... à nếu có gặp ai như thế, ông nhắn dùm rằng ông Nhữ ñang cần gặp bác 

Phạm... 

Nói xong, gã râu xồm kéo tay Bình Chiêm ñi, và bảo: 

- Tôi thích bác, chắc ông Nhữ nhà tôi cũng phải thích bác. Theo chúng tớ, bác sẽ tha hồ 

thoả thích. Nào, trước tiên chúng ta hãy vào quán rượu... 

Khi họ ñi khỏi, hai thày trò ñạo sĩ cũng thu dọn trở về nhà trọ. ðó là hai vợ chồng Phạm 

Sinh giả trang ñến Tây ðô. Vì viết sử, cần phải có mặt ở những nơi có những sự việc 

quan trọng xảy ra, nên vợ chồng Sinh ñã tìm ñến kinh ñô mới. Sinh bảo Thị Hạnh: 

- Về thôi mình ạ. Phải mau mau rời chân khỏi chốn này: 

- Cái ông Nhữ nào lại muốn tìm mình nhỉ? 

Phạm Sinh bảo: 

- Cũng may huynh ñã giả trang làm ñạo sĩ. Nếu vẫn làm anh bán chữ, phen này ắt rắc rối 

to. 

- Nhữ là ai? 

- Cũng là một nho sinh. Cũng viết ñẹp, vẽ giỏi. Xưa kia ñã gặp huynh ở tháp Báo Thiên. 

Cũng là con người nghĩa khí... 

Phạm Sinh lấy tờ giấy bạc mà gã Râu Xồm vừa mới trả, ñưa cho Thị Hạnh: 

- Nhữ có tài làm giấy bạc giả y như thật. Em xem, ñây là tờ giấy bạc năm tiền. Anh ta vẽ 

con phượng hoàng có tài tình không. Khác gì tiền thật. Có phần còn ñẹp hơn tiền thật. 

- Anh ta muốn gặp huynh làm gì? 

- Muội chưa biết sao? Nhũ Cái làm giấy bạc giả ñể phá Quý Ly. Ông ta tung ra nhiều 

tiền lắm. Làm loạn tiền ở Thăng Long. Thái sư xử tội chết nhưng Nhũ Cái trốn thoát. 

Nghe tin vua Thuận Tôn băng hà, ông ta bèn chiêu mộ ñám người manh lệ, dấy quân nổi 
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loạn ở ðà Giang. Quan quân vùng sông ðáy, sông ðà, núi Tản ñều không chống cự nổi. 

Tướng tá của Nhữ có nhiều người là thủ túc của cha huynh, ông Phạm Sư Ôn. Chắc họ 

xui Nhũ Cái ñến ñón huynh. Ông ta kể cũng to gan, dám ñến Tây ðô, dám vào hang cọp. 

- Trước khi gã Râu Xồm ñến, huynh ñã thoáng thấy Nhũ Cái cùng ñi với Phạm Tổ Thu. 

Hai người chuyện trò rất tâm ñắc. Họ kéo nhau lên núi ðún. Chắc sắp có âm mưu gì to 

lắm. Người của thượng tướng lại gặp thủ lĩnh ñảng loạn là cớ làm sao? Chính vì vậy nên 

huynh muốn chúng ta phải lập tức rời khỏi nơi này. Cả Thái sư và thượng tướng, bây giờ 

lại ñến Nhũ Cái, tất cả ñều không tha huynh. 

- Cần phải báo ngay cho chị Thanh Mai. Không biết chị ấy có nên tới ñây hay không? 
 

Chương 3 

 

ðêm thứ ba ngày hội Tây ðô. 

Tôi vừa ñi dự tiệc trong hoàng cung trở về. ðủ mặt các vị ñại thần. Bữa tiệc ñầu tiên của 

triều ñình kể từ khi Tây ðô xây dựng xong. ðêm nay cha tôi vui chưa từng có. Tôi như 

còn thấy gương mặt hớn hở với ñôi mắt sáng lóng lánh, và cả cái giọng sang sảng của 

thân phụ tôi khi ông ñọc bài giải nhất cuộc thi phú với ñầu ñề “Phú con ngựa lá”. 

Cha sai tôi viết thông báo ñể mọi người dự thi ở Quảng Văn Lâu ngoài cửa Tiền. Thực 

ra, việc làm ñó chỉ là nghi thức, bởi vì hầu hết các quan trong triều ñã biết chuyện ñó, 

biết ñầu ñề bài phú, còn biết cả thể lệ cuộc thi ra sao. Nói cuộc thi dành cho tất cả học 

trò trong nước, nhưng thực ra ñó là cuộc thi của các bậc danh sĩ, toàn các bậc ñô ñạt, 

tiếng tăm viết bài. Lúc tôi ñi công cán ở Yên Tử, cha tôi ñã nghĩ ra ñầu ñề, sao chép ra 

nhiều bản, gửi ñến các ngài khoa bảng và các quan văn trong triều. Cha tôi thật khéo? 
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Như vậy ñã buộc các bậc triều thần hay chữ người nào cũng phải viết một bài văn ca 

tụng Tây ðô. Vả lại, không cứ gì các văn quan mới hay chữ, cả các võ quan cũng thế, tôi 

nhẩm tính hầu hết các vị tướng trong triều ông nào cũng làm thơ cả; người ta không 

thích mang tiếng võ biền, ông nào cũng muốn ñược kể vào hàng văn võ song toàn. Do 

vậy, một số quan võ cũng nhận ñầu ñề làm bài phú về con bọ ngựa. 

Trong bữa tiệc, cha tôi vui miệng kể cho cả triều ñình nghe: 

- Khi thượng tướng Khát Chân báo tin mọi công việc xây dựng Tây ðô ñều ñã hoàn 

thành tốt ñẹp. Tôi rước vua vào kinh ñô mới. Kiệu vua ñi trên con ñường ñá thẳng tới 

cửa Tiền. Gần tới nơi, thấy một ñoàn dân chúng già có, trẻ có, bầy hương án và tung hô 

vạn tuế, phủ phục chào thiên tử. Tôi thay mặt nhà vua ra phủ dụ dân chúng. Một ông già 

ñầu tóc bạc phơ, ñại diện các bô lão trong vùng, quỳ xuống dâng lên một chiếc hộp lồng 

kính. Nhìn vào thấy một con bọ lá có hình dáng giống hệt con ngựa. Không phải là 

giống bọ ngựa ñâu? Khác lắm? Như một con thiên lý mã vậy? Các cụ bảo: ñúng lúc kinh 

ñô làm xong, lên ðốn Sơn, thấy hòn ñá nứt và thấy trên ñó có con bọ lá ñẹp ñẽ, hiếm 

hoi, kỳ lạ, liền ñánh bạo dâng lên. Tôi ñưa cho triều thần mọi người cùng xem. Ai nấy 

ñều trầm trồ, khen là ñiềm lành. Vì vậy mới nghĩ ra ñầu bài: “ - Phú con ngựa lá”. 

Nói xong, cha tôi cười khà khà. ðêm nay, cha tôi vui chưa từng có. Còn riêng tôi, vẫn 

nỗi buồn hôm xưa ñeo ñẳng. Có phải vì sự chia cách với Thanh Mai? ðêm hôm trước 

khi chia tay ở Yên Tử. Thanh Mai nói với tôi răng: 

- Chàng thật nhiều quyền thế! Nhưng có những ñiều em muốn, chàng cũng chẳng làm 

ñược. 

- Nàng muốn gì? 

- Ước gì chàng không phải thuộc dòng quyền quý, ước gì chàng chẳng phải một ñức 

ông, ước gì chàng chỉ là người dân thường... 

Nhớ lại những lời nói ấy tôi càng buồn thêm. Nó ñộng tới những hố thẳm ngăn cách vô 

hình mà thực tế ñặt ra và con người rất khó vượt qua. Nếu như cuộc tình này chỉ là một 

cuộc vui chơi thoảng qua, ở ñịa vị của tôi, người ta vẫn chau mày lại, nhưng còn có thể 

tha thứ. Nhưng thử hỏi, nếu coi nó là việc nghiêm túc, sẽ ra sao... Tự nhiên, tôi thấy bồn 

chồn... ðến kinh ñô mới này, sao tôi cứ cảm giác như không phải chính quê hương tôi. 

Vừng Tây ðô là quê hương của họ Hồ. Mồ mả tổ tiên tôi ñều nằm ở ñây. Cha tôi xây 

dựng Tây ðô cũng chính vì người muốn trở về nơi chôn rau cắt rốn, muốn tìm sự ủng 
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hộ, tìm sự tin cậy của những người cùng quê. Chả thế, như tôi ñã nói, cha tôi ñêm nay 

hớn hở như con cá chợt tìm thấy nước. Còn tôi, sao lòng lại thấy ưu tư, sao lại cảm thấy 

xa lạ, sao lại như kẻ bị lưu ñày trên chính quê hương của mình? Tôi như kẻ mộng du ñể 

cho tâm hồn mình chợt lạc về Thăng Long, lại có lúc phiêu diêu trên ñỉnh Yên Tử. Cứ 

như muốn nhận chính những nơi ấy mới là nơi chôn nhau cắt rốn của mình. Phải chăng 

vì ở ñấy có những ky niệm êm ả, vì ở ñấy còn có Thanh Mai; còn ở ñây người ta có thể 

tươi cười hể hả, nhưng lúc nào ñầu óc cũng sưng tấy lên tìm những thủ ñoạn, những âm 

mưu. 

Kìa! Tôi như còn nhìn thấy rõ mồn một, thái sư Quý Ly và thượng tướng Khát Chân 

ñang ngồi cạnh nhau, nói cười hể hả. Thượng tướng giơ chén rượu lên: 

- Xin chúc mừng thái sư tuổi già thêm mạnh khỏe. Mấy tháng nay, ñược thái sư giao cho 

vào Tây ðô ñôn ñốc, hoàn thành nốt công việc xây thành, mới thấy ngài liệu việc như 

thần. Còn bận bao nhiêu việc triều chính ñại sự ở Thăng Long, ngồi ở xa, không bước 

chân vào thực ñịa, thế mà ngài vẫn nắm rất chắc mọi công việc nơi ñây. Cứ cảm thấy 

như ngài có thiên lý nhãn, ngoài nghìn dặm vẫn nhìn thấy hết tỉ mỉ mọi tình hình diễn 

biến ở Tây ðô. 

- Xin cảm ơn lời khen và chúc tụng của thượng tướng. Về phần tôi, cũng rất hài lòng vì 

những công việc cuối cùng của thượng tướng làm cho Tây ðô thêm ñẹp và ñường bệ, 

vững chãi. Riêng công việc lát ñá từ cửa Tiền ñến núi ðún, ñường quá dài mà chỉ làm 

trong vòng một tuần trăng. Nhân dân bảo ngài là người thần mới làm nhanh ñược thế. 

Còn tôi, tôi thấy chỉ có ngài, một vị tướng giỏi, mới làm nhanh ñược thế. ðúng như một 

trận ñánh tốc chiến tốc thắng... 

Hai người thực bụng hay giả bộ? Có thể họ thực bụng. Hàng năm nay, tình hình ở triều 

ñình yên ắng. Chẳng có chuyện nào to tát xảy ra. Hầu như những âm mưu chống ñối, 

những lời ñả kích cha tôi ñã xẹp xuống. Phe chống ñối ñã nản lòng chăng? Khi nhận 

nhiệm vụ ñi hoàn thiện nốt Tây ðô, tướng Khát Chân thực sự ñã làm việc hết mình. Kết 

quả rất xuất sắc. Việc xây con ñường ñá cửa Tiền như một huyền thoại. ðến nỗi dân 

gian bảo thượng tướng có bùa phép. Tối hôm trước, căng giây, trải giấy phủ mặt ñường, 

rồi hoá phép. Sáng hôm sau, giấy hoá thành ñá. Con ñường ñã trải xong. 

Cha tôi hể hả, nâng chén mừng các bậc danh sĩ. 

Cuộc thi “Phú con ngựa lá” thành công mỹ mãn. Gần một trăm bài văn ca tụng Tây ðô, 
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không một bài chệch hướng. Trước lúc vào tiệc, cha vuốt râu bảo tôi: 

- Cha thấy mừng. Không ngờ ñược như thế này. 

- Cha có nghĩ rằng nhiều người viết ra lời ca tụng, nhưng trong bụng vẫn không ñồng 

lòng với cha? 

- Nghĩ chứ! Cha ñâu có ngờ nghệch! Có ba mức ở ñây Mức thấp, viết nhưng bụng vẫn 

chống ñối; Mức trung, viết nhưng lòng vẫn chông chênh; Mức thượng, viết toàn tâm 

toàn ý. Nhưng ñiều ta quan tâm ở ñây là họ ñã viết; ñối với kẻ sĩ, lập ngôn là ñiều tối hệ 

trọng. Cha chỉ cần họ viết... 

Tôi thở dài: 

- Con hiểu. 

- Ta mừng nhất là ñã có bài của ðoàn Xuân Lôi - Sự vui mừng hiện rõ trên mặt cha - 

Con thử nghĩ xem một người ñã viết thiên Phi Minh ðạo, một người có gan không sợ 

chết chống ñối lại cha, thế mà nay lại viết “Phú con ngựa lá” , hơn nữa, bài phú ñó lại 

hay. Có thể, trong lòng ông ta vẫn không thích cha... nhưng chẳng sao. 

- Việc này cha phải cảm ơn Nguyễn Phi Khanh. Cha biết - Phi Khanh là người thức 

thời.. Nhưng sự ñời rối rắm lắm... Có thể, cả Phi Khanh cũng có nhiều ñiểm chẳng bằng 

lòng cha. Nhưng cha trọng nhất ở chỗ ông ta dám gánh vác... ñảm ñương. 

Tôi nói: 

- Con ñã gặp công tử Nguyễn Trãi, trưởng nam của Phi Khanh. 

- Người thiếu niên ñó ra sao? 

- Cậu ta nói với Phi Khanh: “Cha hãy cứ ra gánh vác người ñi mở ñường bao giờ cũng 

khó khăn” Chả trách! bài phú của Phi Khanh là bài văn hay nhất cuộc thi.” 

Tuy cha tôi khen nhất Phi Khanh, nhưng trong bữa tiệc, bài ñược ñọc trước tiên lại là 

của ðoàn Xuân Lôi. Nguyễn Cẩn tốt giọng, ñược cử ñứng lên ñọc. Giọng ông sang sang: 

Kìa tạo hoá sinh ra muôn vật, phú cho hình lớn nhỏ khác nhau. Kìa là sâu hay là lá khôn 

phân, là ñộng vật hay thực vật khó bề biết ñược. Con ngựa ở trên lá nọ, do giả hợp mà 

thành; úp lá xuồng thì lưng thành loài có vằn có sông; ngửa lá lên thì bụng màu lục 

không héo không khô. Hai sừng nhọn như ngọc, tựa hai lá vông làm ñồ chơi; Bốn móng 

sáng như sương, tựa chạm gỗ chử làm hình mẫu. Thân ñủ mà nhỏ con; cao ñầu mà rộng 

ngực. Náu hình không phân biệt cành kết hay hoa phô. Hình nhỏ nên nhìn khó thấy, 

mỏng manh chợt không, chợt có... 
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Than ôi! Người vốn lâu dài, thời ñang thịnh trị. ðã hay giữ ñược thái hoà lại ñáng tụ về 

muôn phúc. Trời sinh sâu này, há không có ý. Dáng hình con ngựa, tỏ rằng quân tử ñược 

xe. Kết lá làm nên, thấy ñược nhân dân nhờ cậy. Vả chăng: ngựa là rồng vậy, ứng ñiềm 

mở ñất vô cùng. 

Nguyễn Cẩn ñọc phú của ðoàn Xuân Lôi ñã sang sảng. nhưng sang ñến bài của Nguyễn 

Phi Khanh, giọng ông càng trở nên hùng tráng và phấn khích lạ thường. Hình như Cẩn 

tìm ñược sự ñồng ñiệu trong lời văn Phi Khanh. Giọng ông vút lên vang vang trên vòm 

ñiện Minh ðạo: 

... 

Kính xem: tài năng thánh trí, khó kẻ luận bàn. Lại trộm nghĩ: suy xét lòng trời, dõi tìm 

nhân sự. Ví bằng sinh sâu thiêng lạ trên cây, sao bằng sản kẻ sĩ cao thượng, người kỳ tài 

trong thiên hạ. 

... 

Thế nên, ñối với vật thiêng lạ cũng ñã yêu thương, huống chi ñối với loài xảo diệu còn 

hơn và cực kỳ thiêng lạ! Xin hãy ñổi lòng yêu vật thành lòng trọng người hiền; ñem chí 

ñãi vật thành chí ñãi kẻ sĩ. 

... 

Quán ñãi hiền, ngựa hay mua ñược, vàng không sợ phí. Màn tiếp khách, Ôn họ mời về, 

Thạch kia vừa ý . 

Khiến cho chốn triều ñình, tượng vẽ  ñược tìm, vùng rừng rú rồng nằm phấn khởi. ðược 

như thế thì phô trương ñiều lành, ngợi ca ñức tốt, há chẳng lớn lao rực rỡ lắm sao 

Văn của ðoàn Xuân Lôi chúc tụng Tây ðô như gấm phô rực rỡ. Ý tứ của Nguyễn Phi 

Khanh thì sâu sắc thiết tha, biến chuyện con ngựa lá thành chuyện người hiền tài, khiến 

cho kẻ dự tiệc ngơ ngơ ngẩn ngẩn. Kìa những khuôn mặt, người thì rạng rỡ, kẻ thì phân 

vân, lại có người bầm gan tím ruột nhưng vẫn nở nụ cười trên ñôi môi tê dại. Hôm nay, 

cha tôi vui. Còn tôi, tôi muốn uống cho ñến quay cuồng trời ñất. Tôi muốn sao cho ñầu 

óc trống rỗng. Chẳng muốn nghĩ gì. Phường nhạc nổi sáo, nổi ñàn. Có cô cung nữ ñang 

hát khúc Phượng hoàng yêu dấu của tôi: 

Phượng hoàng hề.! 

Phượng hoàng hề bay vút trời cao! 

Người xưa mây cũ nay ở nơi nao.. 
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Tôi dùng bàn bay gõ nhịp và khe khẽ hát theo. ðêm hôm nay, tôi mơ thấy Thanh Mai về 

trong giấc mộng. Tôi mơ thấy nàng cưỡi con voi trắng, ñi trên con ñường ñá ðốn Sơn, 

tiến vào cửa thành. Không hiểu sao, tôi lại kêu lên: 

- Thanh Mai! Em hãy bay ñi? Bay ñi! Chớ có về ñây! Chớ có về ñây! 

Và nàng cưỡi con ngựa trắng bay lên ñỉnh núi. 
 

Chương 4 

 

Cho ñến ngày thứ tư của lễ hội, tất cả vẫn diễn ra mĩ mãn. Bề ngoài phẳng lặng, nhưng 

thực ra bên trong thì sao? Những thám tử của ty Liêm phóng trà trộn vào ñám dân xem 

hội nghe ngóng ñộng tĩnh. Hơi có chuyện lạ Nguyễn Cẩn ñã biết ngay. Hầu như chẳng 

có chuyện gì xảy ra. Sau khi vua Thuận Tôn chết ở núi ðạm Thuỷ, mặc dầu tin tức ñưa 

về là vua ốm mà chết, nhưng liệu người ta có tin không? Hồi vua Nghệ Tôn chết, chẳng 

có mờ ám gì mà lời ñồn ñại vẫn xôn xao, và sự phản ứng ñã dẫn ñến ñổ máu. Còn bây 

giờ, vua cũ ñi tu, lại chết ở một vùng hẻo lánh, cái chết ấy há chẳng ñáng suy nghĩ? 

Trong khi ñó, vua kế vị ngồi trên ngai vàng thì sao? Một chú bé vắt mũi chưa sạch! 

Quyền lực rơi hết vào tay thái sư. Tại sao tình hình ñến như vậy mà tất cả vẫn im lìm? 

Phải chăng những người ñối ñịch ñã nản lòng? Phải chăng gió ñã ñổi chiều thuận lợi? 

Những kẻ phản ñối cứng ñầu nhất ñã lặng lẽ, ắt những người lưng chừng phải như ngọn 

cỏ nép ñầu xuôi theo chiều gió. Cuộc thi “phú con ngựa lá” ñã chẳng minh chứng ñiều 

ñó rồi sao? 

Hôm trước, thượng tướng Khát Chân dẫn tôi lên ðốn Sơn xem ñàn thề. ðàn này khác 

ñàn thề ở ñền ðồng Cổ, Thăng Long. Ở ðồng Cổ, ñàn thề giản dị, chỉ là chiếc ñàn cao 
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xây hình vuông, hai bên xây bậc lên xuống, ñể vua và thái sư ngự trên ñó. Còn trăm 

quan ở dưới ñàn, khi ñến lượt ăn thề sẽ trèo lên, xong rồi ñi xuống. Còn ở ñỉnh núi ðún, 

ñàn xây theo một quy củ rất phức tạp. Có cổng tam quan dẫn vào ñàn. Ở ñây cổng chính 

giữa dành cho các thần linh qua lại, ñến vua cũng phải ñi cổng bên. ðàn xây bằng gạch 

có bốn tầng cao dần lên. Ba tầng dưới hình vuông, tầng thứ tư hình tròn. 

Tôi hỏi vị lão tướng: 

- Dưới là phương ñàn, trên là viên ñàn... 

Khát Chân cười: 

- Ông rất tinh ý. Chính thái sư tự tay vẽ kiểu cho tôi làm, khi ông ra Hải ðông. Thái sư 

bảo các bậc tiên vương (nhà Trần) sùng ñạo Phật nên làm ñàn không ñúng quy củ. Năm 

nay tuy là hội thề giống hội thề ðồng Cổ, nhưng ba năm nữa sẽ là hội tế lễ trời ñất, vì 

vậy phải làm ñàn tròn, ñàn vuông. 

- ðàn giao - Tôi nói. 

- ðúng - vị lão tướng nói bằng giọng cảm khái - ðổi thay, ñó là tất cả ý muốn của thái 

sư. Ông muốn thay ñổi ngay cả những việc nhỏ nhất. Kinh ñô mới, nhưng ông còn muốn 

một kinh ñô sạch sẽ, khác hẳn cố ñô Thăng Long... 

- Sạch sẽ? 

- Nghĩa là một kinh ñô không có chùa chiền. Nghĩa là một kinh ñô không có trộm cướp. 

Người dân ñến lập nghiệp ở ñây cũng phải chọn lựa, ưu tiên cho người bản ñịa, những 

người ñược tin cậy, ñược ñảm bảo. Cấm binh do Hồ Tùng chỉ huy và tuyển chọn. Những 

cấm binh ngày trước ñều bị ñổi ñi ngoại trấn. 

Trần Khát Chân nói bằng cái giọng lạnh băng, vô cảm, nhưng nhìn ñôi mắt ông, tôi thấy 

một nỗi buồn không chịu ñược. Thật khó cho ông, mà cũng khó cho tôi Mặc dù những 

cảm tình riêng của chúng tôi với nhau, nhưng hoàn cảnh ñã buộc cả hai người không thể 

phát triển những tình cảm ấy lên cao hơn, ñồng thời cũng không cho phép chúng tôi trở 

thành những kẻ thù ñối ñầu 

Lúc chia tay ở Yên Tử, Thanh Mai có nhờ tôi chuyển cho Khát Chân một lá thư. Tôi 

lảng tránh những câu chuyện làm cho hai người khó xử bằng cách trao cho thượng tướng 

lá thư ấy. Viên lão tướng ñọc lá thư ñến hai lượt. ðọc xong, tôi thấy mày ông nhíu lại. 

Tôi dè dặt nói: 

- Thanh Mai vẫn mạnh khỏe. Cô ấy chỉ hẹn ngày về Tây ðô... Cô ấy xa cha nuôi ñã 
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ñược vài tuần trăng... vị lão tướng im lặng ngẫm nghĩ một lúc lâu rồi mới thở dài: 

- Thực ra, nó cứ ở Yên Tử một thời gian nữa có lẽ... tốt hơn... cho sức khỏe của nó. Con 

bé vốn cả nghĩ; trước khi ñi Yên Tử, nó mắc chứng mất ngủ... ðến ñất Phật, ñến xứ tịnh 

thổ... ñiều ñó có lợi cho nó... Sao lại hấp tấp trở về Tây ðô làm gì? Nơi ñây, ñất phồn 

hoa, là trường chính sự... ñâu có hợp với một người... như Thanh Mai... 

Có một cái gì rất lạ lùng trong giọng nói của viên võ tướng mà tôi không xác ñịnh nổi. 

Tại sao Khát Chân lại không muốn nàng trở về lúc này? Tôi ñặt câu hỏi, nhưng chính 

trong thâm tâm, tôi cũng nghĩ nàng không nên về ñây. Có một cái gì ñó gờn gợn trong 

không khí nơi này. Lúc dừng ngựa ở chân ðốn Sơn, tôi ñã cảm thấy ñiều ñó. Nhưng ñến 

khi vị lão tướng kể ra: nào việc Hồ Tùng nắm cấm vệ quân, nào chuyện người dân ñến 

ñây cũng phải chọn lựa kỹ càng, rồi nhất là trong bữa tiệc mừng Tây ðô và ñọc “Phú 

con ngựa lá” bữa tối, thì một cảm giác ong ong ngột ngạt bỗng xuất hiện trong tôi, càng 

lúc càng rõ. 

Sự tất bật của Nguyễn Cẩn càng làm tôi thêm bồn chồn. Khi gặp cha tôi, Cẩn bối rối nói: 

- Tại sao lại im ắng thế này? Thưa thái sư, sự quá im ắng làm lòng hạ quan không yên. 

Người của ta ở nhà thượng tướng quân có báo tin gì về không? 

- Dạ, Trần Khát Chân vẫn im lìm không có thái ñộ lạ ông ta cũng chẳng gặp ai. 

- Còn Trần Nguyên Hàng? 

- Dạ, quan Thái bảo cũng thế. 

- Còn những người khác? 

- Thưa cũng thế. 

- Dân chúng thì sao? 

- Dân chúng hồ hởi vì ñược nhận phát chẩn, lại ñược vui chơi thoả thích... 

- Có ñông người lạ không? 

- Dạ, người tứ xứ ñến khá ñông... 

- Có tin ñồn ñại gì không? 

- Có tin ñồn Nguyễn Nhữ Cái, tên làm bạc giả, tên giặc cỏ ở ðà Giang cũng có mặt ở 

Tây ðô, tôi ñã cho ráo riết tìm kiếm, nhưng chưa thấy. 

- Người tứ xứ, ñó là ñiều cần chú tâm. Không ñể bất cứ chuyện gì xẩy ra, ñó là việc quan 

trọng hàng ñầu. Hình như ñêm qua, lúc ở ñiện Minh ðạo ñang ñọc “Phú con ngựa lá”, 

người ta ñã bắt ñược một kẻ du thủ du thực say rượu. Lúc say, hắn ba hoa rằng ñã từ ðà 
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Giang ñến, Nguyễn Cẩn rất khôn ngoan, không cho bắt, mà chỉ phái người theo dõi. 

Tôi còn mải say, mải mơ thấy nàng Thanh Mai cưỡi con ngựa tràng bay lên núi ðún nên 

chỉ nghe ñược lõm bõm. Cho ñến khi, trong mơ, tôi hét lên: 

- Thanh Mai? Em hãy bay ñi? Chớ có ñến ñây!... 

Tôi choàng tỉnh dậy, vã mồ hôi như tắm. Rồi uống ừng ực ñể tưới mát tâm hồn cồn cào 

như lửa ñốt. Cơn sốt, cơn mê sảng chỉ lui chốc lát lại trở về ngay. ðúng ngày hội ðốn 

Sơn hôm thứ tư, tôi sốt li bì. 

ðáng lẽ, theo chương trình, sáng hôm sau tôi phải tuyên ñọc lệnh ñại xá cho tù, sau ñó 

phải ñến dự cuộc phát chẩn cho người nghèo ở cửa ðông; cuối cùng lại phải ñi cùng với 

cha ñến dự tiệc tại nhà thượng tướng Trần Khát Chân, rồi tiếp tục lên núi ðún kiểm tra 

mọi công việc ở ñàn thề, bởi vì ngày mai là ngày hội chính. Công việc hôm nay cực kỳ 

quan trọng. Nếu chuẩn bị ñược chu tất, ắt ngày hội chính sẽ thành công tốt ñẹp. 

Mà theo ý cha tôi, hội thề này nhất ñịnh phải hoàn hảo. Lễ ăn thề tiếng do Trần An chủ 

trì, nhưng sự thực cha mới là nhân vật chính. Thái sư muốn việc mở ñầu ngày hội phải 

thành công tưng bừng, ñể dương cao thanh thế, ñể lấy lòng muôn dân... Những người 

thân cận của cha tôi bận rộn tít mù. Hồ Hán Thương ñược giao việc chuẩn bị nghi lễ sao 

cho thật long trọng, bọn ðỗ Tử Mãn, Hồ Tùng, Hồ Vấn lo việc quân cơ; Nguyễn Cẩn lo 

việc an toàn... Tất cả bọn họ ngày ñêm không nghỉ. 

Riêng tôi lại trơ trơ nằm ñấy, sốt nóng như hòn than, ñầu óc hoang tưởng lạc vào những 

cơn ác mộng. Tôi nằm ñấy, nhưng tai vẫn nghe thấy những bước chân, những tiếng thì 

thầm. Không hiểu bộ óc ốm ñau của tôi có tưởng tượng ra không, nhưng tôi cảm thấy 

một bóng ma vô hình ñang lù lù ñi tới. Bước chân của nó rón rén, nhưng ñánh lừa sao 

nổi ñôi tai thính nhậy của toi. Ô kìa! Không phải một bước chân mà vô số bước chân. 

Không phải một cái bóng mà vô vàn cái bóng... Ai ñấy? Cẩn ñây. Hán Thương ñây! Có 

cả quan thượng tướng, quan Thái bảo. Có cả những lực sĩ cám vệ của Hồ Tùng. ðã xảy 

ra sự gì hệ trọng? Sao tất cả các người ñều ñến mà dương oai diễu võ, rồi diễu hành 

trong óc ta. Cả Thanh Mai cưỡi con ngựa trắng cũng chập chờn trong tâm tưởng. ðuổi 

theo mãi, gọi theo mãi mà không ñược. Hình như người ñàn bà cưỡi con ngựa trắng bị 

một phép lạ vô hình nào ñó làm cho không nghe thấy. Nàng vẫn chập chờn như một ñám 

mây trôi ñi trôi lại. Cái bóng trắng như thể tìm ai. Tôi hét lên gọi thật to nhưng cái bóng 

trắng vẫn ngơ ngơ ngác ngác. Lúc này tôi. mới hiểu: hoá ra tiếng nói của tôi là vô hình. 
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Dù tôi có gào lên, hét lên, muốn tự vỡ tung ra thành tiếng nổ, thì cũng chẳng ai có thể 

nghe thấy. Không nghe thấy, vậy tôi phải ñuổi theo. Tôi muốn ñến bên Thanh Mai, ôm 

lấy nàng, ñể cản nàng lại ñể báo cho nàng biết có một ñiều gì nghiêm trọng lắm sắp xảy 

ra. Thậm chí, tôi có thể quỳ trước ngựa nàng ñể van xin nàng chớ ñặt chân lên mảnh ñất 

này. Hôm qua, lúc thượng tướng Khát Chân nói ra ñiều ấy thực ra tôi còn bán tín bán 

nghi. ðến hôm nay, trong lò lửa của cơn sốt kỳ quái, tôi hoàn toàn cảm nhận ñược ñiều 

ñó là sự thực. Tôi muốn ñến với nàng nhưng chân tôi không ñi ñược, có một bàn tay nào 

ñó giữ cứng tôi lại. Lúc này, ñịnh thần nhìn kỹ, mới thấy một cái bóng ñương ôm chặt 

lấy tôi. Cái bóng ñen thui, trơn tuột. Nó há mồm rộng hoác, răng trắng nhởn, chẳng biết 

nó cười hay ñang hăm doạ. Tôi hỏi: “Ngươi là ai? Sao lại cướp ñi tiếng nói không cho ta 

gọi nàng? Sao lại ngăn cản không cho ta ñến báo cho nàng biết ñất này ñang là ñất dữ? 

Ngươi là ác hay là thiện? Hay, ngươi là sự tan hoà của mọi cái bóng? Mà ngươi có biết 

không, nàng là sự trắng trong ñã bị khổ ñau dày vò từ tấm bé...” Tôi nói ñể mà nói thôi, 

vì ñã là bóng thì làm sao có nổi từ tâm. Tôi hết sức giãy giụa. Và mặc dù vô thanh, tôi 

vẫn cố sức hét: “Thanh Mai. Hãy bay ñi! Hãy bay ñi?”. Cái bóng siết chặt lấy cổ, làm tôi 

hầu như tắc thở. Cứ tưởng như mình sắp chết. Chính lúc ñó, vang lên những tiếng ồn 

ào... Thế là tôi choàng tỉnh dậy. 

Ngoài sân, có tiếng bọn lính chạy tới tấp. Nghe cả tiếng lao xao: “May mắn? Thế là phá 

tan ñược ñảng nghịch!” 

ðảng nghịch nào ñây? Cơn sốt ñột nhiên tan biến ngay mất từ lúc nào chẳng rõ. Tôi ngồi 

dậy, bước chân còn chệnh choạng, ñi ra cửa. Một viên ñô tướng vội vã báo cho tôi biết 

thượng tướng Trần Khát Chân ñịnh dùng thích khách mưu sát thái sư Hồ Quý Ly. Cuộc 

mưu sát không thành. Thái sư không hề hấn gì. Toàn bộ ñảng nghịch ñã bị bắt. Nói với 

tôi xong, viên ñô tướng vội vã triệu tập binh mã ñi làm nhiệm vụ cấp bách. 

Cuộc mưu sát ðốn Sơn thất bại, làm rung rinh triều ñình ðại Việt thời bấy giờ, sau này 

ñược chính sử chép lại vẻn vẹn chỉ có vài dòng: 

Bọn thượng tướng quân Trần Khát Chân và Thái bảo Trần Nguyên Hàng mưu giết Quý 

Ly không ñược. Ngày hôm ấy Quý Ly họp thề ở ðôn Sơn Bọn Khát Chân ñã có ý giết 

Quý Ly. Quý Ly lên lầu nhà Khát Chân ñể xem. Phạm Tổ Thu là cháu gọi tướng quân 

Phạm Khả Vĩnh là chú Bác và thích khách cầm gươm ñịnh tiến lên lầu. Khát Chân trừng 

mắt ngăn lại. Quý Ly chột dạ ñứng dậy. Vệ sĩ ủng hộ xuống lầu. Ngưu Tất quăng gươm 
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xuống ñất nói: “Cả lũ chết rồi”? Việc tiết lộ, các tôn thất Trần Nguyên Hàng, Trần Nhật 

ðôn, các tướng quân Khát Chân và Khả Vĩnh, hành khiển Hà ðức Lân, thượng thư 

Lương Nguyên Bưu và tất cả liêu thuộc, thân thuộc cộng hơn 370 người bị giết... 

Tịch thu gia sản, con gái bắt làm tì, con trai từ một tuổi trở lên hoặc chôn sông, hoặc dìm 

nước, lùng bắt dư ñảng mấy năm không thôi. Người quen biết nhau chỉ nhìn bằng mắt 

không dám nói chuyện với nhau. Nhà dân không chứa người ñi ñường ngủ ñỗ. Các xã 

ñặt ñiếm tuần ñêm ngày canh phòng xét hỏi. 

Lễ minh thệ từ ñây bỏ không làm nữa. 

(ðại Việt sử ký toàn thư (tập II) 

nhà xuất bản Khoa học xã hội 1967, 

trang 207 - 208). 

Còn Nguyễn Cẩn, cánh tay ñắc lực của cha tôi nói với tôi rằng cuộc mưu sát này ñã 

ñược chuẩn bị từ lâu. Phe ñối nghịch gồm hầu hết các vị ñại thần trong triều ñã suy tính 

kỹ càng. Trước tiên, họ giả vờ thần phục, chính vì vậy luôn mấy năm liền không có một 

vụ chống ñối nào ñáng kể xảy ra. Nhiều người còn tỏ ra năng nổ với những công việc 

của cha tôi, như Lương Nguyên Bưu, Trần Khát Chân góp phần rất ñắc lực vào xây 

dựng Tây ðô. Thậm chí, có người còn làm như ñứng hẳn về với thái sư, như thượng 

tướng quân Phạm Khả Vĩnh ñã nhận nhiệm vụ ñến núi ðạm Thuỷ ðông Triều ñể bức tử 

Thuận Tôn. 

Có lẽ phe ñảng của cha tôi lúc này ñã yên tâm, nghĩ rằng ñã thật sự hết mầm chống ñối. 

Có phần nào lơ là, có phần nào hớn hở rồi chăng? Lễ ăn mừng Tây ðô hoàn thành, cuộc 

thi “Phú con ngựa lá” thành công mĩ mãn, bữa tiệc vui ở ñiện Minh ðạo... phải chăng là 

biểu hiện. 

Nhưng cha tôi vốn cẩn thận. Ông ñã thay hết những tướng chỉ huy cấm binh. Ở Tây ðô 

từ tướng cho ñến quân ñều là người thân tín của cha. Còn những ñạo quân trung thành 

với Khát Chân và Khả Vĩnh ñều bị lưu lại ở Thăng Long. Bị bẻ nanh vuốt như vậy, hỏi 

Khát Chân dù có ý ñịnh cũng lấy ñâu ra người mà cựa quậy. 

Có lẽ Khát Chân, nhận thấy cha tôi ñã thoát ra khỏi Thăng Long, thoát khỏi vùng ảnh 

hưởng của nhà Trần, tuột ra khỏi sự khống chế quân sự của mình. Bây giờ, cha tôi không 

còn ở thế cô lập nữa, mà ngược lại chính phe Khát Chân ñang dần lâm vào thế bị bao 

vây. Chính vì vậy, cuộc mưu sát ñược gấp rút tiến hành. Khát Chân nói với bộ hạ: 



wWw.VietLion.Com –  Thư viện eBook Online – Free for All ! 2010 

 

Hồ Quý Ly Trang 440 
 

- Lúc này, Quý Ly ñang ngây ngất vì tất cả ñều suôn sẻ. Vả lại ông ta mới ñặt chân ñến 

ñây. Tất cả ñều còn chệch choạc. Không thể ñể yên cho ông ta củng cố lực lượng khoa 

trương thanh thế. 

Nhưng ngoài những võ sĩ thích khách, còn cần phải có lực lượng nữa chứ. Ở ñây, quân 

quyền ñều nằm trong tay thái sư. Người của Khát Chân bèn liên hệ với Nguyễn Nhũ Cái. 

Người này làm tiền giả và dấy binh ở lộ ðà Giang. Nhũ Cái giưng cao lá cờ ủng hộ nhà 

Trần, trừ bỏ Quý Ly lộng quyền. Nhũ Cái ñem hai trăm quân tinh nhuệ, giả trang là dân 

thường ñến Tây ðô dự hội thề. Vụ liên kết giữa phái phục Trần và Nhũ Cái kín như 

bưng. ðám thám tử chẳng có một chút tin tức gì ña báo cho Nguyễn Cẩn cả. 

Tất cả ñều yên ắng. Khát Chân chuẩn bị cuộc mưu sát Quý Ly rất tỉ mỉ. Việc mưu giết 

thái sư sẽ ñược tiến hành trong nhà thượng tướng, khi Quý Ly ñến ñể soát xét công việc 

và lên lầu cao ngắm nhìn dân chúng dự hội, ở ngoài dinh thự, Khát Chân bố trí hai vành 

ñai nghĩa sĩ, một vòng từ xa và một vòng gần nhà, phòng khi lực lượng quân lính của 

thải sư tiến tới. ðám nghĩa quân này do Nhũ Cái chỉ huy. Ở trong nhà bố trí những gia 

nhân tin cẩn ở những nơi trọng yếu. Thích khách là Phạm Tổ Thu và Phạm Ngưu Tất, 

hai nghĩa sĩ võ nghệ cao cường... Không may cho phe phục Trần! Một nghĩa quân của 

Nhũ Cái say rượu ñã lộ ra là người từ ðà Giang tới. Thám tử ñược Nguyễn Cẩn ra lệnh 

bám theo. Người nghĩa quân không hay biết, cứ thản nhiên trở về nhà trọ cùng ñồng 

ñảng. Từ một người, phát hiện ra năm người khác; rồi từ năm người ấy, Cẩn ñã lần theo 

dấu vết, và thấy tất cả ñều hướng tới dinh thự của Trần Khát Chân. Cũng từ ñó Cẩn ñã 

phán ñoán ra ñược âm mưu. Cẩn trinh báo tình hình cho Thái sư. Cha tôi bảo: 

- Nếu tất cả ñầu mối ñều dẫn tới nhà thượng tướng, phen này ta sẽ ñụng phải một âm 

mưu cực kỳ to lớn. Nhưng cũng có thể không có chuyện gì. Như vậy cũng rất có lợi vì 

qua chuyện này ñen trắng sẽ rõ ràng. Một người như Khát Chân ta rất cần. 

- Bẩm thái sư, kiệu hôm nay người có nên tới nhà thượng tướng như kế hoạch không? 

Việc này rất nguy hiểm. 

- ðến chứ. Nếu phen này họ manh tâm thật sự thì mẻ lưới sẽ to ñấy. Vả chăng... ta cũng 

muốn... một lần... cho xong, ñể còn lo chuyện khác. Chỉ cốt các ngươi phải bố trí cho 

thật chặt chẽ. 

Sáng hôm ấy, thái sư ngồi kiệu, rủ rèm che, tiền hô hậu ủng, ñi tới nhà thượng tướng. 

Kiệu qua cổng lớn ñến ñậu ngay trước nhà khách. Nhà khách của Khát Chân thiết kế khá 
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ñẹp. Thềm cao. Nhà chín gian. Ba gian chính giữa có lầu son bên trên, lầu son nhìn 

thẳng ra ñường lớn. Thượng tướng gọi tên là Phượng lâu vì trên nóc ñắp hình ñôi 

phượng múa. Thềm cao, lầu cao, nhà lại nằm ở dốc chân núi, nên từ ñó có thể nhìn bao 

quát khắp cảnh ðốn Sơn. Theo kế hoạch, thái sư sẽ ngồi trên Phượng lâu ñể ngắm hội. 

Nhưng khi hạ kiệu ở sân, rèm kiệu vẫn im lìm không vén lên. Thái sư chưa bước xuống; 

bốn vệ sĩ vẫn như bốn pho tượng hộ pháp ñứng yên ở bốn góc. 

Thượng tướng quân từ nhà khách tiến ra thềm ñón thái sư. Bỗng có tiếng sang sảng từ 

trong kiệu truyền: 

- Quan thượng tướng cứ yên vị. Lệnh cho cấm binh vào soát xét kỹ lưỡng trên lầu, dưới 

nhà trước ñã. 

ðội cấm vệ của Hồ Tùng từ ñằng sau kiệu nhanh nhẹn sộc vào nhà khách, trong khi ñó 

bốn vệ sĩ ñặt tay vào ñốc kiếm và hai người tiến lên ñứng hai bên Khát Chân. Hỏng rồi! 

- Khát Chân thầm nghĩ - Chuyện ñã bại lộ rồi. Những cấm binh xộc lên lầu, gạt những 

tấm rèm che và phát hiện Phạm Tổ Thu, Phạm Ngưu Tất nấp bên trong, tay kiếm ñã sẵn 

sàng. Nguyễn Cẩn lập tức thò ñầu ra cửa lầu hét lớn: 

- Có âm mưu hành thích! 

Trên lầu xảy ra cuộc ác chiến. Ngưu Tất, Tổ Thu liều mạng xông xuống dưới nhà. 

Nhưng ở phía dưới hai lực sĩ ñã bắt gọn Trần Khát Chân. Cùng lúc ấy, ở ngoài dinh thự, 

cấm binh và những nghĩa sĩ cũng hỗn chiến. 

Cuộc chiến giữa cấm binh và phe bạo ñộng ñã diễn ra không cân sức. Cấm binh ñã ñược 

chuẩn bị sẵn, ùn ùn kéo tới. Nghĩa quân rút chạy. Cũng may Nhũ Cái là người lo xa, ñã 

chuẩn bị sẵn thuyền bè và ngựa, nên quá nửa ñã trốn ñược vào rừng. 

Thực ra, cha tôi ñâu có phải là người phiêu lưu mạo hiểm vô ích. Ông nói trước mặt mọi 

người rằng ông ñích thân sẽ tới Phượng lâu. Thực ra. Ông là người luôn lo tới sự dụng 

gián, nên người ngồi trong kiệu là người ñóng giả cha tôi. 

Trần Khát Chân ñược giải ngay ñến gặp thái sư. 

- Khát Chân! Từ mấy năm nay tôi vẫn chờ ñợi ông. Nhưng tôi vẫn mong gặp ông ở một 

tư thế khác hiện nay. 

- Biết làm sao ñược? Tôi không bao giờ thay ñổi ñược. Hai người chúng ta hoàn toàn 

khác nhau. 

- Ông là người anh hùng... nhưng cố chấp.. Thôi thì cũng ñành... Tôi không thể tha cho 
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ông ñược... 

- Tôi hiểu... Còn ông cũng là người tài trí... nhưng tôi nghĩ cuối cùng ông... sẽ cũng như 

tôi. 

- Cũng như ông? 

- Nghĩa là... Ông ñã xây ñược ngôi thành ñá vĩ ñại, nhưng ñã không xây ñược thành ñá 

trong lòng người. 

Ngay sau khi Khát Chân bị bắt, Tây ðô ở trong tình trạng báo ñộng. Toàn kinh ñô, nội 

bất xuất ngoại bất nhập; không ai ñược phép vào ra kể từ con sông ñào bao quanh khu 

dân cư. Toàn bộ các gia ñình bị khám xét bất kể nhà quan hay nhà dân. Ai chống cự bị 

giết bỏ ngay tức khắc. Người ta bắt ñi hàng ngàn người. Tang tóc, khiếp hãi bao trùm lên 

Tây ðô. Và lẽ dĩ nhiên, hội thề ðốn Sơn bị huỷ bỏ. 
 

Chương kết 

 

Tôi ñứng lặng nhìn cái hòm ñen to tướng nằm chềnh ềnh ở trước cửa Tiền. Nó ñược sơn 

ñen bóng nhẫy, ñược khoá bằng chiếc khoá ñồng vàng, to bằng cổ chân. Nó nằm ngay 

giữa ñường, gần cổng giữa, nơi có hai người cấm binh cầm giáo oai nghiêm ñứng gác. 

Người dân ñi qua nem nép sợ hãi. Nhiều người chẳng dám nhìn. Thậm chí có người 

nhắm mắt lại vì sợ sự cám dỗ ma quái của nó. Nếu có kẻ nào táo tợn mà nhìn nó thì cũng 

vội quay ñầu ñi ngay, sợ rằng có kẻ ñã chứng kiến việc mình nhìn vào nó. Người ta gọi 

nó là cái hòm tang tóc. Ai biết chuyện gì về ñảng nghịch Trần Khát Chân, hãy viết lên 

giấy rồi bỏ vào ñó. Ai biết người nào là thân thuộc, liên thuộc hoặc liên quan ñến ñảng 

nghịch còn lẩn trốn cũng tố cáo vào ñó. Ai biết các quan lại binh lính ở mọi ñịa phương 
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nằm trong ñảng nghịch vẫn còn lọt lưới cũng bỏ giấy vào ñó. Ai phát hiện ñúng sẽ ñược 

thưởng hậu, nếu việc hệ trọng sẽ ñược thưởng quan chức. Ai che dấu ñảng nghịch sẽ bị 

chặt ñầu. Ai biết mà không tố cáo cũng bị xử tội... 

Cái hòm ñen chính là sáng kiến của Nguyễn Cẩn. Cẩn nói với cha tôi: 

- Không cần như Trần Thủ ðộ xưa kia, phải ñào hầm, sập bẫy tôn thất nhà Lý, mới làm 

lòng người quên nhà Lý. Thái sư trừ ở ñây là trừ ñảng nghịch chứ không trừ họ Trần. Ai 

liên quan ñến ñảng nghịch quyết không tha. Chỉ cần một cái hòm ñen ở Tây ðô và vài 

cái hòm ñen ở Thăng Long, chắc chắn ñảng nghịch sẽ tuyệt nọc. 

Mọi người ñều sợ hãi. chỉ riêng tôi vẫn chằm chằm nhìn nó. Tôi ñược miễn trừ sợ hãi 

bởi vì tôi là con của thái sư - Tôi chua chát thầm nghĩ - Chua chát, bởi vì ngay cả ở ñịa 

vị như thế, chiếc hòm kỳ quái ñó cũng có tha tôi ñâu. Nói cho ñúng hơn, bản thân tôi nào 

có lo gì, lo là lo cho số phận của Thanh Mai. 

Hôm chia tay ở Yên Tử, nàng hẹn bao giờ an táng cho hoà thượng Vô Trụ xong, sẽ ñến 

Tây ðô tìm tôi. Nàng còn muốn tới ñây gặp nghĩa phụ. ơn của thượng tướng Khát Chân 

Thanh Mai chẳng lúc nào quên. ðối với tướng quân, nàng luôn làm trọn bổn phận của 

người con thực sự. Ở xa thì thư từ ở gần luôn thăm viếng. Có của ngon vật lạ chẳng bao 

giờ quên dâng lên. Mấy hôm trước, lòng tôi bồn chồn như lửa ñốt cũng chỉ vì Thanh 

Mai. Hôm xảy ra vụ mưu sát, tôi cho người thân tín cưỡi ngựa chạy nhanh tới Yên Tử ñể 

báo cho nàng. Người ñi mất hút, chẳng thấy trở về. Có thể khi người báo tin ñến nơi, 

nàng ñã lên ñường. Rồi còn ñường thuỷ, ñường bộ, có bao nhiêu sông, bao nhiêu ngả... 

biết ngả nào mà tìm. 

Một lá thư trong chiếc hòm ñen tố cáo Thanh Mai là con nuôi thượng tướng và chung 

sống cùng tôi. Nguyễn Cẩn lúng túng, không dám hỏi tôi và ñùn cho Hán Thương việc 

ấy. Tôi bảo Hán Thương nàng ñã ñi tu. ðêm hôm ấy, lòng tôi quá bồn chồn, không tài 

nào ngủ ñược. Lúc nào trong lòng cũng chỉ hiện lên hình bóng Thanh Mai. Dinh thự của 

tôi nằm cạnh con sông ðào bao quanh Tây ðô. Tôi buồn rầu bước lên bờ luỹ cao nhìn ra 

con sông lóng lánh như giát bạc. Nàng bảo sẽ về trên bến trăng rồi lẻn vào khu rừng quế 

thơm hương, khu rừng quế già chẳng biết có tự bao giờ, mà chỉ tôi mới có quyền chọn 

lựa ñể xây dinh thự cho nàng. Khu rừng chờ ñợi cô chủ sẽ về mắc võng ñánh ñàn, nhưng 

có lẽ chẳng bao giờ khu rừng sẽ ñược biết mặt nàng. Tôi ñứng trên bờ luỹ cao thầm thì 

gửi lời vào ñám mây trắng mà bộ óc của tôi như tưởng trông thấy bóng nàng cưỡi con 
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bạch mã: “Thanh Mai? Bay ñi? Nàng hãy bay ñi?” 

Nhưng sự tưởng tượng mơ mộng ấy cũng chẳng tài nào xoá ñi ñược nỗi lo lắng từ lúc tôi 

gặp Hán Thương. Tại sao Hán Thương lại hỏi tôi về Thanh Mai? Việc lá thư trong chiếc 

hòm ñen chỉ là cái cớ, bởi vì còn ai lạ gì mối quan hệ giữa Thanh Mai với quan thượng 

tướng và cả với tôi Có thể còn có một nguyên nhân khác. Hay là... 

Nghĩ ñến ñây tôi chợt giật mình, không muốn nghĩ thêm, nhưng trật tự của sự suy nghĩ 

vẫn cứ tiếp diễn... Có thể người ta biết sự sâu nặng giữa tôi và nàng, và cách nói này là 

cách hé mở. Người ta ñâu cần ta trả lời những ñiều mọi người ñều ñã biết. Chẳng qua chỉ 

là sự ñánh ñộng ñầu tiên. ðiểm suy diễn cuối cùng. ñiều hiển nhiên ñơn giản ñã lồ lộ 

hiện ra trong óc tôi: Thanh Mai ñã bị bắt. 

ðêm hôm ấy, tôi mơ thấy nàng trong một giấc mơ khủng khiếp. Thanh Mai chới với gần 

như chết chìm trong một biển máu. Nàng giơ ñôi tay tuyệt vọng về phía tôi và kêu lên: 

“Chàng cứu em với”. 

Hôm sau, tôi ñến gặp Nguyễn Cẩn. Ông ta xác nhận Thanh Mai ñã bị bắt. 

Nàng ñi ñò dọc, ngược dòng sông Mã ñến Tây ðô. Trên ñường ñi, nàng hỏi thăm tin tức, 

ñã gặp phải ngay một không khí ngột ngạt khó thở. Chẳng ai nói với nàng một ñiều gì. 

Người ta chỉ ngạc nhiên nhìn nàng chòng chọc, khi nàng nói ñi tới Tây ðô. Và chằng ai 

nói một lời. Thậm chí, mọi người còn lẩn tránh khỏi nàng như lánh xa một con hủi. Chỉ 

có một bà già ñánh cá lẻ loi trên sông, nhìn trước nhìn sau, không thấy ai, mới thì thầm 

một câu: 

- ðừng ñến Tây ðô. Nguy hiểm lắm! 

Sau ñó, những người phu kéo thuyền lên bờ, ra chợ mới biết. ñược tin tức. Nhưng tin tức 

mơ hồ, vì Tây ðô ñã bị bao vây, nội bất xuất, ngoại bất nhập. Sự việc mới xẩy ra nên 

người ta chỉ biết ở ñó triều ñình ñang có biến. Biến gì? Ai nổi loạn? Ai thắng? Ai thua? 

Ai cầm ñầu? Ai bị bắt? Ai bị giết? Những câu hỏi cụ thể như thế, rất cần cho Thanh Mai, 

lại không ai biết cả. 

ðám phu chèo thuyền nói: 

- Chúng tôi chẳng ñi thêm nữa. Người ta bảo ở ñó loạn to. Hàng trăm người chết. Bà chủ 

cũng nên quay trở về Thăng Long. 

Lòng Thanh Mai bấn lên như mớ chỉ rối. Nguyên Trừng có sao không? Thượng tướng 

Trần Khát Chân có hề gì không? Nàng có hai người thân lại ñứng về hai phe ñối nghịch. 
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Tình hình thế này chắc ñại biến. Có thể phe của nghĩa phụ ñã làm chính biến. Trong 

cuộc biến này, dù ai thắng, nàng cũng là người ñau khổ. Mà họ toàn là những con người 

trọng yếu, chắc chắn phe thắng thế không thể tha. Thanh Mai nghĩ trắng một ñêm rồi 

quyết ñịnh một mình ñi tới Tây ðô. ðò, không ai chịu chở; cáng không ai chịu khiêng; 

Thanh Mai bèn mua một con ngựa thồ và một bộ yên cương, nàng ñi ngựa nhằm thẳng 

hướng Tây ðô. Gần ñến kinh ñô mới, nàng bị một toán lính giữ lại. Họ dẫn nàng ñến 

gặp quan trên. May mắn, người nàng gặp hôm ấy lại là Nguyễn Cẩn. Cẩn thốt lên kinh 

ngạc: 

- Kìa Thanh Mai? Nàng ñến ñây làm gì? 

Câu hỏi ñầu tiên của nàng: 

- ðức ông Nguyên Trừng có sao không? 

Cẩn lắc ñầu. Nàng lại hỏi: 

- Nghĩa phụ của tôi có sao không? 

Cẩn im lặng hồi lâu rồi nói: 

- Ông ấy ñã chết. 

Thanh Mai rất ngây ngô: 

- Nể tình quen biết xưa kia, ông có thể giúp tôi ñến thắp một nén nhang cho nghĩa phụ 

tôi không? 

Cẩn lúng túng chẳng biết giải quyết chuyện này ra sao. Cẩn vốn mến tài của nàng từ 

xưa; Thanh Mai lại là người thân của Nguyên Trừng, người mà Cẩn vừa trọng vừa nể. 

Cẩn ñịnh ñến gặp Nguyên Trừng nhưng ông chưa kịp ñi Hán Thương ñã cho lệnh 

Nguyễn Cẩn ñưa Thanh Mai ñến nơi biệt giam. 

Nguyễn Cẩn kết thúc câu chuyện kể về Thanh Mai: 

- Tôi cũng chẳng biết giúp ñức ông bằng cách nào nữa. Ngoài tầm tay của tôi... Bây 

giờ... ñức ông Hán Thương... 

Tôi hiểu sự lúng túng của Cẩn, vì ñây là chuyện tế nhị. Hán Thương vốn ngầm ganh tị 

với tôi, vì tôi là con trưởng. Và bây giờ tình thế hầu như ñã rõ ràng... 

Quyền lực ñã hoàn toàn trong tay cha. Vậy, người kế tiếp cha sẽ là ai? Tôi chợt nghĩ: 

ñây là mối ñe doạ cho Thanh Mai, nhưng có thể cũng là lối thoát. 

Ngay sáng hôm ấy, tôi quyết ñịnh ñến ñiện Minh ðạo Viên lực sĩ ñô ñầu cấm quân ñứng 

cạnh ñôi rồng ñá lễ phép chào tôi và nói: 
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- ðức chương hoàng hiện ñang ở hậu ñiện. 

Tôi vội vàng qua nhà tiền ñiện mênh mông, qua cầu ñá và nhà trung ñiện, rồi nhẹ nhàng 

ñi trên sân rêu u tĩnh, nơi hai cây ñại trắng nở rộ hoa sau trận mưa ñêm. Làm không gian 

man mác hương ngọt ngào. 

Từ hôm xảy ra vụ hành thích trượt, cha tôi hầu như chẳng ra ngoài, suốt ngày giam mình 

trong nhà hậu ñiện. Những vụ bắt bớ cha giao cả cho Hán Thương, Nguyễn Cẩn và 

những người thân tín khác xử lý cụ thể. Hình như cha chỉ quan tâm ñến những việc lớn, 

những nhân vật lớn, những ñường hướng quan trọng nhất. Cha cũng ít gặp mọi người, 

hàng ngày chỉ tiếp Thương và Cẩn. Còn những người khác muốn gặp cũng rất khó. 

Tôi nhẹ nhàng ñến ñứng trước gian thờ pho tượng ñá trắng của bà Huy Ninh công chúa. 

Cha tôi ngồi trên sập, bên cái kỷ, tay chống má, mắt nhắm lại như mải suy nghĩ. Tôi 

không dám lên tiếng sợ ñứt dòng suy nghĩ của người. Một lúc lâu sau cha mở mắt: 

- Anh Trừng ñấy hả? Cha biết là anh sẽ ñến. 

Cha tôi chỉ tay vào một chiếc ñôn, ra hiệu cho tôi ngồi. Từ cái cửa nách ở ñầu hồi, một 

thị nữ không biết ñược sai bảo bằng cách nào, ñã sẵn sàng pha chè bưng ra, rồi lại nhanh 

nhẹn biến mất. Từ lúc ñến, cho ñến khi cha con tôi bắt ñầu nói chuyện là im lặng khá 

lâu. 

Cũng vẫn là cha tôi nói trước: 

- Cho ñến hôm nay ñúng là hai mươi ngày... Cho ñến hôm nay ñã có 215 người bị bắt. 

Cho ñến hôm nay, người bị xử tội chết là 85. 

Những con số chính xác của cha càng làm tôi im lặng thêm. Cha tôi nói tiếp: 

- Chuyện chính sự mà... Tất phải thế thôi... Biết sao ñược ðiều chính yếu là cái ung nhọt 

bùng nhùng hàng chục năm nay ñã ñược cắt bỏ... ðau ñấy... nhưng cần thiết... Ta chờ 

ñợi họ thay ñổi ñã lâu quá rồi... Dù sao cũng tránh ñược một cuộc ñại tương tàn... nếu nó 

xảy ra sẽ có bao nhiêu người chết; gấp bội bây giờ. Nào tôi có muốn ñâu... Bà nhớ chứ, 

chính Nghệ Tôn ñã kể cho bà nghe chuyện ngày xưa, ông Trần Thừa... Ông Trần Tự 

Khánh... Ông Trần Thủ ðộ dấy nghiệp nhà Trần. Phải hàng chục năm chiến tranh nồi da 

nấu thịt. Nào Nguyễn Nộn, nào ðoàn Thượng cầm quân chống lại. Có khi phải mất chục 

vạn người phơi thây, nhà Trần mới dựng xong cơ nghiệp... Thế mà, nay tôi chỉ giết có 

vài trăm người... Tôi ñã ñến ñây ở với bà mấy chục ngày... Nỡ nào ñêm qua bà còn về 

trong mộng ñể trách cứ tôi... 
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Hoá ra, cha tôi vẫn còn trong một cơn mơ, mơ giữa ban ngày, cha nói chuyện với bà 

Huy Ninh, mà sự có mặt của tôi chỉ là cái cớ. Tôi vội vã lùi vào một góc. Và cũng như 

hôm xưa, tôi len lén ñịnh rút lui. Khi tôi ra ñến gốc cây ñại, cha cũng ở trong nhà bước 

ra sân. Tôi phải dừng chân ñể nhường cho cha trầm mặc suy tư ñứng ở giữa trời. Rồi 

bỗng ông tỉnh cơn mơ khi nhìn thấy tôi dưới gốc cây. Từ trạng thái mộng du, người ñột 

nhiên chuyển sang ñời thực. Cha lại kéo tay tôi vào trong nhà. Sau khi uống xong chén 

trà nóng, lúc ñó người mới hoàn toàn tỉnh táo và nhớ ñến những chuyện của riêng tôi. Và 

câu nói bị ñứt quãng từ lúc tôi mới ñến bây giờ lại ñược nói tiếp: 

- Cha biết rằng anh sẽ ñến. Cha chờ anh hai hôm nay. Khi cô kỹ nữ Thanh Mai chuyển 

về tay Hán Thương một hôm sau, cha mới biết. Cha ñã ra lệnh nhốt riêng cô ta, không 

ñược hành hạ. Con và Hán Thương từ xưa ñã có chút xích mích, cha không muốn xích 

mích ấy tăng thêm. Con hiểu ta chứ? Mẹ nó là công chúa, nó lại là con út... Ta cần ñến 

nó... Xưa kia, ta ra câu ñối muốn làm hòn ñá nhỏ nhưng sẽ có lúc làm mây làm mưa vần 

vũ trời ñất, con ñối lại rằng chỉ muốn làm cây tùng nhỏ nhưng sẽ làm rường làm cột 

chống ñỡ ngôi nhà, ta hiểu cái chí của con, cái chí của kẻ khoáng ñạt, coi danh lợi chỉ là 

ñám mây trôi. Và ta ñã yên tâm, nhưng Hán Thương chưa ñủ chín ñể hiểu con. 

Cha nhìn vào mắt tôi và kết luận: 

- Cha không xử chết Thanh Mai, nhưng con cũng không thể lấy con người ấy ñược. Cha 

ñã nói chuyện và cô ta ñã hiểu ra lẽ ấy. Làm sao con người có thể vừa là kẻ trượng phu 

mưu việc lớn, mà ñồng thời làm cả kẻ si tình ñèo bòng với một mỹ nhân? 

Chờ cho ñêm xuống, lúc ñó tôi và Thanh Mai mới cưỡi ngựa ñi sóng ñôi ra cửa Tiền. 

Chúng tôi trông thấy chiếc hòm ñen ma quái vẫn nằm lù lù ở ñó, cái hòm càng khủng 

khiếp hơn khi mầu ñen của nó ñược ánh lửa bập bùng của ngọn ñuốc cắm gần ñấy làm 

cho loang loáng. Thanh Mai quay ñầu ñi. Vó ngựa lộp cộp trên con ñường ñá lát thẳng 

ñến chân núi ðún. Ở bên trái ñường cách một quãng lại cắm một ngọn ñuốc. Cạnh mỗi 

ngọn ñuốc cắm một cây ñòn sóc, trên ñầu các cọc tre ñều xiên một thủ cấp. Người lính 

tuần ñường nói rằng số thủ cấp cho ñến lúc ấy ñã là con số 100. Một trăm gương mặt, 

một trăm dáng vẻ. Có những chiếc ñầu lâu ñôi mắt còn mở tròn xoe. Có những chiếc ñầu 

lâu bị xổ cái búi tó củ hành, tóc bị gió thổi tung xòe che kín mặt. Lại có chiếc ñầu lâu 

cạo nhẵn thín, mồm há ra như ñang hét. Thỉnh thoảng mới gập một chiếc ñầu mắt khép 

kín vẻ như cam chịu... ánh ñuốc chiếu vào làm những bộ mặt chỗ tối chỗ sáng, làm nổi 
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bật hết lên những nét gồ ghề ñau khổ. Giun dế trên cánh ñồng xanh rì, sau hàng cọc, cất 

lên khúc tang ca, tiếng khóc dài của ñêm ñen, hay tiếng hát tiễn chân của một cuộc ñổi 

ñời 

Chỉ có tôi mắt không hề rời cuộc diễu hành ñầu lâu ma quái ñó. Thanh Mai cương quyết 

không nhìn. Nàng nhắm mắt lại, lỏng cương, mặc cho con ngựa dẫn nàng ñi trên ñường, 

con ñường do chính nghĩa phụ Trần Khát Chân chỉ huy xây dựng. 

“Trần Khát Chân, ñầu của ông ở ñâu? Sở dĩ tôi ngắm nhìn lũ ñầu lâu là ñể tìm ông ñó”. 

Mãi tới cuối con ñường, ở chân núi ðún, trên một bãi rộng, tôi mới thấy thủ cấp của 

thượng tướng. Ở ñây, cắm liền hơn chục ngọn ñuốc. Nhiều ñuốc sáng ñến vậy, chắc vì 

ông là người thủ lãnh cuộc bạo ñộng, người ta cắm nhiều ñuốc ñể ñe nẹt, nhưng có khi 

lại là tôn vinh. Chiếc ñòn xóc ở ñây cũng cao hơn, nó ñược cắm trên một gò ñất vắng 

tanh vắng ngắt. Cái ñầu ông nhìn thẳng ra con ñường ñá, hướng về cửa Tiền. Ông bị chặt 

ñầu ñã nửa tuần trăng, lẽ ra thịt ñã phải thâm xịt, lũ dòi bọ ñã phải ăn thủng ñôi mắt và 

chỉ còn ñể lại trên gương mặt ông hai cái lỗ ñen ngòm. Nhưng người ñao phủ nhân ñức 

hôm hành quyết ñã giã một thứ lá rừng, vắt lấy nước, và trước khi bêu ñầu lên cọc ñã ñổ 

thứ nước ấy lên chiếc thủ cấp, làm lũ ruồi nhặng sợ, không dám ñậu, làm lũ dòi bọ sợ 

không dám ăn, làm thịt vẫn tươi nguyên trong một tháng tức là hết hạn bêu ñầu. 

Tôi ghìm ngựa, ñứng lại trước thủ cấp thượng tướng, và bảo nàng: 

- ðến rồi. 

ðầu lâu thượng tướng quả là cái ñầu tươm tất nhất trong số trăm cái ñầu. Chòm râu hoa 

râm của ông vẫn nguyên vẹn, cái búi tó trên ñầu vẫn như vừa mới chải xong. Thượng 

tướng không tròn xoe ñôi mắt, cũng không nhắm nghiền ñôi mắt. Lạ thật? Sao nhìn mặt 

ông ta chỉ thấy một sự bình tĩnh, một sự ñón nhận lạnh lùng và cương quyết. Có lẽ nào 

những ngày trước khi chết ông ñã nhìn thấy một ñiều gì ñó của tương lai? Cái chết của 

ông liệu có ý nghĩa gì cho sự lột xác của núi sông? Ông là con người giằng xé. ðổi thay 

ư? Ông biết chứ, nhưng thế tất ông phải chết cho cơ nghiệp nhà Trần. 

Thanh Mai ñã mở mắt ra. Trước cái ñầu thượng tướng với vẻ hiền từ ñang nhìn xuống 

cô, Thanh Mai ñã quên hết sợ hãi. Cô lặng lẽ lấy trong người ra một dải khăn tang, buộc 

quanh ñầu, rồi thắp mấy nén hương, cô quỳ lạy miệng nức nở: 

- Cha ơi là cha ơi... 

ðầu cô gục sát mặt ñất. Toàn thân cô rung lên từng ñợt. 
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*** 

Tôi tiễn Thanh Mai ra tận bến ñò trên sông Mã. 

Nàng nắm tay tôi bịn rịn: 

- Chàng ơi? Hãy xuống thuyền với em. 

Tôi nhìn ñôi bàn tay trắng muốt của Thanh Mai. ðôi bàn tay sao mà ñẹp! Những ngón 

tay thon dài, mới trông thấy tôi ñã như nghe ñược một ñiệu ñàn, hai bàn tay ấy, mỗi ñêm 

khi ôm lấy tôi, làm tôi lại ñược nghe tiếng thầm thì của nhiều cung bậc yêu thương. 

- Chàng ơi! Hãy nắm lấy tay em. 

Nhưng, tôi chẳng nói, chỉ khe khẽ lắc ñầu. 

- Sao thế? Hàng cọc ñầu lâu ấy có ma lực gì lại có thể cuốn hút chàng? Toà thành ñá cao 

ngất ấy, lúc nào cũng ñầy rẫy những âm mưu phỏng quý báu gì? Hãy tung hê tất cả ñi? 

Chúng mình sẽ lên rừng. Chúng mình sẽ về với suối. 

Trên sông, cô lái ñò giục giã: 

- Xong chưa? Thuyền sắp nhổ sào? 

- Chị lái ñò ơi! Em van chị! Chờ chúng em một lát - Giọng Thanh Mai nghe bổng trầm 

như tiếng hát. 

- Mình ơi! Mình ñiên rồ hay sao? Mình còn tiếc vinh hoa phú quý hay sao? Chẳng lẽ em 

lại không ñáng ñể cho chàng quên tất cả cái thế gian ñộc ác và tội lỗi ấy? 

Tôi muốn cất lời lên, nhưng không sao nói ñược: “Hỡi cô tiên nhỏ bé! ðừng vò xé lòng 

ta nữa. Phải xa em lòng ta như dao cắt. Nhưng ta không thể nào theo em ñược. Nàng có 

nghe thấy gì không? Những tiếng trống ngũ liên. Tiếng khóc ñấy! Máu ñấy Lầm than 

ñấy! Ta ñã có nhời nguyền từ thủa biết nghĩ: Ví dù trời phật cho ta hàng nghìn kiếp 

người, ví dù ta có may mắn ñược dự vào cõi cực lạc, thì ta cũng sẵn sàng từ bỏ tất, sẵn 

sàng dâng một ngàn kiếp của mình ñể lăn lộn chốn trần ai, cùng gánh chịu vui buồn với 

thế gian. Nàng ñi? Ta không thể rời bỏ, không muốn chạy, khi trước mắt ñang là cơn 

bão. Còn nàng thì khác. Nàng hãy ñi ñi! Những ngày qua nàng ñã giúp ta nhiều. Nàng ñã 

giúp ta ñứng vững một mình. Người xưa bảo: Con người vốn ñộc hành, ñộc bộ...” 

Cô lái ñò lại lên tiếng giục giã. 

Thanh Mai nước mắt như mưa, chân bước xuống thuyền, ñầu còn ngoái lại. 

Ở phía xa xa, tiếng trống ngũ liên môi lúc mỗi gấp gáp Con thuyền ñã nhổ neo. Thanh 

Mai nâng vạt áo lên, hai bàn tay ngọc ôm lấy mặt. Tôi vẫy tay cho ñến lúc con ñò lẫn 
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vào màn sương ñêm trên sông. Tôi lặng lẽ ñi về phía tiếng trống. 

 

 

Viết xong tháng 4-1999. 
 


