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NHÀ TÙ CÔN ĐẢO TRONG TÁC PHẨM THI TÙ TÙNG THOẠI  

CỦA HUỲNH THÚC KHÁNG 

 

Nguyễn Văn Thương1 

 

Thi tù tùng thoại là một tác phẩm ghi chép văn chương của Huỳnh Thúc Kháng 

(1876 – 1947). Tác phẩm được ông viết bằng chữ Hán vào thời gian ông bị lưu đày ở Côn 

Đảo  từ 1908 đến 1921. Khi được trả tự do, trên đường về sách bị tịch thu và thiêu hủy. Khi 

ra Huế làm báo Tiếng Dân ông mới viết lại theo dạng hồi ức và dịch ra tiếng Việt. Tác phẩm 

được đăng liên tục trên báo Tiếng Dân  từ số 1106 đến số 1196. Năm 1939 nhà in Tiếng 

Dân đã in thành sách. Sách gốm 126 tiết mà không có chương hay đề mục liên tục. Nội 

dung sách theo tác giả là “chuyện sử tù” của lịch sử văn học Việt Nam. Với 126 tiết dàn trải 

trong mấy trăm trang sách với rất nhiều bài thơ, câu đối, thi thoại của Huỳnh Thúc Kháng 

và các bạn tù. Ngoài thơ văn của các sĩ phu yêu nước, qua tác phẩm này ta còn biết thêm 

nhiều điều của nhà tù Côn Đảo 

1. Nhà tù Côn Đảo – Một công cụ của thực dân 

 Quang cảnh Côn Đảo 

Trong tiết 16 Huỳnh Thúc Kháng viết: “Đảo Côn Lôn là một hòn đảo giữa biển ở về 

phía biển Đông biển  Sài Gòn, trước triều ta thuộc về tỉnh Vĩnh Long. Từ thuộc về người 

Pháp làm nơi tù đày”[2, tr.47]. Tiết 19 và tiết 20 viết tiếp: “Đảo Côn Lôn là cổn nổi giữa 

giữa biển, bốn mặt đều biển bao bọc, dễ việc canh phong, nên người Pháp dùng làm nơi đày 

tội, đảo ấy là một sở nhà ngục lớn nhất ở Đông Dương, quy mô kiến thiết, nghiễm nhiên 

như một tỉnh hạt ở tring đất, có khác một đều là dân ở dưới quyền cai trị đều là bọn tù”[2, 

tr.53]. 

Về quy mô nhà tù Côn Đảo có các sơ tù và các banh giam tù. Các sở tù được Pháp 

thành lập để khai thác sức lao động khổ sai của người tù trong việc canh tác đất đai, khai 

thác tài nguyên rừng và biển. Còn các banh là để giam tù. “Xung quanh có bức thành bao, 

trong rộng độ một mẫu ấy là ngục viên, bốn phía có tường cao, chỉ trừa cửa trước và cửa 

sau. Ngoài cửa trước có cửa gác, nhà giấy Gardien Chef, kho chứa các khí dụng, đều dựa sát 

vào tường lao. Cửa sau bên trong thì nhà bếp, giếng, kho xay lúa và ngục tối...”[2, tr.54]. 

“Chính giữa vòng thành ấy chia làm hai bên, hai dãy khám dài, mỗi dãy 5 phòng... mỗi 

phòng chứa được 100 tù...”. “Giữa hai dãy khám cách một cái sân rộng 12 thước tây, có 

trồng 2 hàng cây bàng, bóng che mát cả sân. Trước dãy khám có hiên rộng, nơi hiên đó là 

chỗ tù ăn”[2,tr.54].  

Qua những gì Huỳnh Thúc Kháng miêu tả cho thấy quy mô, cấu trúc nhà tù Côn Đảo 

hết sức chặt chẽ, Côn Đảo trở thành công cụ đàn áp hiệu quả, lợi hại đối với những con 

người yêu nước. Thực dân Pháp cho rằng Côn Đảo bốn bờ biển trời mênh mông, cách xa đất 

liền nên người tù muốn trốn cũng khó thoát, người ngoài cứu tù lại càng khó hơn. Ở Côn 

Đảo những người tù yêu nước bị cắt đứt quan hệ với gia đình, xã hội nên không thể hoạt 

động được. Thực dân Pháp cũng nghĩ rằng Côn Đảo hoang vắng nên có thể thi hành những 

biện pháp đàn áp dã man, tàn bạo. Những người tù đấu tranh mạnh mẽ tới đâu cũng không 
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thể gây ảnh hưởng. Còn bọn cai ngục có thể giết người mà không ai hay. Côn Đảo lại có 

nguồn thiên nhiên phong phú, muốn khai thác nó phải đưa nhân công tới nên dùng sức tù 

nhân là thích hợp. 

 Tổ chức nhà tù Côn Đảo 

Về tổ chức, đảo có một tên Quản đốc tương đương với chức Tham biện giữ chính 

quyền tối cao. Ở Côn Đảo viên Quản đốc thực sự là “chúa đảo” nắm quyền sinh sát đối với 

tù nhân. Viên Quản đốc này trực thuộc dưới quyền của thống đốc Nam kì. Dưới Quản đốc 

có một kí lục (lục sự kế toán) giữ tài chính. Tên này có thể thay mặt cho Tham biện giải 

quyết mọi công việc khi Tham biện vắng mặt. Ngang hàng với viên kí lục là một viên Chef 

Gardien ma tà – giám thị trưởng (còn gọi tên này là sếp chánh). Nhiệm vụ của tên này là 

đốc suất công việc trong tù và việc canh phòng trong nhà ngục, bên cạnh đó có các chủ sở 

nhằm bóc lột sức lao động của tù nhân. Ở đảo cũng có một trại lính Tây do một vị quan Hai 

cai quản, có một nhà thương và thầy thuốc chữa bệnh. 

Nói chung tổ chức ở Côn Đảo hết sức chặt chẽ, có một bộ máy cai trị hoàn chỉnh. Vấn 

đề an ninh của đảo luôn được bọn thực dân quan tâm. Côn Đảo đã trở thành một thị trấn 

nhưng chỉ có điều tất cả “dân” đều là tù nhân. 

 Việc quản lí tù nhân ở Côn Đảo 

- Phát thẻ bài 

Ngay từ khi tù nhân vừa chân ướt chân ráo ra Côn Đảo đã bị đưa ngay đến phòng giấy 

Gardien Chef và bắt sắp hàng. Sau khi lấy hết đồ đạc của tù nhân thì cấp cho tù nhân mỗi 

người một bộ quần áo vải màu xanh, một chiếc chiếu và một cái thẻ bài có in số. Số của 

Huỳnh Thúc Kháng 7455. Mục đích của phát thẻ bài là rất ma mãnh. Huỳnh Thúc Kháng 

viết: “Người Tây dùng số học ra làm thực tế, phàm sác vở, khí dụng gì cũng nên thứ tự theo 

chữ số để tiện tra khảo, rất là tiện lợi, lại khỏi cái lối sai lầm lẫn lộn. Cái thẻ bài ghi số tù 

này là một. Thẻ ấy băng mảnh gỗ mỏng mà vuông trên khắc con số ghi án giam... Phàm có 

việc gì kêu gọi tra xét chỉ gọi con số trên thẻ bài đó”[2, tr.47 – 48]. Ngô Đức Kế đã mĩa mai 

cái thẻ bài “Thẻ bài chúng ta đeo đây cũng như bài ngà mà các quan ở Huế thường đeo lòng 

thòng trước ngực, trong cũng dễ coi...”[2,tr.48]. 

- Điểm tù, xét tù 

Đối với bọn người Pháp phàm làm chuyện gì bất kể lớn nhỏ đều có quy tắc nghiêm 

ngặt, không lôi thôi cẩu thả. Đối với việc quản lí tù ở Côn Đảo lại càng kĩ càng. Mới 5 giờ 

rưỡu tù nhân đã phải thức dậy, tù sở nào đứng theo sở ấy. Khi cắt làm một việc gì đó 

Gardien Chef điểm số tù, một Ma tà khác cầm sổ tay cũng đếm số tù rồi ghi vào sổ. Đếm 

xong Gardien Ma tà dẫn tù ra ngoài khám đi làm. Đến 9 hay 10 giờ lại bắt sắp hàng  để 

điểm như hồi sáng rồi dẫn về. Về đến cửa banh lại đứng sắp hàng, Gardien chính đếm lại 

lần nữa rồi mới cho tù nhân đi ăn cơm. Vào khám lại sắp hàng đếm lại một lần nữa. Theo 

Mính Viên kể lại thì một ngày cả thảy có khoảng 14 lần điểm, nhiều khi đếm lẫn lộn thì 

Gardien mở từng khám đếm đi đếm lại có khi mất ba bốn giờ đồng hồ, bỏ luôn cả ăn trưa 

tìm cho ra mới được nghỉ. Theo nghiêm cấm ở trong tù, chỉ có đồ ăn mặc thì được mang 

vào khám, ngoài ra vật gì cũng cấm, đặc biệt là các thứ đồng, sắt, dao, dùi... là những thứ 

giết người được. Mỗi buổi tối khi đi làm xâu về tù nhân phải cởi trần ra để bị khám xét một 

cách kĩ càng.Việc điểm tù, xét tù ngày nào cũng thế, năm này sang năm nọ cũng thế, lâu 

ngày thành thói quen. 
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Qua việc điểm tù, xét tù của nhà tù Côn Đảo ta thấy đây là một công việc mà bọn thực 

dân hết sức lưu tâm. Chúng để ý việc này nhằm thuận tiện trong việc phân công khổ sai đi 

làm xâu. Cũng qua việc điểm tù để quản lý chặt, ngăn chặn tù trốn trại vượt biển. Hơn nữa 

chúng cũng sợ tù nhân “nổi loạn” khi có được vũ khí. 

2. Đời sống của tù nhân Côn Đảo (1908 – 1921) 

 Việc ăn uống của người tù 

Sở dĩ nói đến việc ăn uống trước tiên vì đây là nguồn sống duy nhất để người tù bù đắp 

sức lao động khổ sai mà hằng ngày họ đổ ra. Mức lao động của tù nhân ở đây gấp 3 lần so 

với lao động bình thường. Vậy mà chế độ ăn uống ở Côn Đảo vô cùng thiếu thốn, kham 

khổ. Đã vậy lại còn bị bọn chủ thần thông đồng với chúa Đảo bòn rút bớt xén. Chúng cho tù 

nhân ăn cơm gạo lưt hẩm có nhiều thóc. Cá khô là loại thức ăn chính của người tù nhưng lại 

là cá vụn, lắm xương, thậm chí là có mùi. 

 “Đồ ăn đựng bằng sắt tây, lon nhỏ đựng cơm, mắm, cá, thịt, thùng lớn đựng canh... 

Cơm lứt gạo xay không giã, đồ ăn thì canh và cá khô là món độc nhất quanh năm, thỉnh 

thoảng có bữa thịt...”[2, tr.54]. Ở nhà tù Côn Đảo cơm bao giờ cũng thiếu, thức ăn không đủ 

bao giờ, lùa miếng cơm vào miệng cũng không dễ. Thậm chí ăn không nhanh còn bị mất 

phần. Có một điều mà Huỳnh Thúc Kháng không nói đến đó là ruồi. Ruồi đậu vào cơm của 

người tù nhiều đến nỗi người tù gọi là “cơm xôi đỗ”. Khẩu phần rau thì quả là đáng sợ, đó là 

thân những cây chuối dại thái ra, khi là rau tham, rau dền dại... Khẩu phần ăn cũng là một 

trong những nguyên nhân của dịch bệnh năm 1909. 

Cả ngày bị lao động khổ sai hay bị nhốt trong khám, ngày 2 lần được ra ăn cơm (mỗi 

lần 10 phút). Hạnh phúc biết bao khi thấy khoảng trời xanh qua tán là bàng khi ánh nắng 

chan hòa và được hít không khí trong lành. Nhìn vào cảnh ăn uống của người tù mới đáng 

thương làm sao. Những gì Huỳnh Thúc Kháng ghi lại là có thật, một minh chứng cho tội ác 

của thực dân 

 Lao động khổ sai 

- Làm xâu, đập đá 

 “Công việc trong tù có phân từng sở, có sở nhất định, có sở tạp dịch. Sở nhất định như 

thợ hồ, thợ mộc, thợ rèn,... những sở này thường cắt bọn khổ sai sai có kì hạn và tội án nhẹ 

hơn ra làm. Còn tạp dịch thì bất thường, nay xâu này mai xâu khác, có việc thì bắt làm như 

xe đá, dọn tàu, đốn củi...”[2, tr.55]. Xâu ở trong tù thì đập đá là công việc nhẹ nhất. Tuy vậy 

kíp tù khai thác đá ở chân núi chúa phải lên núi khoan lỗ, nổ mìn, đập đá rồi khuân đá lên xe 

đẩy về. Khi mìn nổ hầu như ngày nào cũng có người bị thương. Hằng ngày họ phải gò lưng 

dưới nắng rát đạp lên đường rải đá dăm sắc cạnh để đập đá, kéo xe. Đây chính là tình cảnh 

của những người tù khổ sai đang đổ sức để nối dài thêm từng tấc đường ở Côn Đảo dưới 

thời thuộc Pháp. 

“Tụi quan to” có cái túi văn chương bình nhật ngạo nghễ với đời đã tạo thành thói 

quen, dầu ở trong cảnh tù tội mà thói ngạo ấy vẫn không chừa. Bên cạnh đó bọn tù thường 

phạm đập đá dễ dàng làm sao. Còn “tụi quan to” ra sức đập mà đá không chịu bể. Vì cái cớ 

đó nên các cụ bị gọi là “quan to hèn” và luôn bị mắng nhiếc, bị roi đòn của lũ ma tà. 

- Dọn tàu 

Thông thường cứ cách 2 tuần lại có một chuyến tàu chở thóc và cá khô, hàng hóa ra 

biển. Công việc dọn tàu trừ các sở đặc biệt như sở ghế, sở lò gạch còn các sở khác đều bị 
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điều ra làm việc. Công việc tù ở Côn Lôn thì xâu dọn tàu là nặng nề quá sức với “tụi quan 

to”. “Lúc chúng tôi mới ra, có dọn 2 lần, rất là tê mê toải hoải, rước lấy vô số là roi. Xâu 

này trừ vài người dân Bình Định ra đủ sức làm được như bọn tù kia, đám quan to duy chỉ có 

ông Phong Thử, Ngô Xá làm nổi, vác nổi bao lúa, còn bao nhiêu kiệt quệ cả... ”[2, tr.76]. 

Đấy là tả thực tình cảnh “quan to” sợ xâu dọn tàu. 

Vịnh Côn Lôn cạn, muốn lấy hàng phải đưa xà lan nhỏ ra dở hàng, chuyển vào bờ làm 

nhiều chuyến, sau đó lại đưa vào nha kho. Kíp dọn tàu phải khuân vác từ sớm đến chiều, 

đêm chạy đèn làm đến khi nào hết hàng mới thôi. Nhiều người tù quá mệt, bước không nổi 

ngã ngục vào thành kè, bào hàng người đè bên người. Bọn cai ngục lập tức xúm lại đập túi 

bụi vào người tù. 

 Một số sinh hoạt của tù quốc sự 

- Tranh luận chủ nghĩa 

Bị tù thường phạm lưu manh thường xuyên quấy rối, tù quốc sự (các sĩ phu yêu nước) 

làm đơn được giam riêng. Năm 1909 Cudenet đã chuẩn y. Được giam riêng và khổ sai có 

phần nhẹ hơn, “tụi quan to” có điều kiện thảo luận với nhau tình hình trong nước, tình hình 

phương Đông, tình hình thế giới... Những người tham gia thảo luận ở đây là những con 

người đủ thẩm quyền phát biểu chính kiến. Họ trình bày những điều đã nghe, đã thấy, đã 

làm. Đề tài thảo luận khá rộng: Văn thơ cổ điển Việt Nam, Trung Quốc, về Minh Trị Duy 

Tân, Duy Tân ở Trung Quốc... Đặc biệt là vận động chống Pháp khi mất Nam Kì cho đến 

đầu thế kỉ XX. “Lúc ấy trong khám B vấn đề chủ nghĩa sôi nổi rất náo nhiệt, không ngày 

nào không bàn chủ nghĩa. Những người thực lòng yêu nước... trao đổi chính kiến để dung 

hòa thành kiến...”[2, tr.165].  

Những năm bị cầm tù ở Côn Đảo là những năm khủng hoảng bế tắc đối với các nhà 

nho đại diện cho những khuynh hướng yêu nước của Văn thân. Từ khi bị bắt đến khi được 

thả các vị đã có dịp suy ghĩ cân nhắc về đường lối và phương pháp đấu tranh của mình, mặc 

dù tinh thần yêu nước thương nòi, xã thân vì nghĩa cả không hề đổi khác. Các vị đã nhận 

thấy con đường của mình đưa đến “Trăm thất bại không một lần thành công” (Phan Bội 

Châu). Do hạn chế giai cấp, ý thức hệ các cụ đã không tìm ra một đường lối đúng đắn, tập 

hợp được quần chúng để chông giặc. Trong những năm tháng ở Côn Đảo đa số các văn thân 

tỏ ra bất lực, chỉ biểu lộ tình cảm mà không tham gia các cuộc đấu tranh do các tù nhân 

khác tiến hành. 

- Làm thơ trong tù 

Thi tù tùng thoại ghi lại gần 200 bài thơ. Số lượng nhiều nhất là của Huỳnh Thúc 

Kháng (92 bài), Đặng Nguyên Cẩn (14 bài), Ngô Đức Kế (19 bài)... Về câu đối tất cả 40 

câu, nhiều nhất vẫn là của Huỳnh Thúc Kháng  và Đặng Nguyên Cẩn. Bài thơ nổi tiếng và 

thể hiện được khí phách của những con người khi lỡ vận đó là bài “Đập đá” của Phan Chu 

Trinh. 

Ngày 15 tháng 8 năm 1911các sĩ phu có dịp đưa các túi văn chương ra giải tỏa nỗi 

lòng vì dân vì nước. Cụ Huỳnh Thúc Kháng cùng một số sĩ phu yêu nước khởi xướng thi 

đàn, lấy 7 chữ “ngày này năm ngoái đến Côn Lôn” làm đề mục. Bài thơ của cụ Huỳnh được 

nhiều người tâm đắc: 

Ngày này năm ngoái đến Côn Lôn 

Cay đắng mùi tù cứ nuốt ngon 
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Thềm gạch ban ngày đan chiếu lác 

Kề phên chiều tối học bài con 

Gió đưa thu đến sầu thêm bội 

Cây trải đông qua trái vẫn còn 

Chót núi nơi nào dung tớ đứng 

Ngắm xem bể Á lớp triều dồn[2, tr.138]. 

 Từ nơi khám họ cùng nhau ngâm vịnh những vần thơ hào hùng khảng khái. Những 

vần thơ ngày đêm như nung nấu tận đáy lòng, có dịp thoát ra là hố hả thúc dục mọi người 

phải tỉnh giấc tìm lại những gì mình đã mất. Những âm điệu thoát ra từ những con tim nóng 

bỏng chứa chan bầu nhiệt huyết chẳng bao giờ nguội lạnh. Những âm điệu đó vang lên quả 

là phương thuốc hiệu nghiệm cho bản thân họ khi quyền sống và quyền làm người bị tước 

đoạt. Đây cũng là máu tinh thần cho những người đồng hội đồng thuyền khác. Từ trong 

những khám sâu hầm kín hồn thơ thoát ra niềm mơ ước cháy  bỏng. 

Những sinh hoạt văn hóa nhưng xướng họa khi mới đến Côn Lôn, ngày tết thân nhân 

gửi quà cho người thân, vợ tặng mền cho chồng, làm thơ khóc chiến hữu, hoặc các thi thoại 

về đập đá, làm xâu, đếm tù, trà thuốc, ăn uống, vượt ngục... được ông và các bạn tù nói đến 

một cách chân tình mà không thiếu tính nghệ thuật. Chính vì vậy thi đề trong tác phẩm rất 

đa dạng và phong phú đối với văn học nói chung và thi tù nói riêng trong sinh hoạt văn 

chương Việt Nam đầu thế kỉ XX. Dù ở môi trường nào, trường hợp nào các thi để của các 

chiến sĩ thi nhân ấy vẫn hào hùng, với khí thế hiên ngang lẫm liệt trước cầm quyền. Không 

nhờ công phu tâm huyết của Huỳnh Thúc Kháng, thơ văn đầu thế kỉ XX đã thiệt biết bao 

nhiêu. Các hợp tuyển thi văn đầu thế kỉ XX hầu hết đều trích từ Thi tù tùng thoại. Cho nên 

tác phẩm vừa là một cuốn sử cách mạng vừa là một hợp tuyển thi văn cách mạng. 

- Chuyện trà thuốc, chơi tổ tôm ở trong tù 

Đã vào tù Côn Lôn, trăm cái tự do không còn chút gì là của mình nữa. Ở ngoài khát thì 

uống trà, đau thì uống thuốc, thuốc và trà không phải là một vật khó tìm với người thường, 

nhưng ở tù thì thuốc phải đi nhà thương mới có, trà thì rất khó kiếm, có mua được mà nấu 

cho ra được nước uống cũng là việc gay go. “Bọn quan to... nhiều ngài nghiện thỉnh thoảng 

cả tháng cũng được uống 5, 7 lần”. Bình thường thì thuê bọn nhà bếp dùng cơm cháy nấu 

nước uống thay trà. Còn người tù khi ho, nghẹt mũi thì phải lấy vỏ vạc và rễ cây bàng làm 

thuốc nấu lên rồi uống. 

Ở trong tù ngoài thi văn tiêu khiển ra, ngày chủ nhật thỉnh thoảng cũng chơi tổ tôm.  

Đây là chơi lén thôi, nếu ma tà trông thấy là phạt ngay. Bọn tù thường phạm có khi còn chơi 

xóc dĩa. Chơi ăn thua một vài hào nhưng chơi nhiều có người thua nhẵn túi. Ngô Đức Kế 

thua tổ tôm đã viết: 

Vò võ ngày tù xấp mấy thu 

Thi thì đòi nợ, bạc thì thua 

Đã đành chí sĩ tù phần nữa 

Còn có non sông sắt sự đầu 

Giấc chợt về nhà vui cuộc ấy 

Tiếng vang “đéo mẹ mỏng trời” đâu? 

Ví đem chữ nghĩa mà cân nhắc 

Đanh giá thi ông đáng mấy xu [2, tr.109]. 
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Qua việc thua bạc mà nghĩ đến sự thất bại về hoạt động cứu nước của mình quả thật là 

đắng cay. 

Nhìn qua cuộc sống tù nhân của Côn Đảo (1908 – 1921) ta thấy người tù không những 

bị cướp đoạt, hành hạ thân xác mà còn bị lợi dụng. Trong cảnh ốm đau họ vẫn bị bỏ rơi như 

một đồ dùng quá hạn. Ngoài ra bọn cai tù vẫn còn những hình phạt vô cùng dã man đối với 

người không cúi đầu khuất phục. Trải qua nhiều năm Côn Đảo là “địa ngục trần gian” chôn 

bao anh hùng chí sĩ. Thảm cảnh đó được Mính Viên ghi lại: “Trải mấy mươi năm bị đè nén, 

vùi lấp dưới hầm sâu, hầm kín, báng súng, ngọn roi cùng xiềng xích... làm cho người tù gần 

như không thấy được mặt trời”. 

Tuy là địa ngục trần gian nhưng các tù nhân lại biết tạo cho mảnh đất này trở thành 

trường học lớn. Những công việc nặng nhọc mà người tù phải làm ở đây là những bài học 

thiết thực. Con người bây giờ như đanh như nén. Sau bao ngày được rèn luyện đã có thể đối 

phó với mọi hoàn cảnh xảy ra. Côn Lôn đã tôi luyện mài dũa cho họ thành những con người 

toàn diện để ai cũng có quyền tin tưởng và hãnh diện vì dân tộc đã sản sinh ra. Do đó ai 

muốn biết vị cay đắng, cảnh hắc ám của tù đày thì cùng Mính Viên hăng hái tìm cái vốn 

sống thực nơi tù ngục thì chắc hẳn sẽ có nhiều tri ân tri kỉ: 

Ai ơi muốn học thì tù nhé 

Trong đảo Côn Lôn bạn thiếu gì. 

(Phan Bội Châu – Đề hậu bản Thi tù tùng thoại). 

3. Một số vấn đề khác ở Côn Đảo 

 Tù thường phạm và tù đàn bà ở Côn Đảo 

Trước năm 1908 ở nhà tù Côn Đảo chưa chia ra tù thường phạm và tù quốc sự. Năm 

1908, “tụi quan to” bị đày ra Côn Đảo nhốt chung với bọn tù thường phạm. Tù thường phạm 

hầu hết là bọn trộm cắp, giết người... “Tụi quan to” sống với tù thường phạm hay bị bọn này 

ăn hiếp quấy rối nên đã nhiều lần làm đơn xin được giam riêng nhưng không được. Năm 

1910, Tham biện Cudenè đã chuẩn y. Huỳnh Thúc Kháng viết về sự quấy rối của tù thường 

phạm: “Trong tù có bọn du côn, hung dữ quan tính, một chút háy nguýt, một lời động chạm 

nhau là đánh đá xâu ẩu nhau, giết người bên chỗ nằm không phải là chuyện lạ. Chúng tôi 

lúc mới lại mấy tháng đầu, ở chung với bọn thường tù ấy, rất lấy làm khổ, tối lại chúng tôi 

cùng nhau bàn chuyện văn thơ, nói chuyện quốc sự làm vui, không dám chơi với bọn đó”. 

Ở Côn Đảo có tù đàn bà. Tội danh của họ nào là kẻ giết chồng, người giết ông bà gia, 

người do trộm cắp. Vì tội nặng nên đày ra đảo. Tù đàn bà được ở khám riêng, làm xâu may 

quần áo cho tù, không cho tù đàn ông qua lại. Mỗi ngày hai bữa ăn, tù nhà bếp được ra vào 

và hai lần quét dọn. Song lúc vào có Gardien, ma tà cùng đi kèm. Số tù đàn bà chỉ khoảng 

10 người, đó là “hoa biết nói” cũng là một đề tài để các sĩ phu làm thơ.  

 Những lần chấn chỉnh quy luật ở Côn Đảo 

Như ta đã biết ngày 1/ 2/1862, Bô-na kí quyết định thành lập nhà tù Côn Đảo. 

Ngày 31/1/1873, Thống đốc Nam kì Đuy-pơ-rê ban bố quy chế riêng Côn Đảo gồm 43 

điều. Bản quy chế số 2 được công bố ngày 11/12/1889 gồm 122 điều. Bản quy chế này được 

áp dụng trong một khoảng thời gian dài và được bọn thực dân đánh giá là có hiệu quả trong 

việc cai trị. Có điều trong quy chế này chưa phân biệt được tù thường phạm và tù quốc sự. 

Năm 1910, tức là 2 năm sau khi các chí sĩ yêu nước bị đày ra đảo thì Cudeni ra làm 

tham biện. Ông này chấn chỉnh quy chế trong tù, phân biệt án nặng nhẹ, trong tù từ công 
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việc đến làm ăn đều có quy chế, làm theo đúng luật. Quang cảnh trong tù đổi ra một vẻ mới, 

“bọn tù quốc sự” được ở riêng và công việc có nhẹ hơn. “Từ đó chúng tôi mới có thú sống 

chút ít... trở thành thi đàn và trường học của chúng tôi. Khóa học trường thiên nhiên bắt đầu 

từ đó”. 

Sau này, dưới thời Tham biện O.Coonell có chấn chỉnh thêm một lần nữa. Tù quốc sự 

vẫn có phần được ưu tiên. Tuy tù quốc sự có được đặc ân hơn tù thường phạm nhưng quy 

chế ở Côn Đảo dưới thời Tham biện nào cũng hết sức chặt chẽ, thủ đoạn tàn nhẫn, nghiệt 

ngã. 

 Đảo Côn Lôn dưới thời Tham biện O. Coonell 

Tìm hiểu nhà Côn Đảo trong giai đoạn 1908 – 1921 nếu không tìm hiểu về chính sách 

của O. Coonell thì hẳn là một thiếu sót. O. Coonell làm Tham biện trong 3 năm (1914 – 

1917). Dưới thời của ông, chủ trương chính sách khai phóng một cách thiệt tình. Huỳnh 

Thúc Kháng ghi lại: “Người không phải cây đá, dầu kẻ cùng hung cực ác, không phải là 

toàn không có nhất điểm lưỡng tâm, chỉ vì cái chỗ cơ hàn thiết thân, cùng hoàn cảnh bất 

lương, một lần phạm tội trở thành người bỏ, xã hội không thèm đếm xỉa... Nếu nuôi dạy có 

phép, thì ăn mặc đủ mà sinh lễ nghĩa, dầu người nào cũng cảm hóa được”. Chính sách của 

O.Coonell đủ chứng minh cho thuyết này. 

Theo chính sách của O.Coonell thì tù được ra ngoài làm công. Đến hạng tù chung thân 

mà lâu nay được coi là nguy hiểm, ông cũng tha xiềng thả lỏng ra ngoài làm ruộng, làm rẫy 

như tù khác. Ông chia 5 người hay 10 người làm một đoàn, cho tự chọn lấy đoàn của mình, 

một đoàn được cử 1 người ở ngoài luôn, còn nữa ngày đêm vào khám. Bao nhiêu cách đề 

phòng điều được bải bỏ.Đối với án lưu ông cùng Gardien Chef đi xem chọn một vùng đất có 

thể làm rẫy trồng trọt rồi cho án lưu làm trại ở đó tự làm ăn. Tất cả do một người cai coi sóc. 

Tù Cao Miêu cũng cho ở riêng ở một cụm núi, làm rẫy làm ruộng. Cuối cùng là tù quốc sự. 

Ông nói quốc sự phạm theo luật chúng nó phạm công tội, không được đối đãi chúng như tù 

thường phạm kia, phải cho chúng nó tự do sanh lí. Năm 1917, vì không được lòng thống 

đốc Nam kì, ông bị kiệt hồi. Bao nhiêu chính sách của ông bị bãi bỏ, tù ở ngoài lại phải vào 

khám đi làm ở các sở như trước kia 

Tuy vậy xét về bản chất thì chính sách khia phóng của O.Coonell có đầu tư, có kế 

hoạch, thủ đoạn, cách sắp đặt và thi hành có thứ lớp, sắp việc rành mạch hẳn hoi, thủ tục 

linh hoạt và cơ cành đủ điều, trong sự đối đãi khoan hồng có quyền thuật để ngự giá. Rõ 

ràng đây là tay lão luyện về mặt chính trị, chứ không phải nhắm mắt thả lỏng để hưởng cái 

tiếng khoan hồng suông. 

 Một số biến động ở Côn Lôn (1908 – 1921) 

Trong 13 năm này ở Côn Đảo có rất nhiều biến động. Đại dịch bệnh năm 1909 làm 

nhiều tù nhân phải bỏ mạng, hay những lần tù nhân trốn trại vượt biển về đất liền (Kim Đài, 

Hy Cao, Cửu Cai) là những biến động đầu tiên. Nhưng có 3 cuộc biến động mà Huỳnh Thúc 

Kháng cho là “đại biến” đó là: 

1. Ông Aujrand bị tù giết. 

2. Tấn kịch tù chung thân bạo động. 

3. Việc Quản đốc Andouanrd bị bắn. 

Ngày 22/10/1910 một tù nhân đang xây bể giặt quần áo ở Banh I đã dùng đùi nhọn 

đâm chết tên sếp chánh Emile Aujard. Tên này là một tên cảnh sát cũ rất ác ôn mà mọi tù 



8 

 

nhân đều căm ghét. Nhà cầm quyền ở Côn Đảo nhiều năm liền đã bưng bít sự kiện này do 

sợ ảnh hưởng lan rộng vào đất liền. 

Mùa xuân 1918 ở Côn Đảo đã nổ ra cuộc bạo động của tù chung thân ở Banh I có sự 

tham gia của Nguyễn Trọng Thạc con trai của Nguyễn Thiện Thuật. Ngày mồng 4 tết tù 

chung thân vẫn đi làm bình thường. Khoảng 2 giờ chiều tù nhân ở Banh I dùng búa đập chết 

tên Xi-mông và 2 ma tà. Những người tù ào lên định cướp vũ khí. Quản đốc Andouanrd đưa 

lính Tây xả súng vào người tù. Cuộc tàn sát những người tù kéo dài hơn 2 giờ đồng hồ. 

Nhiều chí sĩ như Nguyễn Trọng Thạc, Phạm Cao Chẩm cùng 80 tù chung thân đã gục ngã. 

Huỳnh Thúc Kháng ghi lại: “Về đến banh vào trong sân thì thấy xác chết nằm ngổn ngang, 

máu chảy thành đống, mắt không giám ngó”. Andouanrd là một trong những tên “chúa đảo” 

hung ác nhất. Là một trung úy cảnh sát được cất nhắc ra làm Quản đốc. Hắn bị cụt một tay 

trong chiến tranh thế giới nhất nên tù nhân gọi hắn là “Ông lớn một tay”. Động một tí là 

phạt rất nặng, nhất là đối với tù chung thân. Ngày 3/12/1919, tên Andouanrd khát máu đã 

phải đền tội. Sửu nhỏ đã lấy được súng lục của nó và hạ sát tên ác ôn này. Xong nhiệm vụ 

trả thù cho hơn 80 tù chung thân, Sửu Nhỏ đã tự vẫn vì biết khó thoát. 

Chính những cuộc nổi dậy của tù Côn Đảo, đặc biệt là trong 2 năm 1918 – 1919 đã 

gây ấn tượng mạnh cho những sĩ phu văn thân ở Côn Đảo trước khi họ được thả. Muốn sống 

còn chỉ có con đường duy nhất là đấu tranh. Đấu tranh như thế nào? Những năm cuối cùng 

ở Côn Đảo, lớp nho sĩ yêu nước thường bàn luận về chủ nghĩa, về phương thức đấu tranh 

khi thoát cảnh “cá chậu chim lồng”. Trong số những văn thân đã hết vai trò lịch sử đó có 

ông Nguyễn Đình Kiên đã suy nghĩ tìm cách đến gần tới những tổ chức chính trị của giai 

cấp công nhân – giai cấp mà lịch sử giao nhiệm vụ lãnh đạo phong trào cách mạng Việt 

Nam. 

*** 

Thi tù tùng thoại đúng là thiên tù sử đầu tiên của văn học Việt Nam. Cùng với thơ 

văn của các sĩ phu yêu nước, Huỳnh Thúc Kháng cũng đã cho biết thêm những sinh hoạt nơi 

nhà tù Cô Đảo. Đó là những công việc khổ sai, những quy chế khắc nghiệt, tàn bạo của nhà 

tù, cảnh sống thiếu thốn cơ cực, cách cư xử nghiệt ngã mà các sĩ phu yêu nước phải hứng 

chịu. Bên cạnh đó ta thấy được bản lĩnh của các sĩ phu yêu nước. Họ đã xem nhà tù Côn 

Đảo là “thiên nhiên học hiệu”, là nơi tôi luyện bản thân để từ đó tiếp tục dũng cảm đấu tranh 

không mệt mỏi, hay tìm cách vượt ngục để tiếp tục con đường cứu nước. Có thể nói đây là 

những sử liệu không thể bỏ qua khi nghiên cứu, tìm hiểu về nhà tù Côn Đảo. 
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